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Без объявления 


РАСПАД АТОМА 


Опустись же. Я мог бы сказать — 
взвейся. Это одно и то же. 


Фауст ‚ вторая часть 


Я дышу. Может быть, этот воздух отравлен? Но 
это единственный воздух, которым мне дано дышать. 
Я ощущаю то смутно, то с мучительной остротой 
различные вещи. Может быть, напрасно о них го- 
ворить? Но нужна или не нужна жизнь, умно или 
глупо шумят деревья, наступает вечер, льет дождь? 
Я испытываю по отношению к окружающему сме- 
шанное чувство превосходства и слабости: в моем 
сознании законы жизни тесно переплетены с законами 
сна. Должно быть, благодаря этому перспектива мира 
сильно искажена в моих глазах. Но это как раз 
единственное, чем я еще дорожу, единственное, что 
еще отделяет меня от всепоглощающего мирового 
уродства. 


Я живу. Я иду по улице. Я захожу в кафе. Это 
сегодняшний день, это моя неповторимая жизнь. Я за- 
казываю стакан пива и с удовольствием пью. За сосед- 
ним столиком пожилой господин с розеткой. Этих 
благополучных старичков, по-моему, следует уничто- 
жать.— Ты стар. Ты благоразумен. Ты отец семейства. 
У тебя жизненный опыт. А, собака! — Получай. У гос- 
подина представительная наружность. Это ценится. 
Какая чепуха: представительная. Если бы красивая, 
жалкая, страшная, какая угодно. Нет, именно пред- 
ставительная. В Англии, говорят, даже существует 
профессия — лжесвидетелей с представигельной нару- 
жностью, внушающей судьям доверие. И не только 
внушает доверие, сама неисчерпаемый источник само- 
уверенности. Одно из свойств мирового уродства — 
оно представительно. 


В сущности, я счастливый человек. То есть человек, 
расположенный быть счастливым. Это встречается не 
так часто. Я хочу самых простых, самых обыкновенных 
вещей. Я хочу порядка. Не моя вина, что порядок 
разрушен. Я хочу душевного покоя. Но душа, как 
взбаламученное помойное ведро — хвост селедки, дохлая 
крыса, обгрызки, окурки, то ныряя в мутную глубину, то 
показываясь на поверхность, несутся вперегонки. Я хочу 
чистого воздуха. Сладковатый тлен — дыхание мирового 
уродства — преследует меня, как страх. 


Яиду по улице. Я думаю о различных вещах. Салат, 
перчатки... Из людей, сидящих в кафе на углу, кто-то 
умрет первый, кто-то последний — каждый в свой точ- 
ный, определенный до секунды срок. Пыльно, тепло. 
Эта женщина, конечно, красива, но мне не нравится. Она 
в нарядном платье и идет улыбаясь, но я представляю ее 
голой, лежащей на полу с черепом, раскроенным топо- 
ром. Я думаю о сладострастии и отвращении, о садичес- 
ких убийствах, о том, что я тебя потерял навсегда, 
кончено. «Кончено» — жалкое слово. Как будто, если 
хорошенько вдуматься слухом, не все слова одинаково 
жалки и страшны? Жиденькое противоядие смысла, 
удивительно быстро перестающее действовать, и за ним 
глухонемая пустота одиночества. Но что они понимали 
в жалком и страшном — они, верившие в слова и смысл, 
мечтатели, дети, незаслуженные баловни судьбы! 


Я думаю о различных вещах и, сквозь них, непре- 
рывно думаю о Боге. Иногда мне кажется, что Бог так 
же непрерывно, сквозь тысячу посторонних вещей, ду- 
мает обо мне. Световые волны, орбиты. колебания, 
притяжения и сквозь них, как луч, непрерывная мысль 
обо мне. Иногда мне чудится даже, что моя боль— 
частица Божьего существа. Значит, чем сильнее моя 
боль... Минута слабости, когда хочется произнести 
вслух —«Верю, Господи...» Отрезвление. мгновенно 
вступающее в права после минуты слабости. 
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Я думаю о нательном кресте, который я носил 
с детства, как носят револьвер в кармане—в случае 
опасности он должен защитить, спасти. О фаталь- 
ной неизбежной осечке. О сиянии ложных чудес, по- 
очередно очаровывавших и разочаровывавших мир. 
И оединственном достоверном чуде — том неистреби- 
мом желании чуда, которое живет в людях, несмотря 
ни на что. Огромном значении этого. Отблеске в каж- 
дое, особенно русское сознание. 


Ох, это русское, колеблющееся, зыблющееся, му- 
зыкальное, онанирующее сознание. Вечно кружащее 
вокруг невозможного, как мошкара вокруг свечки. За- 
коны жизни, сросшиеся с законами сна. Жуткая мета- 
физическая свобода и физические преграды на каждом 
шагу. Неисчерпаемый источник превосходства, слабо- 
сти, гениальных неудач. Ох, странные разновидности 
наши, слоняющиеся по сей день неприкаянными теня- 
ми по свету: англоманы, толстовцы, снобы русские — 
самые гнусные снобы мира,— и разные русские маль- 
чики, клейкие листочки, и заветный русский тип, ры- 
царь славного ордена интеллигенции, подлец с болез- 
ненно развитым чувством ответственности. Он всегда 
на страже, он, как ищейка, всюду чует несправедли- 
вость, куда угнаться за ним обыкновенному человеку! 
Ох, наше прошлое и наше будущее, и наша теперешняя 
покаянная тоска. «А как живо было дитятко...» Ох, эта 
пропасть ностальгии, по которой гуляет только ветер, 
донося оттуда страшный интернационал и отсюда ту- 
да — жалобное, астральное, точно отпевающее Рос- 
сию, «Боже, Царя верни»... 


Я иду по улице, думаю о Боге, всматриваюсь 
в женские лица. Вот эта хорошенькая, мне нравится. 
Я представляю себе, как она подмывается. Расставив 
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ноги, немного подогнув колени. Чулки сползают с ко- 
лен, глаза где-то в самой глубине бархатно темнеют, 
выражение невинное, птичье. Я думаю о том, что 
средняя француженка, как правило, аккуратно подмы- 
вается, но редко моет ноги. К чему? Ведь всегда в чул- 
ках, очень часто пе снимая туфелек. Я думаю о Фран- 
ции вообще. О девятнадцатом веке, который задержал- 
ся здесь. О фиалочках на Мадлен, булках, мокнущих 
в писсуарах, подростках, идущих на первое причастие, 
каштанах, распространении триппера, серебряном хо- 
лодке аве Мария. О дне перемирия в 1918 году. Париж 
бесился. Женщины спали с кем попало. Солдаты влеза- 
ли на фонари, крича петухом. Все танцевали, все были 
пьяны. Никто не слышал, как голос нового века сказал: 
«Горе победителям». 


Я думаю о войне. О том, что она — ускоренная, как 
в кинематографе, сгущенная в экстракт жизнь. Что 
в несчастьях, постигших мир, война, сама по себе, была 
ни при чем. Толчок, ускоривший неизбежное, больше 
ничего. Как опасно больному все опасно, так старый 
порядок пополз от первого толчка. Больной съел огу- 
рец и помер. Мировая война была этим огурцом. 
Я думаю о банальности таких размышлений и одно- 
временно чувствую, как тепло или свет, умиротворя- 
ющую ласку банальности. Я думаю о эпохе, разлагаю- 
щейся у меня на глазах. О двух основных разновидно- 
стях женщин: либо проститутки, либо гордые тем, что 
удержались от проституции. О бесчеловечной мировой 
прелести и одушевленном мировом уродстве. О приро- 
де, о том, как глупо описывают ее литературные клас- 
сики. О всевозможных гадостях, которые люди делают 
друг другу. О жалости. О ребенке, просившем у рожде- 
ственского деда новые глаза для слепой сестры. О том, 
как умирал Гоголь: как его брили, стращали страшным 
судом, ставили пиявки, насильно сажали в ванну. 
Я вспоминаю старую колыбельную: «У кота воркота 
была мачеха лиха». Я опять возвращаюсь к мысли, что 
я человек, расположенный быть счастливым. Я хотел 
самой обыкновенной вещи — любви. 
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С моей, мужской точки зрения... Впрочем, точка 
зрения может быть только мужская. Женской точки 
зрения не существует. Женщина, сама но себе, вообще 
не существует. Она тело и отраженный свет. Но вот 
ты вобрала мой свет и ушла. И весь мой свет ушел 
от меня. 


Мы скользим пока по поверхности жизни. По пе- 
риферии. По синим волнам океана. Видимость гармо- 
нии и порядка. Грязь, нежность, грусть. Сейчас мы 
нырнем. Дайте руку, неизвестный друг. 


Сердце перестает биться. Легкие отказываются 
дышать. Мука, похожая на восхищение. Все нереально, 
кроме нереального. все бессмысленно, кроме бес- 
смыслицы. Человек одновременно слепнет и про- 
зревает. Такая стройность и такая путаница. Часть, 
ставшая больше целого,— часть все, целое ничто. 
Догадка, что ясность и законченность мира — только 
отражение хаоса в мозгу тихого сумасшедшего. 
Догадка, что книги. искусство — все равно что опи- 
сания подвигов и путешествий, предназначенные 
для тех, кто никогда никуда не поедет и никаких 
подвигов не совершит. Догадка, что огромная ду- 
ховная жизнь разрастается и перегорает в атоме, 
человеке, внешне ничем не замечательном, но из- 
бранном, единственном, неповторимом. Догадка, 
что первый встречный на улице и есть этот един- 
ственный, избранный, неповторимый. Множество 
противоречивых догадок, как будто подтверждающих, 
на новый лад, вечную неосязаемую правду. Тайные 
мечты.— Скажи, о чем ты мечтаешь тайком, и я тебе 
скажу, кто ты.— Хорошо, я попытаюсь сказать, 
но расслышишь ли ты меня? Все гладко замуровано, 
на поверхности жизни не пробьется ни одного пу- 
зырька. Атом, точка, глухонемой гений и под его 
ногами глубокий подпочвенный слой, суть жизни, 
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каменный уголь перегнивших эпох. Мировой рекорд 
одиночества.— Так ответь, скажи, о чем ты мечтаешь 
тайком там, на самом дне твоего одиночества? 


История моей души и история мира. Они перепле- 
тены, как жизнь и сон. Они срослись и проросли друг 
в друга. Как фон, как трагическая подмалевка, за ними 
современная жизнь. Обнявшись, слившись, перепле- 
тясь, они уносятся в пустоту со страшной скоростью 
тьмы, за которой лениво, даже не пытаясь ее догнать, 
движется свет. 


Фанфары. Утро. Великолепный занавес. Никакого 
занавеса нет. Но желание прочности, плотности так 
властно, что я чувствую на ощупь его затканный толс- 
тый шелк. Его ткали с утра до вечера голубоглазые 
мастерицы. Одна была невестой... Его не ткали нигде. 
Мимо. Мимо. 

Дохлая крыса лежит в помойном ведре, среди оку- 
рков, вытрясенных из пепельницы, рядом с ваткой, 
которой в последний раз подмылась невеста. Крыса 
была завернута в кусок газеты, но в ведре он, развер- 
нувшись, всплыл — можно еще прочесть обрывки поза- 
вчерашних новостей. Третьего дня они еще были ново- 
стями, окурок дымился во рту, крыса была жива, 
девственная плева была нетронутой. Теперь все это, 
мешаясь, обесцвечиваясь, исчезая, уничтожаясь, улета- 
ет в пустоту, уносится со страшной скоростью тьмы, 
за которой, как черепаха, даже не пытаясь ее догнать, 
движется свет. 


Лезвие от безопасной бритвы, зацепившись за раз- 
бухший окурок, отражает радужный, сквозь помои, 
солнечный луч и наводит его на морду крысы. Она 
оскалена, на острых зубах сукровица. Как могло слу- 
читься, что такая старая, опытная, осторожная, бого- 
боязненная крыса — не убереглась, съела яд? Как мог 
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министр, подписавший версальский договор, на старо- 
сти лет провороваться из-за девчонки? Представитель- 
ная наружность, каменный крахмальный воротничок, 
командорский крест, «Германия должна платить» — и 
в подтверждение этой аксиомы твердый росчерк на 
историческом пергаменте, историческим золотым пе- 
ром. И вдруг девчонка, чулки, коленки, теплое нежное 
дыхание, теплое розовое влагалище— и ни версальского 
договора, ни командорского креста,— опозоренный 
старик умирает на тюремной койке. Некрасивая, рес- 
пектабельная вдова, кутаясь в креп, уезжает навсегда 
в провинцию, дети стыдятся имени отца, коллеги в се- 
нате укоризненно-грустно качают плешивыми голо- 
вами. Но виновник всей этой грязи и чепухи уже 
опередил ее, опередил давно, опередил еще в ту мину- 
ту, когда дверь спальни закрылась за ним, ключ щелк- 
нул, прошлое исчезло, осталась девчонка на широкой 
кровати, подделанный вексель, блаженство, позор, 
смерть. Опередив судьбу, он легит теперь в ледяном 
пространстве, и вечная тьма шелестит фалдами его 
чопорного, старомодного сюртука. Впереди его летят 
окурки и исторические договоры, вычесанные волосы 
и отцветшие мировые идеи, сзади другие волосы, до- 
говоры, окурки, идеи, плевки. Если тьма донесет его 
в конце концов к подножью престола, он не скажет 
Богу: «Германия должна платить». «О ты, последняя 
любовь...» — растерянно пролепечет он. 


Совокупление с мертвой девочкой. Тело было со- 
всем мягко, только холодновато, как после купанья. 
С напряжением, с особенным наслаждением. Она ле- 
жала, как спящая. Я ей не сделал зла. Напротив, эти 
несколько судорожных минут жизнь еще продолжа- 
лась вокруг нее, если не для нее. Звезда бледнела 
в окне, жасмин доцветал. Семя вытекло обратно, я вы- 
тер его носовым платком. От толстой восковой свечи 
я закурил папиросу. Мимо. Мимо. 
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Ты уносила мой свет, оставляя меня в темноте. 
В тебе одной, без остатка, сосредоточилась вся пре- 
лесть мира. А я мучительно жалел, что ты будешь 
стара, больна, некрасива, будешь с тоской умирать, 
ияне буду с тобой, не солгу, что ты поправляешься, не 
буду держать тебя за руку. Я должен был бы радовать- 
ся, что не пройду хоть через эту муку. Между тем, 
здесь заключалось главное, может быть, единственное, 
что составляло любовь. Ужас при одной этой мысли 
всегда был звездой моей жизни. И вот тебя давно нет, 
а она по-прежнему светит в окне. 


Я в лесу. Страшный, сказочный, снежный пейзаж 
ничего не понимающей, взволнованной, обреченной 
души. Банки с раковыми опухолями: кишечник, печень, 
горло, матка, грудь. Бледные выкидыши в зеленова- 
том спирту. В 1920 году в Петербурге этот спирт про- 
давался для питья —его так и звали «младенцовка». 
Рвота, мокрота, пахучая слизь, проползающая по киш- 
кам. Падаль. Человеческая падаль. Поразительное 
сходство запаха сыра с запахом ножного пота. 


Рождество на северном полюсе. Сиянье и снег. 
Чистейший саван зимы, заметающий жизнь. 


Вечер. Июль. Люди идут по улице. Люди тридцатых 
годов двадцатого века. Небо начинает темнеть, скоро 
проступят звезды. Звезды тридцатых годов двадцатого 
века. Можно описать сегодняшний вечер, Париж, улицу, 
игру теней и света в перистом небе, игру страха и надеж- 
ды в одинокой человеческой душе. Можно сделать это 
умно, талантливо, образно, правдоподобно. Но чуда 
уже сотворить нельзя — ложь искусства нельзя выдать 
за правду. Недавно это еще удавалось. И вот... 


То, что удавалось вчера, стало сегодня невозмож- 
ным, неосуществимым. Нельзя поверить в появление 
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нового Вертера, от которого вдруг по всей Европе 
начнут щелкать восторженные выстрелы очарованных. 
упоенных самоубийц. Нельзя представить тетрадку 
стихов, перелистав которую современный человек сма- 
хнет проступившие сами собой слезы и посмотрит на 
небо, вот на такое же вечернее небо, с щемящей надеж- 
дой. Невозможно. Так невозможно, что не верится, что 
когда-то было возможным. Новые железные законы, 
перетягивающие мир, как сырую кожу, не знают уте- 
шения искусством. Более того, эти — еще неясные, уже 
неотвратимые — бездушно справедливые законы, рож- 
дающиеся в новом мире или рождающие его, имеют 
обратную силу: не только нельзя создать нового гени- 
ального утешения, уже почти нельзя утешиться пре- 
жним. Есть люди, способные до сих пор плакать над 
судьбой Анны Карениной. Они еще стоят на исчеза- 
ющей вместе с ними почве, в которую был вкопан 
фундамент театра, где Анна, облокотясь на бархат 
ложи, сияя мукой и красотой, переживала свой позор. 
Это сиянье почти не достигает до нас. Так, чуть-чуть 
потускневшими косыми лучами — не то последний от- 
блеск утраченного, не то подтверждение, что утрата 
непоправима. Скоро все навсегда поблекнет. Останется 
игра ума и таланта, занятное чтение, не обязывающее 
себе верить и не внушающее больше веры. Вроде «Трех 
мушкетеров». То, что сам Толстой почувствовал рань- 
ше всех, неизбежная черта, граница, за которой — ни- 
какого утешения вымышленной красотой, ни одной 
слезы над вымышленной судьбой. 


Я хочу самых простых, самых обыкновенных ве- 
щей. Я хочу заплакать, я хочу утешиться. Я хочу со 
щемящей надеждой посмотреть на небо. Я хочу напи- 
сать тебе длинное прощальное письмо, оскорбитель- 
ное, небесное, грязное, самое нежное в мире. Я хочу 
назвать тебя ангелом, тварью, пожелать тебе счастья 
и благословить, и еще сказать, что где бы ты ни была, 
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куда бы ни укрылась —моя кровь мириадом непроща- 
ющих, никогда не простящих частиц будет виться вок- 
руг тебя. Я хочу забыть, отдохнуть, сесть в поезд, 
уехать в Россию, пить пиво и есль раков теплым 
вечером на качающемся поплавке над Невой. Я хочу 
преодолеть отвратительное чувство оцепенения: у лю- 
дей нет лиц, у слов нет звука, ни в чем нет смысла. 
Я хочу разбить его. все равно как. Я хочу просто 
перевести дыхание, глотнуть воздуху. Но никакого 
воздуха нет. 


Яркий свет и толкотня кафе дают на минуту ил- 
люзию свободы: ты увернулся, ты выскочил, гибель 
проплыла мимо. Не пожалев двадцати франков, мож- 
но пойти с бледной хорошенькой девчонкой, которая 
медленно проходит по тротуару и останавливается, 
встретив мужской взгляд. Если сейчас ей кивнуть — 
иллюзия уплотнится, окрепнет, порозовеет налетом 
жизни, как призрак, хлебнувший крови, растянется на 
десять, двенадцать, двадцать минут. 

Женщина. Плоть. Инструмент, из которого извле- 
кает человек ту единственную ноту из божественной 
гаммы, которую ему дано слышать. Лампочка горит 
под потолком. Лицо откинуто на подушке. Можно 
думать, что это моя невеста. Можно думать, что я под- 
поил девчонку и воровски, впопыхах, насилую ее. Мо- 
жно ничего не думать, содрогаясь, вслушиваясь, слы- 
ша удивительные вещи, ожидая наступления минуты, 
когда горе и счастье, добро и зло, жизнь и смерть 
скрестятся как во время затмения на своих орбитах, 
готовые соединиться в одно, когда жуткий зеленова- 
тый свет жизни-смерти, счастья-мученья хлынет из 
погибшего прошлого, из твоих погасших зрачков. 


История моей души и история мира. Они сплелись 
и проросли друг в друга. Современность за ними, 
как трагический фон. Семя, которое не могло ничего 
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оплодотворить, вытекло обратно, я вытер его носовым 
платком. Все-таки тут, пока это длилось, еще тре- 
петала жизнь. 


История моей души. Я хочу ее воплотить, но умею 
голько развоплощать. Я завидую отделывающему 
свой слог писателю, смешивающему краски художни- 
ку, погруженному в звуки музыканту. всем этим, еще 
не переведшимся на земле людям чувствительно-бес- 
сердечной, дальнозорко-близорукой, общеизвестной, 
ни на что уже не нужной породы, которые верят, что 
пластическое отражение жизни есть победа над ней. 
Был бы только талант, особый творческий живчик 
в уме, в пальцах, в ухе, стоит только взять кое-что от 
выдумки, кое-что от действительности, кое-что от гру- 
сти, кое-что от грязи, сровнять все это, как дети лопат- 
кой выравнивают песок, украсить стилистикой и вооб- 
ражением, как глазурью кондитерский торт, и дело 
сделано, все спасено, бессмыслица жизни, тщета стра- 
данья, одиночество, мука, липкий тошнотворный 
страх — преображены гармонией искусства. 


Я знаю этому цену и все-таки завидую им: они 
блаженны. Блаженны спящие, блаженны мертвые. Бла- 
жен знаток перед картиной Рембрандта, свято убеж- 
денный, что игра теней и света на лице старухи — 
мировое торжество, перед которым сама старуха нич- 
тожество, пылинка, ноль. Блаженны эстеты. Блаженны 
балетоманы. Блаженны слушатели Стравинского 
и сам Стравинский. Блаженны тени уходящего мира, 
досыпающие его последние, сладкие, лживые, так дол- 
го баюкавшие человечество сны. Уходя, уже уйдя из 
жизни, они уносят с собой огромное воображаемое 
богатство. С чем останемся мы? 


С уверенностью, что старуха бесконечно важней 
Рембрандта. С недоумением, что нам с этой старухой 
делать. С мучительным желанием ее спасти и утешить. 
С ясным сознанием, что никого спасти и ничем уте- 
шить нельзя. С чувством, что только сквозь хаос про- 
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тиворечий можно пробиться к правде. Что приближе- 
ние возможно только через искажение. Что на саму 
реальность нельзя опереться: фотография лжет и вся- 
ческий документ заведомо подложен. Что все среднее, 
классическое, умиротворенное немыслимо, невозмож- 
но. Что чувство меры, как угорь, ускользает из рук того, 
кто силится его поймать, и что эта неуловимость — 
последнее из его сохранившихся творческих свойств. 
Что когда, наконец, оно поймано — поймавший держит 
в руках пошлость. «В руках его мертвый младенец 
лежал.» Что у всех кругом на руках эти мертвые 
младенцы. Что тому, кто хочет пробраться сквозь хаос 
противоречий к вечной правде, хотя бы к бледному 
отблеску ее, остается один-единственный путь: пройти 
над жизнью, как акробат по канату, по неприглядной, 
растрепанной, противоречивой стенограмме жизни. 


Фотография лжет. Человеческий документ подло- 
жен. Заблудившись в здании берлинского иолицей- 
президиума, я случайно попал в этот коридор. Стены 
были увешаны фотографиями. Их было несколько де- 
сятков, все они изображали одно. Так этих самоубийц 
или жертв преступлений застала полиция. Молодой 
немец висит на подтяжках, башмаки, снятые для удоб- 
ства, лежат рядом с перевернутым стулом. Старуха: 
большое пятно на груди, формой напоминающее пету- 
ха,— сгусток крови из перерезанного горла. Толстая, 
голая проститутка с распоротым животом. Художник, 
застрелившийся с голоду или несчастной любви, или от 
того и другого вместе. Под развороченным черепом 
пышный артистический бант, рядом на мольберте ка- 
кие-то ветки и облака, неоконченная пачкотня святого 
искусства. Вытаращенные глаза, закушенные языки, 
гнусные позы, отвратительные раны—и все вместе 
взятое однообразно, академично, нестрашно. Ни один 
завиток кишки, вылезший из распоротого живота, ни 
одна гримаса, ни один кровоподтек не ускользнул от 
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фотографического объектива, но главное ускользнуло, 
главного нет. Я смотрю и не вижу ничего, что бы 
взволновало меня, заставило душу содрогнуться. Я де- 
лаю над собой усилие— ничего. И вдруг мысль о том, 
что ты дышишь здесь на земле, вдруг в памяти. как 
живое, твое прелестное, бессердечное лицо. 


И я сразу вижу и слышу все— все горе, всю муку, 
все напрасные мольбы, все предсмертные слова. Как 
хрипела с перерезанным горлом старуха, как, путаясь 
в кишках, отбивалась от садиста проститутка, как — 
точно это был я сам — умирал бездарный, голодный 
художник. Как лампа горела. Как рассвет светлел. Как 
будильник стучал. Как стрелка приближалась к пяти. 
Как, не решаясь, решившись, он облизнул губы. Как 
в неловкой, потной руке он сжал револьвер. Как ледя- 
ное дуло коснулось пылавшего рта. Как он ненавидел 
их, остающихся жить, и как он завидовал им. 


Я хотел бы выйти на берег моря, лечь на песок, 
закрыть глаза, ощутить дыханье Бога на своем лице. 
Я хотел бы начать издалека —с синего платья, с раз- 
молвки, с зимнего туманного дня. «На холмы Грузии 
легла ночная мгла» — такими приблизительно слова- 
ми я хотел бы говорить с жизнью. 


Жизнь больше не понимает этого языка. Душа еще 
не научилась другому. Так болезненно отмирает в ду- 
ше гармония. Может быть, когда она совсем отомрет, 
отвалится, как присохшая болячка, душе станет снова 
первобытно-легко. Но переход медлен и мучителен. 
Душе страшно. Ей кажется, что одно за другим от- 
сыхает все, что ее животворило. Ей кажется, что от- 
сыхает она сама. Она не может молчать и разучилась 
говорить. И она судорожно мычит, как глухонемая, 
делает безобразные гримасы. «На холмы Грузии легла 
ночная мгла» — хочет она звонко, торжественно про- 
изнести, славя Творца и себя. И, с отвращением, похо- 
жим на наслаждение, бормочет матерную брань с ме- 
тафизического забора, какое-то «дыр бу щыл убещур». 
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Синее платье, размолвка, зимний туманный день. 
Тысяча других платьев, размолвок, дней. Тысяча ощу- 
щений, безотчетно пробегающих в душе каждого чело- 
века. Немногие, получивииие права гражданства, во- 
шедшие в литературу, в обиход, в разговор. И осталь- 
ные, бесчисленные, еще не нашедшие литературного 
выражения, не отделившиеся еще от утробного заум- 
ного ядра. Но от этого ничуть не менее плоские: 
тысячи невоплощенных банальностей, терпеливо жду- 
щих своего Толстого. Догадка, что искусство, твор- 
чество в общепринятом смысле, не что иное, как охота 
за все новыми и новыми банальностями. Догадка, что 
гармония, к которой стремится оно, не что иное, как 
некая верховная банальность. Догадка, что истинная 
дорога души вьется где-то в стороне — штопором, 
штопором — сквозь мировое уродство. 


Я хочу говорить о своей душе простыми, убеди- 
тельными словами, Я знаю, что таких слов нет. Я хочу 
рассказать, как я тебя любил, как я умирал, как я умер, 
как над моей могилой был поставлен крест и как время 
и черви превратили этот крест в труху. Я хочу собрать 
горсточку этой трухи, посмотреть на небо в последний 
раз и с облегчением дунуть на ладонь. Я хочу разных, 
одинаково неосуществимых вещей — опять вдохнуть 
запах твоих волос на затылке и еще извлечь из хаоса 
ритмов тот единственный ритм, от которого, как скала 
от детонации, должно рухнуть мировое уродство. 
Я хочу рассказать о человеке, лежавшем на разрытой 
кровати, думавшем, думавшем, думавшем,— как спа- 
стись, как поправить,—не придумавшем ничего. 
О том, как он задремал, как он проснулся, как все 
сразу вспомнил, как вслух, точно о постороннем, ска- 
зал: «Он не был Цезарем. Была у него только эта 
любовь. Но в ней заключалось все— власть, корона, 
бессмертие. И вот рухнуло, отнята честь, сорвали по- 
гоны». Я хочу объяснить простыми убедительными 
словами множество волшебных, неповторимых ве- 
щей — о синем платье, о размолвке, о зимнем туман- 
ном дне. И еще я хочу предостеречь мир от страшного 
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врага, жалости. Я хочу крикнуть так, чтобы все слыша- 
ли: люди, братья, возьмитесь крепко за руки и покля- 
нитесь быть безжалостными друг к другу. Иначе она — 
главный враг порядка — бросится и разорвет вас. 


Я хочу в последний раз вызвать из пустоты твое 
лицо, твое тело, твою нежность, твою бессердечность, 
собрать перемешанное, истлевшее твое и мое, как гор- 
сточку праха на ладони, и с облегчением дунуть на нее. 
Но жалость снова все путает, снова мешает мне. 
Я опять вижу туман чужого города. Нищий вертит 
ручку шарманки, обезьянка, дрожа от холода, с блю- 
дечком обходит зевак. Те под зонтиками хмурые, нехо- 
тя бросают медяки. Хватит ли на ночлег, чтобы укры- 
ться, обнявшись до утра... 


Мне представилось это средь шумного бала — под 
шампанское, музыку, смех, шелест шелка, запах духов. 
Это был один из твоих самых счастливых дней. Ты 
сияла молодостью, прелестью, бессердечностью. Ты 
веселилась, ты торжествовала над жизнью. Я взглянул 
на тебя, улыбающуюся, окруженную людьми. И уви- 
дел: обезьянка, туман, зонтики, одиночество, нищета. 
И от едкой жалости, как от невыносимого блеска, 
я опустил глаза. 


Содрогание, которое вызывает жалость. Содрога- 
ние, переходящее обязательно в чувство мести. За глу- 
хого ребенка, за бессмысленную жизнь, за унижения, 
за дырявые подошвы. Отомстить благополучному ми- 
ру— повод безразличен. «В ком сердце есть», знает 
это. Этот почти механический переход от растерянной 
жалости —к «ужо погодите» — другой форме бесси- 
лия. Даже зверьки волновались, шептались, долго со- 
чиняли: «Памфлет-протест» — «Вы, которые котов му- 
чаете». Просили, нельзя ли напечатать в газетах, что- 
бы всякий прочел. 
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Зверьки были с нами неразлучны. Они ели из на- 
ших тарелок и спали в нашей кровати. Главными из 
них были два Размахайчика. 

Размахайчик Зеленые Глазки был добродушный, 
ласковый, никому не делавший зла. Серые Глазки, 
когда подрос, оказался с характером. Он при случае 
мог и укусить. Их нашли под скамейкой метро, в ко- 
робке от фиников. К коробке была приколота записка: 
«Размахайчики, иначе Размахаи, иначе Размахайцы. 
Австралийского происхождения. Просят любить, кор- 
мить и водить на прогулку в Булонский лес». 


Были и другие зверьки: Голубчик, Жухла, Фрыш- 
тик, Китайчик, глупый Цутик, отвечавший на все воп- 
росы одно и то же—«Цутик и есть». Была старая, 
грубоватая наружно, но нежнейшая в душе Хамка 
с куцым рыбьим хвостом. Где-то в стороне, не прини- 
маемый в компанию, наводящий неприязнь и страх, 
водился мрачный фон Клоп. 


У зверьков был свой быт, свои привычки, своя 
философия, своя честь, свои взгляды на жизнь. Была 
у них собственная звериная страна, границы которой, 
как океан, омывал сон. Страна была обширная и не до 
конца обследованная. Известно было, что на юге жи- 
вут верблюды, их по пятницам приходит мыть 
и стричь белая лошадь. На крайнем севере всегда 
горела елка и стояло вечное Рождество. 


Зверьки объяснялись на смешанном языке. Были 
в нем собственные австралийские слова, переделан- 
ные из обыкновенных на австралийский лад. Так, 
в письмах они обращались друг к другу «ногоуважа- 
емый» и на конверте писали «его высокоподборо- 
дию». Они любили танцы, мороженое, прогулки, 
шелковые банты, праздники, именины. Они так 
и смотрели на жизнь: Из чего состоит год? — Из 
трехсот шестидесяти пяти праздничков.— А месяц? — 
Из тридцати именин. 
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Они были славными зверьками. Они, как могли, 
старались украсить нашу жизнь. Они не просили моро- 
женого, когда знали, что нет денег. Даже когда им 
было очень грустно, они танцевали и праздновали 
именины. Они отворачивались и старались не слушать, 
когда слышали что-нибудь плохое. «Зверьки, зверьки/— 
нашептывал им по вечерам из щели страшный фон 
Клоп, — жизнь уходит, зима приближается. Вас засы- 
пет снегом, вы замерзнете, вы умрете, зверьки,— вы. 
которые так любите жизнь». Но они прижимались 
тесней друг к другу, затыкали ушки и спокойно, с до- 
стоинством, отвечали — «Это нас не кусается». 


Человек бродит по улицам, думает разные вещи, 
заглядывает в чужие окна. Его воображение работает 
помимо него. Он не замечает его работы. Он сидит 
в кафе, пьет пиво и читает газету. Прения в палате 
депутатов. Автомобили в рассрочку. Он дремлет, ему 
снится чепуха. Чернило пролилось на скатерть. Рыба 
проплыла — чернило исчезло. Надо закрыть дверь, но 
ключ не лезет в скважину. Общественное мнение Анг- 
лии. Циклон. Оказывается, рыба и есть ключ, оттого- 
то он и не подходил. Спящий вдруг просыпается. Ни 
рыбы, ни общественного мнения. 


Сидеть в кафе, слоняться по лицам, заглядывать 
в чужие окна все-таки лучшее утешение, чем Анна 
Каренина или какая-нибудь мадам Бовари. Следить за 
влюбленными, которые сидят, прижавшись, за невыпи- 
тым кофе, потом плутают по улицам, наконец, огляну- 
вшись, входят в дешевую гостиницу, то же, если не 
большее, чем самые совершенные стихи о любви. «Хо- 
дит маленькая ножка, вьется локон золотой». Вот она, 
маленькая ножка, стучит по асфальту монмартрского 
тротуара, вот мелькнул и скрылся золотой локон за 
стеклянной дверью отеля. Это сегодняшний день, это 
трепещущее улетающее мгновение моей неповторимой 
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жизни —конечно, разве можно сравнивать, — это выше 
всех вместе взятых стихов. Топот ножки замолк, 
локон мелькнул и исчез за дверью. Постоим, подо- 
ждем. Вот окно зажглось в первом этаже. Вот задер- 
нулась портьера. 


Лакей получил франк на чай и оставил их одних. 
Лампочка под потолком, пестрые обои, белое эмале- 
вое биде. Может быть, это в первый раз. Может быть, 
это блаженнейшая в мире любовь. Может быть, Напо- 
леон воевал и Титаник тонул только для того, чтобы 
сегодня вечером эти двое рядом легли на кровать. 
Поверх одеяла, поверх каменно-застланной простыни 
торопливое, неловкое, бессмертное объятие. Колени 
в сползающих чулках широко разворочены; волосы 
растрепаны на подушке, лицо прелестно искажено. О, 
подольше, подольше. Скорей, скорей. 

— Погоди. Знаешь ли ты, что это? Это наша непо- 
вторимая жизнь. Когда-нибудь, через сто лет, о нас 
напишут поэму, но там будут только звонкие рифмы 
и ложь. Правда здесь. Правда этот день, этот час, это 
ускользающее мгновение. Никто не раздвигал твоих 
коленей, и вот я на ярком свету, на белой выутюжен- 
ной простыне, бесцеремонно раздвигаю их. Тебе стыд- 
но и больно. Каждая капля твоей боли и стыда входит 
полным весом в мое беспамятное торжество. 


Кто они, эти двое? О, не все ли равно. Их сейчас 
нет. Есть только сияние, трепещущее вовне, пока это 
длится. Только напряжение, вращение, сгорание, бла- 
женное перерождение сокровенного смысла жизни. Ле- 
дяная вершина мировой прелести, освещенная бег- 
лым огнем. Семенные канатики, яичники, прорванная 
плева, черемуха, развороченные колени, без памяти, 
звезды, слюна, простыня, жилки дрожат, вдребезги, 
вдребезги, ы... ы... ы... Единственная нота, доступная 
человеку, ее жуткий звон. О, подольше, подольше, 
скорей, скорей. Последние судороги. Горячее семя, сте- 
кающее к сокращающейся, вибрирующей матке. Же- 
ланье описало полный круг по спирали. закинутой 
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глубоко в вечность, и вернулось назад, в пустоту. 
«Это было так прекрасно, что не может кончиться 
со смертью», — записывает после брачной ночи моло- 
дой Толстой. 


В кафе сидит человек. Обыкновенный человечек, 
ноль. Один из тех, о которых пишут после катастрофы: 
убито десять, ранено двадцать шесть. Не директор 
треста, не изобретатель, не Линдберг, не Чаплин, не 
Монтерлан. Он прочел газету и знает теперь, как на- 
строено общественное мнение Англии. Он допил кофе 
и зовет гарсона, чтобы расплатиться. Он рассеянно 
думает, что ему дальше делать — пойти в кинемато- 
граф или отложить деньги на лотерейный билет. Он 
спокоен, он мирно настроен, он спит, ему снится чепу- 
ха. И вдруг, внезапно он видит перед собой черную 
дыру своего одиночества. Сердце перестает биться, 
легкие отказываются дышать. Мука, похожая на вос- 
хищение. 


Атом неподвижен. Он спит. Все гладко замурова- 
но, на поверхность жизни не пробьется ни одного 
пузырька. Но если его ковырнуть. Пошевелить его 
спящую суть. Зацепить, поколебать. расщепить. Про- 
пустить сквозь душу миллион вольт, а потом погру- 
зить в лед. Полюбить кого-нибудь больше себя, а по- 
том увидеть дыру одиночества, черную ледяную дыру. 


Человек, человечек, ноль растерянно смотрит пе- 
ред собой. Он видит черную пустоту, и в ней, как 
беглую молнию, непостижимую суть жизни. Тысяча 
безымянных, безответных вопросов, на мгновение 
освещаемых беглым огнем и сейчас же поглощаемых 
тьмой. 


Сознание, трепеща, изнемогая. ищет ответа. От- 
вета нет ни на что. Жизнь ставит вопросы и не отвеча- 
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ет на них. Любовь ставит... Бог поставил человеку — 
человеком — вопрос, но ответа не дал. И человек, об- 
реченный только спрашивать, не умеющий ответить ни 
на что. Вечный синоним неудачи — ответ. Сколько 
прекрасных вопросов было поставлено за историю 
мира, и что за ответы были на них даны... 


Два миллиарда обитателей земного шара. Каждый 
сложен своей мучительной, неповторимой, одинако- 
вой, ни на что не нужной, постылой сложностью. 
Каждый, как атом в ядро, заключен в непроницаемую 
броню одиночества. Два миллиарда обитателей зем- 
ного шара — два миллиарда исключений из правила. 
Но в то же время и правило. Все отвратительны. Все 
несчастны. Никто не может ничего изменить и ничего 
понять. Брат мой Гёте, брат мой консьерж, оба вы не 
знаете, что творите и что творит с вами жизнь. 


Точка, атом, сквозь душу которого пролетают 
миллионы вольт. Сейчас они ее расщепят. Сейчас не- 
подвижное бессилие разрешится страшной взрывчатой 
силой. Сейчас, сейчас. Уже заколебалась земля. Уже 
что-то скрипнуло в сваях Эйфелевой башни. Самум 
мутными струйками закрутился в пустыне. Океан то- 
пит корабли. Поезда летят под откос. Все рвется, 
ползет, плавится, рассыпается в прах — Париж, улица, 
время, твой образ, моя любовь. 


Человек, человечек, ноль сидит с остановившимся 
взглядом. Подходит лакей, сдает сдачу. Человек пе- 
реводит дыхание, встает. Он закуривает папиросу, 
он идет по улице. Его сердце еще не разорвалось — вот 
оно по-прежнему бьется в груди. Мировое уродство 
не рухнуло— вот оно, как скала, по-прежнему под- 
пирает мир. 


Синее платье, размолвка, зимний туманный день. 
Желание говорить, стремленье петь— о своей любви, 
о своей душе. Изойти, захлебнуться простыми, убеди- 
тельными словами, словами, которых нет... 
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Как началась наша любовь? Банально, банально. 
Как все прекрасное, началась банально. Вероятно, 
гармония и есть банальность. Вероятно, на это бес- 
смысленно роптать. Вероятно, для всех был и есть 
один-единственный путь—как акробат по канату, 
пройти над жизнью по мучительному ощущению 
жизни. Неуловимому ощущению, которое возникает 
в последней физической близости, последней недоступ- 
ности, в нежности, разрывающей душу, в потере всего 
этого навсегда, навсегда. Рассвет за окном. Желанье 
описало полный путь и ушло в землю. Ребенок зачат. 
Зачем нужен ребенок? Бессмертия нет. Не может не 
быть бессмертья. Зачем мне нужно бессмертье, если 
я так одинок? 


Рассвет за окном. На смятой простыне в моих 
руках вся невинная прелесть мира и недоуменный воп- 
рос, что делали с ней. Она божественна, она бесчелове- 
чна. Что же делать человеку с ее бесчеловечным сияни- 
ем? Человек —это морщины, мешки под глазами, из- 
весть в душе и крови, человек —это прежде всего 
сомнение в своем божественном праве делать зло. 
«Человек начинается с горя», как сказал какой-то поэт. 
Кто же спорит. Человек начинается с горя. Жизнь 
начинается завтра. Волга впадает в Каспийское море. 


Дыр бу щыл убещур. 


Этот день, этот час, эта ускользающая минута. 
Тысячи таких же дней и минут, одинаковых, неповто- 
римых. Этот перистый парижский закат, тускнеющий 
у меня на глазах. Тысячи таких же закатов, над со- 
временностью, над будущим, над погибшими веками. 
Тысячи глаз, глядящих с той же надеждой в ту же 
сияющую пустоту. Вечный вздох мировой прелести: 
я отцветаю, я гасну, меня больше нет. «На холмы 
Грузии легла ночная мгла.» И вот она так же ложится 
на холм Монмартра. На крыши, на перекресток, на 
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вывеску кафе, на полукруг писсуара, где с тревожным 
шумом, совсем как в Арагве, шумит вода. 

Напротив писсуара скамейка. На скамейке старик 
в лохмотьях. Он курит подобранный на панели оку- 
рок. У него безразличный дремлющий вид. Но это 
притворство. Насторожившись, он следит за вхо- 
дящими в то отделение писсуара, где на клочке 
газеты лежит кусок хлеба, набухший от мочи. Вот 
рабочий с толстой шеей на ходу расстегивает штаны. 
Широко расставив ноги, он мочится над булкой. 
Блаженная судорога в душе вшивого старикашки. 
Сейчас, оглянувшись, торопливо подвернув промок- 
шую газету, на которой еще можно прочесть обрывки 
вчерашних новостей, он унесет эту булку домой. 
Сейчас, сейчас, —чавкая, запивая красным вином, 
представляя до последних мелочей рабочего с толстой 
шеей, мальчишку в желтых башмаках, всех, всех 
пропитавших своей терпкой, теплой мочой эти пол- 
кило 2го$ раш'. Сейчас, сейчас. Мука, похожая на 
восхищение, блаженная судорога. Уходя, он что-то 
бормочет на ходу. Может быть, его глухонемая 
душа силится промычать на свой лад— «На холмы 
Грузии...» 


Закаты, тысячи закатов. Над Россией, над Амери- 
кой, над будущим, над погибшими веками. Раненый 
Пушкин упирается локтем в снег и в его лицо хлещет 
красный закат. Закат в мертвецкой, в операционной, 
над океаном, над Альпами, в дощатом лагерном нуж- 
нике: все оттенки желтого и коричневого, запятые на 
стенках, сложная вонь, перебиваемая свежестью, скво- 
зящей в щели. Новобранец, розовый парень, придер- 
живая одной рукой дверь, поспешно онанирует другой. 
Задохнувшись, заглушенно вскрикнув, он кончает. 
С полстакана, заливая пальцы липким теплом, спугнув 
мух, шлепается в коричневое месиво. Лицо парня сере- 
ет. Он вяло подтягивает штаны. Так и не удалось 


* Хлеб из муки грубого помола (фр.). 
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вообразить оставленную в деревне невесту. Конечно, 
его убьют на войне, может быть, еще в этом году. 


Закат над Тамплем. Закат над Лубянкой. Закат 
в день объявления всйны и в день перемирия: все 
танцевали, все были пьяны, никто не слышал, как 
голос сказал — «Горе победителям». Закат в комнате, 
где когда-то мы жили с тобой: синее платье лежало на 
этом стуле. 


Петербургский ранний закат давно погас. Акакий 
Акакиевич пробирается со службы к Обухову мосту. 
Шинель уже украдена? Или он только мечтает о новой 
шинели? Потерянный русский человек стоит на чужой 
улице, перед чужим окном, и его онанирующее созна- 
ние воображает каждый вздох, каждую судорогу, каж- 
дую складку на простыне, каждую пульсирующую 
жилку. Женщина уже обманула его, уже растворилась 
без следа в перистом вечернем небе? Или он только 
предчувствует встречу с ней? Не все ли равно. 


Закат давно погас. Служба давно кончилась. На 
чердаке у Обухова моста булькает теплое пиво, клу- 
бится табачный дым. «Он был титулярный советник, 
она —генеральская дочь»,— вкрадчиво, нежно, барха- 
тно вздыхает гитара. Расцветает чердачный канцеляр- 
ский миф, миф — самозащита и противовес ледяному 
мифу пушкинской ясности. Миф — серная кислота, 
тайная мечта— который эту ясность обезобразит, 
разъест, растлит. 


Акакий Акакиевич получает жалование, переписы- 
вает бумаги, копит деньги на шинель, обедает и пьет 
чай. Но все это только поверхность, сон, чепуха, бес- 
конечно далекая от сути вещей. Точка, душа, непод- 
вижна и так мала, что ее не разглядеть и в самый 
сильный микроскоп. Но внутри, под непроницаемым 
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ядром одиночества, бесконечная нелепая сложность, 
страшная взрывчатая сила, тайные мечты, едкие, как 
серная кислота. Атом неподвижен. Он крепко спит. 
Ему снится служба и Обухов мост. Но если пошеве- 
лить его, зацепить, расщепить... 


Гёнеральская дочка, Психея, ангельчик вбегает, вся 
в кисее, в кабинет его превосходительства, и черниль- 
ная крыса, человечек, ноль, раболепная тень в сюртуке 
с чужого плеча отвешивает ей низкий поклон. Только 
и всего. Психея пролепечет: бопуоиг, рара', поцелует 
румяную генеральскую щеку, блеснет улыбкой, проше- 
лестит кисеей и упорхнет. И никто не знает, никто не 
догадывается, какая это видимость, сон, суета... 


С головой, отуманенной скукой жизни и пивом, 
под вкрадчивый рокот гитары, Акакий Акакиевич 
оставляет суету и поверхность и опускается в суть 
вещей. Тайные мечты обволакивают образ Психеи, 
и мало-помалу его жадная мысль превращается в ее 
желанную плоть. Преграды, такие непреодолимые 
днем, — падают сами собой. Он неслышно скользит по 
пустому спящему городу, не замеченный никем входит 
в темные покои его превосходительства, бесшумной 
тенью, между статуй и зеркал, по паркетам и коврам 
пробирается к самой спальне ангельчика. Открывает 
дверь, останавливается на пороге, видит «рай, какого 
и на небесах нет». Видит ее разбросанное на кресле 
бельецо, видит ее сонное личико на подушке, видит ту 
скамеечку, на которую она ставит по утрам ножку, 
надевая на эту ножку белый, как снег, чулочек. Он был 
титулярный советник, она генеральская дочь. И вот... 
Ничего, ничего, молчание. 

Под рокот гитары, отуманенный тайными мечта- 
ми, настойчивым, воспаленным, направленным долгие 
часы, долгие годы в одну точку воображением, он 
материализует Психею, заставляет ее самое прийти на 


' здравствуй, папа (фр.). 
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его чердак, лечь на его кровать. И она приходит, 
ложится, поднимает кисейный подол, раздвигает го- 
лые атласистые коленки. Он был титулярный советник, 
она генеральская дочь. Он при встрече раболепно кла- 
нялся ей, не смея поднять глаз от своих залатанных 
сапог. И вот, широко расставив коленки, улыбаясь 
невинной улыбкой ангельчика, она покорно ждет, чтобы 
он всласть, вдребезги, вдребезги натешился ей. 


«Красуйся, град Петров, и стой», — задорно, напе- 
рекор предчувствию, восклицает Пушкин, и в донжуан- 
ском списке кого только нет. «Ничего, ничего, молча- 
ние».— бормочет Гоголь, закатив глаза в пустоту, она- 
нируя под холодной простыней. 


«Красуйся и стой.» На поверхности жизни, в яс- 
ных, хотя бы и закатных лучах, как будто и так. Вот 
Париж же стоит до сих пор. Этим теплым летним 
вечером он прекрасен. Каштаны, автомобили, миди- 
нетки в летних платьицах. Волшебство вспыхнувших 
фонарей вокруг безобразнейших в мире статуй. Рос- 
сыпь цветов на лотках. Сакре Кёр на темнеющем небе. 
Несмотря на предчувствие, душа тянется к жизни. Вот 
она в легких перистых облаках.—«Я увядаю, я гасну, 
меня больше нет.» И совсем как в Арагве, торжествен- 
но, грустно, глухо в писсуаре шумит вода. 


Но закат быстро темнеет, и ночная мгла еще быст- 
рей овладевает человеком. Она уводит его за собой 
в такую глубину, что, вернувшись на поверхность, он 
уже не узнает ее. Но он и не вернется. В черном 
счастьи, куда все глубже — штопором, штопором — 
завинчивается душа, зачем ей эта давно поколебленная 
неколебимость и ее давно обезображенная краса? Пет- 
ра выпотрошат из гроба и с окурком в зубах присло- 
нят к стенке Петропавловского собора под хохот кра- 
сноармейцев, и ничего, не провалится Петропавлов- 
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ский собор. Дантес убьет Пушкина, а Иван Сергеевич 
Тургенев вежливенько пожмет руку Дантесу, и ничего, 
не отсохнет его рука. И какое нам дело до всего этого, 
здесь, на самом дне наших душ. Наши одинаковые, 
разные, глухонемые души — почуяли общую цель и— 
штопором, штопором — сквозь видимость и поверх- 
ность завинчиваются к ней. Наши отвратительные, 
несчастные, одинокие души соединились в одну и што- 
пором, штопором сквозь мировое уродство, как уме- 
ют, продираются к Богу. 


Бледная хорошенькая девчонка замедляет шаги, 
встретив мужской взгляд. Если ей объяснить, что не 
любишь делать в чулках, она, ожидая прибавки, охо- 
тно вымоет ноги. Немного припухшие от горячей во- 
ды, с коротко подстриженными ноготками, наивные, 
непривычные к тому, чтобы кто-нибудь на них смот- 
рел, целовал, прижимался к ним горячим лбом — ноги 
уличной девчонки обернутся в ножки Психеи. 


Сердце перестает биться. Легкие отказываются ды- 
шать. Белоснежный чулочек снят с ножки Психеи. По- 
ка медленно, медленно обнажались колено, щиколот- 
ка, нежная детская пятка — пролетали годы. Вечность 
прошла, пока показались пальчики... И вот — испол- 
нилось все. Больше нечего ждать, не о чем мечтать, не 
для чего жить. Ничего больше нет. Только голые нож- 
ки ангельчика, прижатые к окостеневшим губам, 
и единственный свидетель — Бог. Он был титулярный 
советник, она генеральская дочь. И вот, вот... 


Простыня холодная, как лед. Ночь мутно просве- 
чивает в окно. Острый птичий профиль запрокинут 
в подушках. О, подольше, подольше, скорей, скорей. 
Все достигнуто, но душа еще не насытилась до конца 
и дрожит, что не успеет насытиться. Пока еще есть 
время, пока длится ночь, пока не пропел петух и атом, 
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дрогнув, не разорвался на мириады частиц — что еще 
можно сделать? Как еще глубже проникнуть в свое 
торжество, в суть вещей, чем еще ее ковырнуть, заце- 
пить, расщепить? Погоди, Психея, постой, голубка. Ты 
думаешь, это все? Высшая точка, конец, предел? Нет, 
не обманешь. 


Тишина и ночь. Голые детские пальчики прижаты 
к окостеневшим губам. Они пахнут невинностью, неж- 
ностью, розовой водой. Но нет, нет не обманешь. 
Штопором, штопором вьется жадная страсть, сквозь 
видимость и поверхность, упоенно стремясь распо- 
знать в ангельской плоти мечты свою кровную стыд- 
ную суть.—Ты скажи, сквозь невинность и розовую 
воду, чем твои белые ножки пахнут, Психея? В самой 
сути вещей чем они пахнут, ответь? Тем „хе, что 
мои, ангельчик, тем же, что мои, голубка. Не об- 
манешь, нет! 


И Психея знает: нельзя обмануть. Ее ножки трепе- 
щут в цепких жадных ладонях и, трепеща, отдают по- 
следнее, что у ней есть,—самое сокровенное, самое 
дорогое, потому что самое стыдное: легчайший, эфе- 
мерный и все-таки не уничтожимый никакой преле- 
стью, никакой невинностью, никаким социальным не- 
равенством запах. Тот же, что от меня, голубка, тот же, 
что от моих плебейских ног, институточка, ангельчик, 
белая кость. Значит, нет между нами ни в чем разницы 
и гнушаться тебе мною нечего; я твои барские ножки 
целовал, я душу отдал за них, так и ты нагнись, 
‚носочки мои протухлые поцелуй. «Он был титулярный 
советник, она генеральская дочь...» Что же мне делать 
теперь с тобой, Психея? Убить тебя? Все равно — ведь 
и мертвая теперь ты придешь ко мне. 


По чужому городу идет потерянный человек. Пу- 
стота, как морской прилив, понемногу захлестывает 
его. Он не противится ей. Уходя, он бормочет про 
себя — Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? 
Пушкинская Россия, зачем ты нас предала? 
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Тишина и ночь. Полная тишина, абсолютная ночь. 
Мысль, что все навсегда кончается, переполняет чело- 
века тихим торжеством. Он предчувствует, он навер- 
няка знает, что это не так. Но пока длится эта секунда, 
он не хочет противиться ей. Уже не принадлежа жизни, 
еще не подхваченный пустотой— он позволяет себя 
баюкать, как музыке или морскому прибою, смутной 
певучей лжи. 


Уже не принадлежа жизни, еще не подхваченный 
пустотой... На самой грани. Он раскачивается на па- 
утинке. Вся тяжесть мира висит на нем, но он знает — 
пока длится эта секунда, паутинка не оборвется, выде- 
ржит все. Он смотрит в одну точку, бесконечно малую 
точку, но пока эта секунда длится, вся суть жизни 
сосредоточена там. Точка, атом, миллионы вольт, про- 
летающие сквозь него и вдребезги, вдребезги плавящие 
ядро одиночества. 


...Спираль была закинута глубоко в вечность. По 
ней пролетало все: окурки, закаты, бессмертные стихи, 
обстриженные ногти, грязь из-под этих ногтей. Миро- 
вые идеи, кровь, пролитая за них, кровь убийства 
и совокупления, геморроидальная кровь, кровь из 
гнойных язв. Черемуха, звезды, невинность, фановые 
трубы, раковые опухоли, заповеди блаженства, иро- 
ния, альпийский снег. Министр, подписавший версаль- 
ский договор, пролетел, напевая «Германия должна 
платить», —на его острых зубах застыла сукровица, 
в желудке просвечивал крысиный яд. Догоняя шинель, 
промчался Акакий Акакиевич, с птичьим профилем, 
в холщовых подштанниках, измазанных семенем она- 
ниста. Все надежды, все судороги, вся жалость, вся 
безжалостность, вся телесная влага, вся пахучая мя- 
коть, все глухонемое торжество... И тысячи других 
вещей. Теннис в белой рубашке и купанье в Крыму, 
снящиеся человеку, которого в Соловках заедают вши. 
Разновидности вшей: платяные, головные и особенные, 
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подкожные, выводимые одной политанью. Политань, 
пилюли от ожиренья, шарики против беременности, 
ледоход на Неве, закат на Лидо и все описания закатов 
и ледоходов—в бесполезных книгах литературных 
классиков. В непрерывном пестром потоке промельк- 
нули синее платье, размолвка, зимний туманный день. 
Спираль была закинута глубоко в вечность. Разбитое 
вдребезги, расплавленное мировое уродство, сокраща- 
ясь, вибрируя, мчалось по ней. Там, на самой грани. 
у цели, все опять сливалось в одно. Сквозь вращенье, 
трепет и блеск, понемногу проясняясь, проступали чер- 
ты. Смысл жизни? Бог? Нет, все то же: дорогое, бессер- 
дечное, навсегда потерянное твое лицо. 


Если бы зверьки могли знать, в каком важном 
официальном письме я пользуюсь их австралийским 
языком, они, конечно. были бы очень горды. Я был бы 
уже давно мертв, а они бы все еще веселились. припля- 
сывали и хлопали в свои маленькие ладошки. 


«Ногоуважаемый господин комиссар. Доброволь- 
но, в не особенно трезвом уме, но в твердой, очень 
твердой памяти я кончаю праздновать свои именины. 
Сам частица мирового уродства,—я не вижу смысла 
его обвинять. Я хотел бы прибавить еще, перефрази- 
руя слова новобрачного Толстого: «Это было так бес- 
смысленно, что не может кончиться со смертью». 
С удивительной, неотразимой ясностью я это пони- 
маю сейчас. Но,— опять переходя на австралийский 
язык, — это вашего высокоподбородия не кусается.» 


ТРЕТИЙ РИМ 


...Подумай — на руках у матерей 
Все это были розовые дети. 


Иннокентий Анненский 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Было начало октября 1916 года. Желтый циферблат на 
думской каланче в холодном ночном воздухе напоми- 
нал луну. Стрелки показывали половину одиннадцато- 
го, когда мимо этой каланчи пролетел по Невскому 
рысак под голубой сеткой и кучер крикнул кому-то: 
«Берегись!» 

В санях сидел молодой человек. Звали его Юрьев, 
Борис Николаевич... 


...С детства для Юрьева понятие «Россия» целиком 
покрывалось понятием «Петербург». 

Изредка щурясь сквозь окно вагона на унылые 
ландшафты «с березками», кривые станции, скирды 
в поле, трусцой плетущиеся куда-то телеги — он вспо- 
минал вдруг, что это и есть Россия, его страна. Мысль 
эта вызывала в нем смешанные чувства. 

Прежде всего чувство досады, что он при всей 
своей благовоспитанности и тонком понимании новей- 
шей музыки — все-таки русский, т. е. не совсем то, что 
настоящий европеец, француз или англичанин, все- 
таки какой-то второй сорт европейца. Это ощущение 
сейчас же являлось у Юрьева в присутствии каждого 
иностранца, и особенно неприятным было сознание, 
что и иностранец догадывается о нем и разделяет его. 
Кто был иностранец, барин или лакей, особенной роли 
не играло — тайное почтение ощущалось и к лакею. 
В любезности какого-нибудь атташе посольства 
и в болтовне бреющего его у Молле француза-парик- 
махера Юрьеву одинаково чудился оттенок снисходи- 
тельности первого сорта ко второму. И теперь, когда 
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началась война, любезность иностранцев утроилась, 
и эту Россию с березками и телегами они иначе, как «е 
рауз тегуеШеих» ', не называли, и за утроенной любез- 
ностью Юрьеву слышалось то же самое: тегуеШеих- 
то тегуеШеих, а сорт все-таки второй. 

Но была и другая сторона в том, что русский. 
приятная. Прожить до двадцати шести лет, не имея ни 
денег, ни серьезных связей, ни громкого имени, ничего 
не делая, не умея и не желая делать, причем прожить 
как-то недурно—это относилось к положительной 
стороне того, что он родился русским. Единственное, 
что Юрьев получил от отца, глуховатого, важного и, 
должно быть, очень глупого тайного советника (тот 
сорок лет попечительствовал над какими-то приютами 
и оставил после себя пенсию и три выигрышных 
билета), единственное, чем отец помог сыну — это 
определив его в училище Правоведения. Тут Юрьев 
отдавал должное памяти презираемого им глуховато- 
го тайного советника — услуга была действительно 
важной. При одной мысли, что его могли, вместо 
Правоведения, отдать в гимназию, Юрьев ежился. 
Конечно, он бы не пропал. При полной неспособности 
что-нибудь «делать», как-нибудь, в общепринятом 
смысле, «работать» — дар цепкости, приспособляемо- 
сти, уменья устроиться, легко и изящно соскочив 
с одной «шеи», «сесть» на другую, был развит в нем 
чрезвычайно. Но Юрьев отлично понимал, насколько 
ему труднее жилось бы без права говорить: «Когда 
я был в Правоведении... Мой товарищ по училищу... 
У нас...» 

То, что учение в Правоведении так подымало его 
(как раз в глазах нужных ему людей) над другими, 
учившимися в гимназиях и реальных училищах, — тоже 
относилось к приятным сторонам России... 


Извозчик завернул на Французскую набережную. 
Юрьев остановил его. «Приедешь за мной,— он 


' «чудесная страна» (фр.). 


наморщил лоб,—к часу, нет—к четверти второго. 
Рассчитаюсь, брат, рассчитаюсь»,— недовольно про- 
говорил он на улыбочку рыжебородого Якова — дать 
«хоть полсотни, за овес надо платить, зарез».—«На 
той неделе отдам, пристал, как татарин. Так к четверти 
второго...» 

Юрьев, последнее время, против воли, взял с Яко- 
вом неприятный для себя, какой-то слишком фами- 
льярный тон: помимо долга за езду он перебрал 
у лихача десятками и двадцатипятирублевками больше 
четырехсот рублей и все не мог отдать. «Хамеет— 
думал он раздраженно, звоня у белых, свежеотла- 
кированных ворот особняка.Как только получу, по- 
шлю его к черту, возьму у Петра—у того и выезд 
пошикарней». 

Особняк принадлежал Ванечке Савельеву, эстету, 
поэту, композитору, недавно получившему после па- 
пеньки-мукомола многомиллионное наследство и пере- 
селившемуся из постылой Самары в столицу, для заня- 
тия искусствами и светской жизни. 

Лакей распахнул дверь. В лицо Юрьеву ударил 
очень яркий свет и пахнуло душистым жаром оран- 
жереи: Ванечка вычитал в английском руководстве 
хорошего тона, очень авторитетном, что изысканное 
жилище должно быть ярко освещено и полно цветов. 
По контрасту с темноватыми самарскими покоями, 
увешанными портретами архиереев и царей, в которых 
так долго изнывала его эстетическая душа, — этот со- 
вет пришелся Ванечке особенно по вкусу. Он им и зло- 
употреблял теперь, ослепляя и одурманивая собирав- 
шееся в его доме пестрое общество. 

В груде шуб, развешенных и разложенных по всем 
углам сияющей люстрами и олеандрами швейцар- 
ской, — знакомого зогие 4е Ба|!' на белой, расшитой 
золотом подкладке не было видно.— Еще не приехала? 
Впрочем, рано — ведь у ней обед с этими дурацкими 
москвичами... А вдруг совсем не приедет, беспокой- 


' Накидка, надеваемая поверх бального платья (фр.). 
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но подумал Юрьев, ладонями поправляя пробор и сам 
удивляясь остроте этого внезапного беспокойства. 

В самом деле, казалось бы, — о чем беспокоиться? 
Вера Александровна Золотова была дамой из богемы, 
актрисой, нигде не играющей, женой без мужа. Если 
бы она и не приехала, застряв в «Аквариуме» или 
в «Вилле Родэ» в веселой и денежной компании, 
никакого труда не составляло увидеть ее завтра, даже 
сегодня, пожалуй.— позвонить по телефону и приехать 
«на огонек», если только удастся поймать время между 
ее возвращением домой и минутой, когда с телефон- 
ного аппарата на ночь снимается трубка (довольно, 
впрочем, продолжительное время, пока Вера Алексан- 
дровна бродит, вздыхая или рассеянно улыбаясь, по 
комнатам, или варит себе чай на спиртовке, или читает 
с конца глупый, уже не раз перечитанный роман). 

Десятки других женщин, нравившихся Юрьеву до 
Золотовой, нравились ему одна сильней, другая мень- 
ше, но, в основе, его чувство к каждой из них было 
одинаковым. Юрьев очень любил женщин. Среди ло- 
шадей, балетных спектаклей. шелкового белья, гал- 
стуков, французской кухни и других отличных вещей, 
составляющих приятность жизни и (следовательно) 
смысл ее, — женщины по праву занимали первое место. 
Но все-таки это было место в одном ряду с другими 
развлечениями, и возможность потерять из-за женщи- 
ны голову всегда казалась Юрьеву такой же дикой, как 
возможность потерять голову из-за галстука или хоро- 
шего ужина. 

Так смотрел на женщин он, так смотрели все его 
друзья, так уже, вероятно, придумал Бог, когда созда- 
вал мир, Петербург. женщин, шампанское. училище 
Правоведения и самого Юрьева. И вот, встретившись 
с Золотовой, Юрьев, впервые в жизни. с неприятным 
удивлением чувствовал, что начинает терять голову. 

Они познакомились две недели тому назад. Золо- 
това была ветрена, мила, безразлична. К ней можно 
было ездить когда угодно, говорить о чем угодно, 
можно было трогать эе за колени или протягивать ей 
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в двери ванной халат. Но дальше... дальше шла глупая 
путаница. Впервые в жизни он, как мальчишка, робел, 
заливался то нежностью, то раздражением и не знал, 
что делать. И Золотова, как мальчишку (так он с раз- 
дражением думал), водила его за нос. 

Это было дико, непонятно; это было похоже на 
чувства влюбленного, как они описываются в романах. 
Чувства, которые Юрьев искренно считал вымышлен- 
ными и, читая, всегда пропускал вместе с описаниями 
природы. 

— Ну и не приедет, увижу завтра. Что за сан- 
тименты — думал Юрьев, как от мухи отмахиваясь от 
назойливого ощущения тревоги. Кланяясь и целуя руч- 
ки дамам, он стал пробираться через толпу гостей 
в угол залы, где стоял хозяин, розовый молодой чело- 
век в жилетке персикового цвета и в визитке. Ванечка 
тоже заметил Юрьева и двинулся ему навстречу, глядя 
в золотую лорнетку (с простыми стеклами — зрение 
у Ванечки было отличное) и улыбаясь приятной, не- 
сколько телячьей улыбкой. 
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Гостей было много — человек сорок. Большинство тол- 
пилось в овальной зале, где был на заграничный манер 
устроен буфет с сандвичами и сладостями и бритый, 
лысый, слегка косой и поэтому напоминавший китайца 
дворецкий разливал шамнанское. 

Общество, толпившееся на фоне желтых агласис- 
тых стен, выглядело совершенно так же, как выглядит 
в любой стране, на любом приеме изящное и благовос- 
питанное общество. 

Это был мир, который люди, стоящие или счита- 
ющие себя стоящими выше него, называли богемой, 
и богема, та богема, которой с выигранных в железку 
или перехваченных «до завтра» сотенных перепадали 
иногда трехрублевки: «не стесняйтесь. мой дорогой, 
очень рад»,— считала светским, особым миром, оказа- 
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вшимся бы, пожалуй, центральным на карте петер- 
бургского общества, если бы кто-нибудь вздумал ее 
нарисовать. 

В самом деле, от Зимнего дворца — до «двенадца- 
ти лет с лишением всех прав», от редакторского стола 
могущественной газеты, веленевый экземпляр которой 
разворачивает утром сам Император, — до крапленой 
колоды в ласковых пухлявых ловких пальцах; от вер- 
шин успеха до кокаина, ночлежки, смерти под забо- 
ром — можно было бы где зигзагами, где и по линейке 
провести воображаемые линии. Здесь они как раз пере- 
крещивались. До дворца и до каторги, до собиновских 
триумфов и до ночлежки здесь было, приблизительно, 
одинаковое расстояние. 

Молодые люди в изящных жакетах и смокингах, 
господа постарше бюрократического вида, дамы, не- 
сколько гвардейцев, два-три благосклонных или насуп- 
ленных старца, сдержанные улыбки, учтивый говор, 
дым египетских папирос — все, словом, гости и об- 
становка, ничем не отличались от тех собраний, к ко- 
торым вечера Ванечки относились, как подражание 
относится к оригиналу. Пожалуй, подражание выгля- 
дело даже блестящей, чем следовало. Пожалуй, наби- 
вший глаз наблюдатель (им мог быть и был, должно 
быть, похожий на китайца дворецкий, недавно перема- 
ненный Ванечкой из одного чрезвычайно «хорошего» 
дома), не зная, кто эти люди, не заглядывая ни в их 
карманы, ни в их мысли, —заподозрил бы подлин- 
ность картины, именно вследствие ее блеска: в нем 
было что-то ненатуральное. И если дворецкий дейст- 
вительно занимался наблюдениями, он припоминал, 
вероятно, что гости его прежнего хозяина неуклюжей 
кланялись, громче сморкались, костюмы на них сидели 
мешковатей и проборы были приглажены хуже. 

Не все, конечно, из гостей Ванечки (он искренно 
считал, что собирает у себя самые «сливки») были 
вполне мошенниками. Напротив, таких можно было 
пересчитать по пальцам. Седоватый господин, породи- 
стого и высокомерного вида. с рубцом на лбу, чисти- 
вший грушу, был матерым шулером: рубец, похожий 
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на след от сабли, был следом от полсвечника. Стари- 
чок в очках, похожий на сенатора, пивший мелкими 
глотками чай, за много лет практики достиг редкого 
опыта в сводничестве. Еще два-три персонажа были 
того же приблизительно полета. Несколько больше, 
чем жуликов, находилось здесь людей вполне порядоч- 
ных, но тоже немного. Большинство же было вроде 
Юрьева: чем станет любой из них лет через десять— 
вице-губернатором или арестантом,— зависело цели- 
ком от случая. 

Дам было меньше, тип их однообразнее. Все они 
были как-то на одно лицо. Некоторые были красивы, 
иные почти уродины. Уроды, впрочем, все держались 
под красавиц, и эта манера, у иных очень искусная, 
действительно не то что уменьшала. но как-то отодви- 
гала на второй план, делала несущественным уродство. 
Почти все были одеты с причудливостью, на которой 
тоже был налет однообразия, несмотря на различие 
туалетов и их цен. И дорогое, впервые надетое платье, 
и подозрительное, видавшее виды, купленное ноше- 
ным, не бывшее даже в чистке, пахнувшее еще чужими 
духами и чужой кожей, выглядели как-то одинаково, 
может быть, потому, что в каждой, одетой сегодня 
у Бризак, чувствовалось, как она вчера, пока еще ей не 
посчастливилось. рылась в лавке старьевщика, в душно 
пахнувшем ворохе, отыскивая такие же чужие тряпки, 
и так же надевала их, не испытывая ни стыда, ни 
отвращения, только досаду, что «вот везет же другим». 

Общее у этих молодых и полумолодых женщин 
было и еще «что-то» в выражении лица, манерах, 
походке, что-то неуловимое, но явное, чго роднило их 
всех между собой и, напротив, должно было (также 
неуловимо и явно) отличать каждую в театре, в улич- 
ной толпе, в любом нейтральном человеческом сбори- 
ще. Иные были (или назывались) актрисами или уче- 
ницами балетных студий. О некоторых, если спросить, 
говорилось: «Эта? Это королева бриллиантов». 


Юрьев допил вино и. пробравшись через толпу, 
вошел в голубую гостиную, за которой начинался ряд 
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других, розовых, зеленых, китайских, убранных со все- 
возможной затейливостью и тоже сверх меры уста- 
вленных цветами и освещенных. Юрьев был недоволен 
собой. Неожиданно на него нашло вдохновение. Денег 
не было, деньги были ужасно нужны. Глядя на розовую 
телячью улыбку Ванечки, он вдруг придумал спросить 
у него тысячу рублей (благоразумие говорило, что 
тысяча слишком много и вернее спросить пятьсот, но 
пятисот не хватало даже, чтобы расплатиться с Яко- 
вом). Теперь по той легкости, даже торопливости, с ко- 
торой Ванечка, услышав просьбу, увел его в кабинет и, 
извиняясь, что нет наличными, выписал чек, — было 
видно, что он дал бы и полторы, пожалуй, даже две, 
и деньги эти Юрьев проворонил. К раздражению, что 
спросил мало, примешивалось все то же беспокойство, 
связанное с Золотовой, запахом ее духов, ее коленями, 
тем, что она не приехала. Первый час—не стоит 
и ждать. Ну и черт с ней. Деньги есть, завтра повезу ее 
ужинать и... Хватит валять дурака — рассуждал 
Юрьев, нарочно, с удовольствием думая о Золотовой 
самыми грубыми мужицкими словами. 

В зеленой гостиной пудрилась какая-то «королева 
бриллиантов». Юрьев вошел в розовую. Там было 
пусто. В соседней китайской слышны были два голо- 
са — мягкий, чуть шепелявый, хорошо Юрьеву знако- 
мый, и другой, отрывистый, произносивший русские 
слова как-то по-иностранному. Юрьев заглянул за 
портьеру. Разговаривали Снетков, его сослуживец по 
элегантной канцелярии (тоже сюда за чеками лазит, 
устрица, подумал Юрьев. Снетков действительно чем- 
то напоминал устрицу), и важный барин, дипломат,— 
светлейший князь Вельский. 

Удобный случай —подойти, попросить Снеткова 
представить, мелькнуло в голове у Юрьева. Он давно 
хотел познакомиться с Вельским. Но каким образом 
князь тут, в этом ералаше?.. 

—щ Все-таки, князь, у меня нет уверенности в по- 
беде Германии. Доблесть немцев, согласен, неслыхан- 
ная. Однако могущество союзников, —тихо говорил 
Снетков. 
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— Жалкое могущество,— перебил отрывистый го- 
лос Вельского.—Они торгаши и плуты. Один импера- 
тор Вильгельм истинный рыцарь, истинный апостол 
церкви, может... 

«Королева бриллиантов». кончив пудриться, про- 
шла, волоча мех, мимо Юрьева в китайскую комнату. 
Разговаривавшие замолчали. 

«Подойти? Неудобно, пожалуй. И потом здесь, 
в доме Савельева..—соображал Юрьев.— Лучше пусть 
в среду в посольстве меня Снетков представит. Я и не 
знал, что он хорош с князем, — всюду вотрется. Непре- 
менно пусть познакомит — этот Вельский может в два 
счета выхлопотать камер-юнкера. И о чем это они 
толковали,— думал Юрьев, идя обратно в залу.— Ви- 
льгельм... Апостол церкви... баобабы какие-то». «Ба- 
обабами» он про себя называл все отвлеченное, не 
имеющее отношения к реальной жизни, т. е. к шам- 
панскому, женщинам, лихачам и способам раздобыть 
на это деньги. 

Мысли о Вельском, о Снеткове, о камер-юнкерстве 
развлекли Юрьева. Ему захотелось есть. Он наклонил- 
ся над блюдом, выбирая сандвич. 

— Ох, злость моя— вдруг услышал он за спиной 
любимую фразу Золотовой. 


Она стояла у входа в зал, розовая от холода, 
возбуждения и выпитого вина. Она только что 
приехала — в левой руке она еще держала расшитый 
блестками капор, накидка была полуспущена с плеч, 
и лакей ждал сзади, чтобы подхватить накидку. Но 
она медлила сделать это легкое движение. Присло- 
нясь к стене, улыбаясь, она глядела на гостей, на 
Юрьева с таким выражением, точно всматривалась 
в темноту. 

Рассеянно улыбаясь накрашенными губами, она 
глядела на гостей, на Юрьева — так, точно не видела 
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никого. И, должно быть, от холода, возбуждения, ви- 
на, глаза ее казались сейчас больше, синей, блестящей, 
чем были на самом деле. Какой-то холодный свет шел 
сейчас (Юрьев на секунду физически ощутил это) от ее 
головы, рук, улыбки, от выреза ее узкого, голубого, 
напоминающего лед платья. 

— Ох, злость моя— повторила она, протягивая 
Юрьеву холодные надушенные пальцы.— Ну? Ох, мне 
весело. Вы что же, давно здесь? Ох, что за сброд— 
кивнула она на гостей.— Скоро взломщики сюда ста- 
нут ходить. Ведите меня куда-нибудь в угол, где тихо, 
и принесите шампанского. Только не бокал — целую 
бутылку тащите. И едем потом кататься. Ох, мне 
весело, Юрьев. Вы думаете, я пьяна? 

Со второго этажа слышался рояль и томные вопли 
модного мелодекламатора. Нижние комнаты понем- 
ногу пустели — гости подымались наверх, привлекае- 
мые не столько концертом, сколько хотя и холодным, 
но очень обильным и изысканным ужином, сервиро- 
ванным а 1а ГоитсВеце' в парадной, с зимним садом, 
столовой. Усадив Золотову, Юрьев пошел распоря- 
диться насчет шампанского. Возвращаясь, он встретил 
Вельского. Тот шел к прихожей — ужин его, должно 
быть, не соблазнял. На полплеча сзади князя, почти- 
тельно что-то бормоча, шел Снетков.— Вопзо!г, 
Вог!$?,— помахал Снетков ручкой Юрьеву, блеснув 
моноклем и преждевременной лысиной. Темные, холо- 
дноватые глаза Вельского мимолетно-внимательно за- 
держались на Юрьеве, и ему показалось, что, пройдя, 
Вельский тихо спросил у Снеткова о нем. 

Золотова разом выпила бокал. 

— Пейте, Юрьев! Мне весело, а вы кислый. Что? 
Соскучились, ожидая? Так ведь я приехала же... Гос- 
поди, и он тут— я говорю, скоро будут ходить взлом- 
щики... Здравствуйте, граф, — улыбнулась она очень 
любезно господину со следом от подсвечника, изящно 
изогнувшему стан в ее сторону. (Шулер был действи- 


а-ля фуршетт (фр. ). 
? Добрый вечер. Борис (фр.). 
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тельно польским графом, фамилия его была двой- 
ная — Пшисецкий-Пшипецкий.) 

От гиацинтов на низком столике шел сильный, 
сладкий запах, немного похожий на запах хлороформа. 
Наверху вопли мелодекламатора прекратились, теперь 
оттуда слышалась только негромкая музыка, сопрово- 
ждаемая стуком ножей о тарелки и говором закусыва- 
ющих. Золотова закрыла глаза и молчала, опустив 
голову. Юрьев внимательно смотрел на нее. 

Он уже знал ее свойство быстро меняться, вдруг 
молодеть и стареть на глазах, переходить неожиданно 
от оживления к равнодушной усталости. Но на этот 
раз перемена все-таки была поразительна. Такой он ее 
еще никогда не видел. 

Она сидела, закрыв глаза, подперев руками голову. 
Щеки побледнели, углы рта опустились. Всего несколь- 
ко минут назад, стоя в дверях, она казалась почти 
девочкой — и вот теперь, сколько ей было лет? Два- 
дцать девять, как она говорит? Да, пожалуй,— два- 
дцать девять, женские двадцать девять лет, тянущиеся 
столько, сколько их можно тянуть, пока это не станет 
окончательно жалким и окончательно смешным. Зна- 
чит, сколько же на самом деле? Тридцать четыре? 
Тридцать шесть? 

Она сидела не двигаясь, как будто не дыша. Юрьев 
слышал, как от нее пахнет вином, сигаретами, ре- 
стораном. Платье помято, прическа растрепана... Мо- 
сквичи ее напоили. Откуда взялись эти москвичи? 
Откуда она сама взялась, эта женщина, немолодая, 
почти стареющая? Актриса без театра, жена без му- 
жа... Откуда она, о чем она сейчас думает, какую 
жизнь она прожила? 

Юрьев знал, что вот это парижское платье только 
что куплено и стоило четыреста рублей. Откуда взя- 
лись эти четыреста рублей? Москвичи? Дело было, 
конечно, не в платье и не в москвичах. В чем было 
дело, Юрьев сам не совсем понимал. Может быть. 
в том, что впервые в жизни он глядел на женщину 
и думал не о том, как ее увлечь или как от нее 
отделаться— а вот о таких вещах. И мысли эти поче- 
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му-то вызывали в нем острую нежность и еще более 
острую жалость. 

Ше-то рядом зазвонил телефон. Лакей пробежал 
мимо, громко о чем-то переспрашивал, ушел, вернулся 
доложить, что «их нет, изволили уехать». Золотова 
сидела все так же, не двигаясь. Может быть, она 
заснула? Или умерла, может быть? Если бы оказалось, 
что она умерла, кажется, Юрьев не удивился бы — так 
безжизненны были ее лицо, руки, ее измятое парижское 
платье. 

«Господи, я и не знал, что она так некрасива...» — 
подумал Юрьев стихами какого-то поэта, с все воз- 
растающей, непонятной нежностью глядя в это лицо, 
действительно некрасивое, почти старое, почти ме- 
ртвое. 

— Борис Николаевич,/— вдруг громко сказала Зо- 
лотова, открыв глаза и выпрямившись. Она вдруг 
переменилась, вся, сразу. Снова ей было двадцать лет, 
не больше. Глаза сияли, щеки розовели. Жизнь и пре- 
лесть вдруг точно брызнули вокруг нее. 

— Борис Николаевич, — сказала она громким, мо- 
лодым, веселым голосом.— Знаете что? Ведь я— по- 
гибла. 


1У 


Воспоминания этой ночи путались в памяти. Конечно, 
в церковь они приехали под утро. Юрьев запомнил 
синий отблеск рассвета на спине отъезжающего Якова. 
Яков отъезжал шагом — лошадь была совсем замуче- 
на сумасшедшей гонкой по островам. 

Да, в церковь они приехали уже под утро, после 
всего. Но почему-то воспоминания начинались с церк- 
ви: Золотова стояла на коленях, по ее совершенно 
белому лицу медленно текли слезы. Это была Знамен- 
ская церковь. Какие-то старушонки шептались, глядя 
на них: вид у них был, должно быть, странный и, 
должно быть, от них еще сильно пахло эфиром. 
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Когда Золотова придавила его лицо холодной, 
тяжелой, пропитанной эфиром ватой — Юрьеву пока- 
залось, что он умирает. Он мотнул головой, стараясь 
сбросить мерзкую маску, но рука креико ее прижимала 
и свистящий голос шептал на ухо: «Дыши, дыши». Он 
глубоко вздохнул, желая перевести лыхание— и все 
сразу перестало существовать. 

Больше не было ни комнаты, ни кровати, ни их 
тел, лежащих рядом. Сознание Юрьева было совер- 
шенно ясным. Он отлично знал свой возраст, знал, 
сколько должен Якову или какого цвета платье Золо- 
товой, брошенное тут же на полу. Но ни возраста, ни 
Якова, ни цвета платья больше не существовало. Было 
только ледяное, сияющее пространство. в котором 
неслись куда-то их души. 

— Я люблю тебя. Это рай..—-сказала ее душа, 
и голос ее души был таким же льдом и сияньем, как то, 
в чем они неслись.— Все-таки — я погибла,— дохнула 
она сияньем и льдом и опять повторила: «Рай». 

Все время, пока в большой плетеной бутыли был 
эфир (иногда приходилось вынырнуть изо льда и звезд, 
чтобы плеснуть еще эфиру на высыхающую вату,— тог- 
да, на мгновенье, все кругом тяжелело, проступали 
смутные очертания комнаты, сладкий во рту вкус и то- 
мительный звон в ушах),— все время этого полета 
в ледяном пространстве сознание Юрьева было совер- 
шенно ясным. Он хорошо помнил Якова, себя, цвет 
платья, помнил все, что ему раньше, еще на островах, 
рассказала Золотова. Какие-то бумаги (она говорила так 
сбивчиво, что он не понял какие), от которых зависела ее 
судьба, честь, жизнь, были в руках одного человека, и тот 
требовал за них десять тысяч. Человека звали Адам 
Адамович Штейер. Десять тысяч надо было достать... 

Может быть, воспоминания этой ночи потому 
и начинались с церкви, что там, перед образом, Юрьев 
обещал Золотовой достать деньги. 

Эта ночь прошла. Поздно, с головной болью, со 
звоном в ушах, Юрьев вышел на улицу. Он шелк Шта- 
льбергу, своему другу. Штальберг был ему очень ну- 
жен. Штальберг мог... 
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Штальберг, конечно, мог, если бы захотел, дать 
Юрьеву эти десять тысяч. Он мог заложить драгоцен- 
ности своей матери. Его мать по месяцам не жила 
в Пегербурге. Вещи лежали в шифоньерке. К шифо- 
ньерке легко было полобрать ключ. 

Штальберг сам говорил как-то об этом. В том, что 
он захочет это сделать, никакой уверенности у Юрьева 
не было. Впрочем, сейчас у него не было уверенности 
ни в чем, даже в том, что эта ночь прошла. Может 
быть, она все еще продолжается. И все — Фурштадт- 
ская, фонари, снег, он сам — только проступило на 
мгновенье, пока на вату, обжигая холодом пальцы, 
льется эфир. 

Штальберг зажег папиросу. Штальберг налил 
в желтоватую узкую рюмку мадеры. Штальберг слу- 
шал и улыбался, немного насмешливо, немного грус- 
тно. Потом он сам говорил, что, конечно, ключ легко 
подобрать, но что так огорчить бедную таптзап — нет, 
он не может так ее огорчить. Потом Штальберг мол- 
ча смотрел в камин— молча смотрел в камин 
и Юрьев. Угли были ярко-красные, медь вокруг них 
утомительно-ярко блестела. Потом Штальберг сказал, 
что Пшисецкий-Пшипецкий вряд ли сам согласится (он 
очень осторожен теперь, ведь он почти миллионер — и 
в голосе Штальберга звучало уважение), но наверно не 
откажется дать совет. Потом в телефонной книге ис- 
кали телефон... 

— Едем, он нас ждет, —сказал Штальберг, вста- 
вая. Юрьев тоже встал. Машинально он допил свою 
мадеру. В мадере не было решительно никакого вку- 
са—ни сладости, ни горечи, ни холода, ни тепла. 
Нисколько не удивляясь этому, Юрьев это заметил. 


У 


Назар Назарович Соловей сидел дома в своей квартире 
из трех комнат, с цинковой ванной и большим трех- 
створчатым окном-«фонарем» в столовой. Квартира 
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была в пятом этаже, и из «фонаря» открывался широ- 
кий, «веселый», как говорил Назар Назарович, вид на 
всю Петербургскую Сторону. За веселый вид, да еще за 
ванну (Назар Назарович был чрезвычайно чистопло- 
тен), он и соблазнился три года тому назад, когда 
квартир в городе еще было сколько угодно, наяпять эту, 
о чем теперь сожалел. Для теперешнего его благлаолу- 
чия квартира оказалась тесновата. 

Конечно, время было военное, и посещавшие его 
новые, благородные знакомые: о. диакон, генеральша 
Крымова, Вейс — биржевой маклер, разные «интелли- 
гентные барышни» — понимали и кивали сочувственно 
на жалобы Назара Назаровича, что «вот как приходит- 
ся жить—кошка ляжет, хвостом покроет».— «Купил, 
представьте, по случаю, шикарную гостиную, в стиле 
Людовиков, обивка двойного шелка —и приходится 
гноить на складе — негде поставить.» 

О гостиной Назар Назарович не врал, гостиная 
действительно была. Да и что же гостиная: почти 
каждый день Назар Назарович привозил на извозчике 
(случалось и на ломовике) что-нибудь новенькое, куп- 
ленное по случаю. То пару кожаных кресел «мини- 
стерских», то «настоящего Маковского», то мрамор- 
ные часы, фирмы Буре, недельный завод. От вещей 
в квартире мало-помалу становилось действительно не 
повернуться, и предметы попроще, например, недавно 
еще доставлявший столько удовольствия декадентский 
зеркальный шкап, переезжали на кухню — благо кухня 
была не нужна. Холостяк, Назар Назарович придер- 
живался и холостяцких обычаев, дома закусывал хо- 
лодным: ветчиной, икоркой, жареной курочкой, обедал 
же или по соседству в трактире первого разряда 
с музыкой — Лувен, или в городе в чистых рестора- 
нах— у Лейнера, у Черепенникова, в польской кух- 
мистерской. 

Назар Назарович Соловей сидел дома. Ему было 
приятно, но скучновато. 

Было три часа дня, идти было некуда, делать было 
нечего. Все новые покупочки уже были заново любов- 
но осмотрены. С часов стерта пыль, забытая приходя- 
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щей стряпухой-уборщицей (своей прислуги Назар На- 
зарович не держал — к чему, только обворовывать бу- 
дет). Кресла передвинуты. Шелковый коврик над тах- 
той осторожно пощупан короткими пальцами: удиви- 
тельная работа. При взгляде на Маковского в животе 
сосало: а вдруг надули? Но сейчас же и отлегло— 
белозубая, румяная боярыня была как живая: разве так 
подделаешь? Да и Вейс, понимающий человек, сразу 
определил — музейная вещь. Теперь вам, коллега, ска- 
зал Вейс (почему-то он называл Назара Назаровича 
коллегой, что и льстило и чуть-чуть обижало), под 
пару Айвазовского необходимо, какой-нибудь там 
«Штиль» или «Шквал». Назар Назарович сам чув- 
ствовал, что голая стена над пианолой так и просит 
Айвазовского (картинку «Олени на водопое», висе- 
вшую там прежде, он давно убрал как чересчур про- 
стую). Да, хорошо было бы — средней величины, в фи- 
гурной раме... Но на Айвазовского цены были прямо 
бешеные, не подступиться, а из частных рук все не 
представлялось случая. 

Все уже было осмотрено, пощупано, передвинуто, 
где надо потерто чистой тряпочкой, где надо —замшей. 
Канарейкам задано корму, попугаю тоже. И бриллиант 
уже доставался из заветного места и рассматривался на 
свет и в лупу. Сколько раз уже рассматривал Назар 
Назарович свой бриллиант, и всякий раз сердце пада- 
ло: вдруг обнаружится не замеченный раньше брак — 
трещина, перышко... Но брака не было: камень сиял 
всеми своими шестью каратами, как божий ангел. 

Назар Назарович взялся было за газеты, но сейчас 
же отложил их. И в «Петербургской» и в «Листке» 
писали только про войну, а о войне читать было 
неприятно. «Рвут людям руки, ноги, бьют людей ы— 
какой же тут интерес, один страх и жалость», — думал 
Назар Назарович. Он был очень добрым, жалостли- 
вым человеком (даже блох не любил давить, когда 
можно, выпускал в форточку) и войну ненавидел. Не- 
навидел исключительно по доброте сердца — лично 
ему на войну не приходилось жаловаться. Как раз 
благодаря затянувшейся войне у многих заводились 
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шалые, легкие, несчитанные деньги, и почти каждый 
вечер у Вейса, у о. диакона, у генеральши Крымовой 
шла шалая, крупная игра в двадцать одно или 
железку. 

Зевая, Назар Назарович подошел к буфету, налил 
полстопки, выпил. От настойки сразу повеселело на 
душе и захотелось музыки. Назар Назарович сел на 
круглый табурет и робко, широко расставляя пальцы, 
тронул клавиши. В пианоле забурчало, потом плавно 
полилось «На сопках Маньчжурии». Как всегда, иг- 
рать было и приятно и жутковато —то, что машина 
слушается его, отдавало слегка чертовщинкой. На 
грустную музыку из чулана вылез толстый кот Турок 
и, горбя спину, щурился на хозяина. Назар Назарович 
вдруг вспомнил рассказ о том, как коты шалеют 
от валерьянки. Не попробовать ли на Турке? Эта 
мысль Назару Назаровичу понравилась. Бросив иг- 
рать, он стал пристегивать воротничок, чтобы идти 
на угол в аптеку за валерьяновыми каплями. Г0- 
ворят, прямо до потолка прыгают, как черти, надо 
осторожно — чтобы не испортил чего, соображал он, 
с интересом поглядывая на кота. В это время на 
парадной позвонили. 

Удивляясь, кто бы это мог быть, и, как всегда, 
слегка труся (вдруг бандиты, полиция...), Назар Наза- 
рович пошел открывать. В дверях стоял Юрьев. 

— Господин Соловей? — спросил Юрьев, краснея 
и отводя глаза от круглого недоумевающего лица 
Назара Назаровича— Я к вам... Меня прислал... 
граф...— Юрьев вдруг почувствовал, что начисто за- 
был проклятую двойную фамилию приславшего его 
Пшисецкого-Пшипецкого.— Граф,— снова запнулся он, 
совсем теряясь. 

Но в фамилии не было никакой надобности. Ус- 
лышав «граф», Назар Назарович сейчас же снял цепоч- 
ку, лицо его из недоумевающего стало любезным и да- 
же каким-то игривым. 

— Заходите, заходите, — заторопился он.— Позво- 
льте пальтишко. Сюда прошу...—-говорил он, впуская 
Юрьева. 
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Услышав «граф», Назар Назарович сразу, совер- 
шенно точно, сообразил в чем дело. Граф, знакомый 
ему. был только один на свете. Поручения от него 
были только одного рода, по их общей специальности. 
И этот робеющий, шикарно одетый молодой человек 
мог прийти только с одной-единственной целью. 

— Сюда прошу.— повторил он, не переставая 
улыбаться и пропуская Юрьева в гостиную.— Желаете 
кофейку? Или, может, водочки с мороза? Тесновато 
у меня, извиняюсь,— кошка ляжет, хвостом покроет... 

— У вас что же, хорошая компания намечается? — 
перешел он прямо к делу (с человеком, присланным 
графом, нечего было разводить церемонии) — Главное, 
чтобы картишки были мои... 


УТ 


Стрелка редкостных ампирных часов, изображающих 
«Торжество Цереры» (в выражении лица Цереры, как 
давно заметил князь Вельский, было что-то общее 
с выражением лица незабвенного Петра Аркадьевича 
Столыпина), доползла до девяти. Князь Вельский про- 
снулся. Он всегда спал при открытой форточке, всегда 
на правом боку и просыпался всегда ровно в девять, 
как бы поздно ему ни пришлось лечь. 

Светлейший князь Ипполит Степанович Вельский, 
проснувшись, обыкновенно не сразу понимал, кто он 
и где находится. Чтобы прийти в полное сознание, ему 
нужны были несколько секунд. Эти несколько секунд 
он проводил совершенно неподвижно, глядя перед со- 
бой чуть щурясь. В голове в это время, бледнея, пута- 
ясь и теряя остатки смысла, проносились: черниль- 
ница, пролитая на зелень министерского стола — какая 
огромная лужа и нечем вытереть, странный гусь, 
имеющий только половину туловища — полклюва, од- 
ну лапку, одно крыло —с надписью: отдается внаймы, 
император Вильгельм в кивере с развевающимися 
перьями... Потом князь Вельский откашливался, брал- 
ся за папиросу и звонил. 
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Ничего особенного не было заметно. Ничего осо- 
бенного и не происходило. Но все-таки, именно пото- 
му, что князь знал это свое свойство не сразу прихо- 
дить в себя, он приучился просыпаться сам, и слугам 
было строго запрещено входить в спальню без зова. 
Вельский учитывал, поступая так, тысячную долю воз- 
можности сказать в неполном сознании что-то, чего 
говорить не следует, что-то открыть о себе, чего не 
следует открывать, хотя бы в обрывке полусонной 
фразы, хотя бы перед глуховатым, глупым, преданным 
камердинером. 

Стрелка на циферблате, поддерживаемом Цере- 
рой, тронула цифру девять — Вельский проснулся. Во- 
шедший на звонок слуга отдернул портьеры, поставил 
у кровати чашку чая и два поджаренных сухарика 
(князь, боясь располнеть, был крайне умерен в еде) 
и доложил, что «почты нет». Это значило, что среди 
груды писем и пакетов, приходивших каждое утро 
на частный адрес князя, его личный секретарь не 
нашел ничего такого, что следовало (по известным 
ему одному соображениям) подать князю, едва тот 
проснется. Остальное секретарь, встававший в поло- 
вине седьмого, распечатывал и разбирал сам. При- 
близительно треть он оставлял разложенной в ве- 
личайшем порядке на письменном столе в кабинете. 
Газеты «Новое время», «Речь» и «Таймс» (очень не- 
аккуратно начавший приходить во время войны) князь 
просматривал в ванной. 

Выпив чашку крепкого, почти черного чая и рас- 
крошив полсухарика, князь надел халат, чтобы идти 
в ванную комнату. Он проводил в ней каждое утро не 
меньше часу, никогда не пользуясь для мытья, бритья,, 
одеванья ничьими услугами. 

Он делал это отчасти по давней, твердо усвоенной 
когда-то в Оксфорде привычке, отчасти по той же 
скрытности. Может быть, безотчетно все его существо 
противилось тому, что кто-то, хотя бы слуга, увидит 
его, блестящего князя Вельского, самого элегантного 
человека в Петербурге, самого умного человека в Рос- 
сии — всклокоченного, голого, с короткими, не совсем 
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прямыми ногами, с цепочкой образков на покрытой 
шерстью впалой груди. 

Больше всего, пожалуй, князя смущали именно эти 
образки. Их было целое ожерелье, около десятка кре- 
стиков, иконок, ладанок (была даже какая-то шотланд- 
ская заговоренная пуля). Каждый был связан с каким- 
нибудь случаем жизни, каждому приписывалась та или 
иная удача или предотвращение неудачи. И не то что 
потерять, просто снять это ожерелье на минуту князь 
счел бы несчастьем: довольно равнодушный к религии 
{помимо официального, обязательного для человека 
его круга и положения благочестия) — Вельский был 
очень суеверен. 

Он боялся сглаза, пятницы, вставанья с левой ноги. 
горбунов, закуриванья третьим, солдат с разноцветны- 
ми глазами, шталмейстера государыни Марии Федоро- 
вны, Шервашидзе, известного петербургского «джетато- 
ре», при встрече с которым обязательно надо было, 
прежде чем поздороваться, про себя трижды скорого- 
воркой повторить навыворот его фамилию (получалось: 
ездишь-а-врешь, ездишь-а-врешь, ездишь-а-врешь)... 

Голова светлейшего князя Ипполита Степановича 
Вельского с детства была полна противоречий. 

В Вельском было достаточно чувства иронии, что- 
бы видеть слабые, смешные, лицемерные стороны тех 
(семейных, государственных, религиозных) традиций, 
в которых он был воспитан, и недостаточно характера, 
чтобы отказаться от них: он предпочитал, презирая их, 
им следовать. Вельский был умен, но той «статической» 
разновидностью ума, которая есть не столько сила, 
сколько изощренная способность ощущать чужое бес- 
силие. Это с детства приучило его к постоянной иллю- 
зии собственного превосходства. Между тем. в обстоя- 
тельствах, где от ума требуется большее, чем насмеш- 
ливая наблюдательность, где надо, например, из двух 
возможных решений выбрать одно — правильное, 
князь Вельский часто терялся и не знал, как поступить. 

Он испытывал при этом чувство «скользкой» пу- 
стоты внутри и извне себя, — неприятное чувство, вро- 
де головокружения или тошноты. 
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Все еще усложняла давняя привычка давать себе 
(или пытаться давать) отчет в каждом душевном дви- 
жении, проверять природу и качество каждого своего 
поступка. И к сорока пяти годам своей жизни (третье- 
му году России в войну) князь Вельский вполне пони- 
мал, какой хаос, несмотря на все стремление к дисцип- 
лине и стройности, представляет то, что называлось 
его «я», и все чаще испытывал неприятное «скользкое» 
чувство пустоты. К сорока пяти годам в характере 
князя Вельского вполне определились две основные 
его черты: честолюбие и скрытность. И параллельно, 
как бы являясь продолжением или отражением этих 
черт,— циническое презрение к людям и страх смерти. 

Презрение к людям было не злое, скорей насмеш- 
ливо-снисходительное. Все более укрепляясь, с годами 
оно становилось все более снисходительным, почти 
добродушным. 

Человеческая глупость, конечно, порой раздража- 
ла, но князь знал, что раздражаться на глупость не 
следовало. раз именно она была тем основанием, на 
котором от века строились все великие и малые често- 
любия. В этом князь Вельский, любивший во всем 
быть непохожим на других, допускал для себя исклю- 
чение. Он слишком хорошо понимал, что честолюбцу 
опираться на «дураков», на «стадо» — такой же вечный 
закон, как родиться, есть, дышать, спать или умереть. 

О необходимости умереть князь Вельский уже дав- 
но запретил себе думать. Он и перестал думать —ему 
всегда удавалось то, что он твердо решил. Но, конеч- 
но, это искусственное равнодушие к смерти было для 
его «я» тем же, что платье безукоризненного покроя 
для его. некрасивого, плохо сложенного тела. Платье 
скрывало телесные недостатки, равнодушие к смер- 
ти— страх перед ней. Но под шедевром английского 
портного оставались, как были, кривоватые ноги 
и впалая грудь. И в душе, как был, оставался вечный, 
леденящий страх. 

Из спальни одностворчатая дверка красного дере- 
ва вела в ванную. Спальня князя была когда-то спаль- 
ней его матери, и Вельский, открывая дверь, всегда 
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представлял (мимолетно—он не любил воспомина- 
ний), как он, маленьким мальчиком, приходя по утрам 
к матери, тянулся и не мог достать до дверной ручки — 
золоченого кольца в зубах длиннорогого и тонкомор- 
дого барана. Вельский не любил воспоминаний, 
и в комнатах для него было все переделано, но вот 
дверь осталась и каждый раз напоминала о том же—о 
кольце, до которого не дотянуться, о плеске воды за 
дверью и запахе «Коуа! НоиЫМрап», которым души- 
лась мать... Кажется, он очень любил когда-то свою 
мать, но теперь в памяти о ней все было начисто 
стерто, кроме вот этого случайного, связанного с две- 
рью воспоминания. 

В уборной, светлой квадратной комнате, стены 
были уставлены раздвижными шкапами с платьем, 
обувью, галстуками, бельем — всего было очень много 
и все очень хорошее, шитое и сработанное самыми 
дорогими и изысканными лондонскими поставщиками. 
Раздвижные, белые, сияющие стеклом и лаком шкапы 
тоже были из Лондона, как и большой туалетный стол, 
и все вещи этой комнаты вплоть до похожего на 
скрипку никелированного ящика, где на пару подогре- 
вались четыре одинаковых. плоских, с редким жестким 
волосом щетки, необходимые для приглаживания про- 
бора. На туалетном столе были приготовлены бритвы, 
слабо бурлила на притушенной спиртовке вода, и сто- 
яло несколько срезанных роз на очень длинных стеб- 
лях (зная пристрастие князя, у Эйлерса отбирали для 
него самые длинные). Розы были и около ванны, на 
низком табурете, рядом с переносным телефонным 
аппаратом, пачкой газет и коробкой папирос. 

Сидя в ванне, растираясь подогретой лохматой 
простыней, намыливая щеки для бритья или полируя 
ногти — князь Вельский не торопился. 

Час, час с четвертью, проводимые Вельским за 
олеваньем, были единственными в течение дня, когда 
он свободно, со свежей головой, ничем не отвлека- 
емый, мог обдумать то, что ему необходимо было 
обдумать. Его всегда приятно успокаивала давно и до 
мелочей выработанная, медленно-сложная система 
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«обрядностей туалета», и мысль о цвете галстука. 
возникая одновременно с мыслью о последней ноте 
румынского посланника, нисколько не мешали друг 
другу. 

В это утро мысли князя Вельского были припод- 
нято-тревожны. Ему предстояло сделать шаг, от кото- 
рого зависела вся его судьба. Необходимость этого 
шага не была для князя неожиданной. Напротив, уже 
больше года, как перед Вельским была совершенно 
ясная цель. Письмо, полученное вчера из Швеции, бы- 
ло удачным результатом его долгих, осторожно-на- 
стойчивых усилий к этой цели приблизиться. Отсту- 
пать теперь было бы и недостойно и непоследователь- 
но. И все-таки Вельский колебался. 

Он всегда колебался в решительную минуту. Впро- 
чем, на этот раз вопрос. который предстояло решить, 
был слишком важен. Письмо из Швеции было от од- 
ного господина. Господин этот был голландцем, фами- 
лия его была Фрей. В своем письме он просил предо- 
ставить ему место инженера на принадлежащих князю 
приисках. Письмо было написано по-английски и со- 
ставлено в преувеличенно почтительном тоне низшего 
к недосягаемо высшему, испещрено ссылками на пре- 
жние места, дипломы и рекомендации. Но Вельский 
хорошо знал, что Фрей — доверенное лицо германско- 
го канцлера и что предстоящий с ним разговор будет 
не о разработке марганца, а о сепаратном мире. 

«Виза у Фрея есть... Жаль, что нельзя телеграфиро- 
вать. Все равно — в пятницу, самое позднее в субботу... 
То, что я делаю, есть чистейшая государственная изме- 
на — думал Вельский, проводя горячей жесгкой щет- 
кой по голове. Тайные переговоры с неприятелем, 
отягчаемые... Ну, а Меттерних. а Талейран?» Лисье 
лицо Отенского епископа. на секунду возникнув в па- 
мяти, хитро и любезно улыбнулось. «Да, не нарубив- 
ши дров, не... как это там? Но все-таки измена...» 

Эта мысль, нисколько не испугав, неприятно удив- 
ляла его: впервые в жизни с его именем с неотразимой 
очевидностью сопоставлялось одно из низких, гадких, 
нечистоплотных понятий, понятий из того словаря, 
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который, казалось бы, никогда и ни при каких обсто- 
ятельствах не мог быть примененным к безукоризнен- 
ному имени светлейшего князя Вельского. 

Зазвонил телефон. «Да, измена... Надо заехать 
в посольство... Надену синий костюм, чтобы было 
пононшалантней — неофициальный визит и совершен- 
но частная просьба... Виза у Фрея есть, и в контрраз- 
ведке о нем знать не могут».— Слушаю, — сказал он 
строгим голосом и по привычке делая холодное лицо, 
как будто звонивший мог его увидеть. 

— А, это вы, Павлик?.—голос князя вдруг стал 
мягким, слегка покровительственным — Ничего, ми- 
лый, ничего. Да, занят страшно. Ну конечно, буду 
очень рад, приезжайте прямо к обеду... Кстати — вам 
известен некто Юрьев, служащий у ...? Нетрудно уз- 
нать? Узнайте, узнайте, голубчик... Так до вечера. 

Кончив одеваться, Вельский позвонил. Камерди- 
нер распахнул дверь и стал у нее навытяжку, не входя. 
Вельский, высоко неся голову и как-то особенно держа 
плечи (он перенял эту понравившуюся ему манеру 
у одной царствующей особы), быстро прошел через 
парадные комнаты к швейцарской, где швейцар уже 
держал наготове шубу и за стеклами подъезда у дверей 
двухместной кареты ждал, без шапки, выездной лакей. 
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Вечер решено было устроить у Штальберга. Родители 
его как раз жили в деревне. Квартира была подходя- 
щая — барская и внушительная. Медная доска на оби- 
тых красным сукном дверях бельэтажа, на Сергиев- 
ской, «Барон Александр Карлович Штальберг» была 
лишней гарантией, что если, не дай Бог, вечер пройдет 
не так гладко, как рассчитывали его устроители, подо- 
зрение вряд ли коснется сына и ‘добрых знакомых 
видного петербургского бюрократа. Впрочем, опасать- 
ся неприятностей, кажется, не было оснований. Работа 
Назара Назаровича, в самом деле, была гениальна. Во 


59 


время одного из совещаний (совещаний было несколь- 
ко: надо было все обдумать, распределить роли, выра- 
ботать список приглашенных, тщательно обсудить за 
и против каждой кандидатуры — вообще, подгото- 
виться) Назара Назаровича уговорили «показать иг- 
ру». Он не любил этого делать— и по лени и еще по 
тому чувству, по которому музыкант не любит играть 
перед концертом или оратор говорить на тему своей 
завтрашней речи. В работе Назара Назаровича, кроме 
выучки, был тоже элемент «вдохновения», и вдохнове- 
ние это он оберегал. Но на последнем «распорядитель- 
ном собрании» у Юрьева Назара Назаровича подпо- 
или бенедиктином, и он, расплывшись, как кот на сало 
(при улыбке все его круглое, гладкое лицо вдруг по- 
крывалось тысячью мелких морщинок, тотчас же ис- 
чезавших, едва он улыбаться переставал),— лениво 
взялся за карты. 

Юрьев уже во всех подробностях знал, в чем за- 
ключалась шулерская работа, которую тот на его гла- 
зах производил. Колода была крапленая, и, сдавая, 
Назар Назарович, глядя на крап, выдергивал из сере- 
дины колоды нужную карту— тройку для прикупа 
к сданной себе пятерке или «жир» к двойке партнера. 
Но отлично зная это и всматриваясь в каждое движе- 
ние Назара Назаровича, внимательно, как мог (чтобы 
лучше было видно —зажгли лампу с рефлектором), 
Юрьев решительно ничего не замечал. Назар Назаро- 
вич белыми, пухлыми (на ночь он мазал руки глицери- 
ном «Велюр» и спал в перчатках), короткими паль- 
цами сдавал карты. Его гладкое лицо расплывалось 
в тысяче морщинок: видно было, что дело свое он 
делает с удовольствием. На обрез карт, на крап, он, 
казалось, и не смотрел вовсе—с добродушной улыб- 
кой он глядел на партнера. Не было, разумеется, ника- 
кого сомнения, что он не сдавал карты, как они лежа- 
ли, а дергал их из середины: посмеиваясь, он выигры- 
вал, как машина. Из любопытства ему заказывали: 
«сдайте жир и девять» или «прикупите к семи», и На- 
зар Назарович сейчас же с точностью исполнял. Но 
каким образом он это делал, разглядеть было невоз- 
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можно. Конечно, заказная девятка появлялась из сере- 
дины колоды, но, как ни вглядываться, впечатление 
было такое, что Назар Назарович, небрежно и не 
торопясь, берет ее с самого верха. То же и крап: как ни 
рассматривали колоду, поднося ее к самой лампе, ник- 
то не мог разглядеть крапа. 

Польщенный общим удивлением и еще выпив, На- 
зар Назарович раскраснелся, развеселился, стал делать 
карточные фокусы и рассказывать глупые, похабные 
анекдоты. 

Вечер предполагался музыкально-литературный и, 
главное, с хорошим ужином. Нужные люди так и при- 
глашались на него, т. е. на ужин, законным предлогом 
к которому послужит пение довольно известной ар- 
тистки, чья-то музыка и чтение поэмы начинающей 
входить в моду поэтессы Рыбацкой. Подразумевалось, 
что пения и стихов можно не слушать, шампанского же 
будет вдоволь, ну и Мартель и свежая икра. О картах 
если кой-кому и говорилось, то неопределенно: «Мо- 
жет быть... Если соберется компания...» 

Восемнадцать человек приглашенных образовыва- 
ли несколько неравных, казалось, вполне самостоя- 
тельных групп. Однако каждая их этих групп была 
тщательно пригнанной частью одного механизма, 
предназначение которого было известно только устро- 
ителям вечера. Поэтесса Рыбацкая шла, чтобы читать 
поэму. Музыкант шел играть. Лицеист Курдюмов — 
поесть, выпить и, при случае, перехватить двадцать 
пять рублей. Товарищ прокурора Павлов — поесть, 
выпить и, при случае, завести любовную интрижку. 
Каждый собирался на вечер к Штальбергу с вполне 
ясной для себя целью и каждый, не подозревая этого, 
шел тем или иным образом способствовать тому, 
чтобы после стихов и музыки, шампанского и икры 
все так само собой сложилось, чтобы богач Ванечка 
Савельев сел играть в макао или железку с Назаром 
Назаровичем. 

В квартире барона Штальберга, темноватой, про- 
сторной и несколько нежилой, такой именно, 
какой и полагалось быть квартире старомодного 
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петербургского чиновника, делались последние при- 
готовления к приему гостей. В зале расставлялись 
золоченые стулья, в столовой наводился последний 
лоск на стол с закусками, в китайском будуаре 
баронессы (здесь, по выбору Назара Назаровича, 
по высшим соображениям распределения света и тени, 
должна была состояться игра) Юрьев поправлял 
цветы в вазах, рассыпал по египетским стаканчикам 
египетские папиросы и думал, сказать или не сказать 
Назару Назаровичу, чтобы тот переменил галстук. 
Галстук был ярко-голубой с замысловатым узором, 
и нельзя сказать, чтобы подходил, на петербургский 
вкус, к черному жакету да и вообще к зимнему 
времени. К тому же Назар Назарович воткнул 
в него бриллиантовую булавку (другой бриллиант 
сиял на коротком белом пальце его правой руки). 
Конечно, Назар Назарович должен был изображать 
случайно попавшего на вечер сибирского купца, 
миллионера и покровителя искусств, но галстук 
был слишком лазоревым даже для сибирского мил- 
лионера. «Хоть булавку уговорить его спрятать.» 
Юрьев двинулся было к Назару Назаровичу, но 
раздумал: Назар Назарович и так заметно нервничал 
перед игрой, как артист перед выходом на сцену. 
Пробило девять. Через полчаса могли начать съез- 
жаться приглашенные. Юрьев напомнил Назару Наза- 
ровичу, что ему пора уйти во внутренние комнаты, 
чтобы появиться так, как будто он только что приехал, 
когда соберется несколько человек. Назар Назарович 
покорно улыбнулся (он был сильно припудрен, и, 
должно быть, от пудры в морщинах, разбежави!ихся 
по его лицу, на этот раз проглянуло что-то гнусное) 
и покорно пошел за Юрьевым по коридору в дальний 
кабинет. Тут он улегся под увешанной оружием стеной 
на жесткий кожаный диван (на этом диванчике ежед- 
невно, в течение тридцати лет, старик Штальберг после 
обеда дремал или размышлял о судьбах России). Оста- 
вшись один, Назар Назарович вынул зубочистку и по- 
ковырял в зубах; потом, достав пилку для ногтей, 
подпилил ногти. Когда с зубами и ногтями было кон- 
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чено, он вытащил из кармана пачку неприличных от- 
крыток и стал их внимательно рассматривать. Это 
заня гие всегда наилучшим образом действовало на его 
нервы. когда он был взволнован. 


Как ни тщательно, во всех подробностях, был 
обдуман план вечера, как все заранее ни было взве- 
шено и предусмотрено, когда вечер начался, оказалось, 
что на практике все выходит не так или не совсем 
гак. как выходило в теории. Назар Назарович хоть 
и не пил, как обещал, но в обществе стал неожиданно 
и досадно развязным, начал ухаживать за дамами, 
хвастая своим бриллиантом и намекая. что при случае 
не прочь такой же бриллиант подарить. Музыкант, 
некстати оказавшийся сибиряком, завел с Назаром 
Назаровичем разговор о Сибири, и тот, никогда в Си- 
бири не бывавший, начал врать и путать. К счастью, 
остальные знали о «русской Америке», как называл 
свою родину музыкант, еще меньше Назара Наза- 
ровича, и странности, что сибирский купец не слыхал 
о существовании Омска, никто не заметил, кроме 
музыканта, птицы неважной, которая могла, конечно, 
думать, что ей угодно, без вреда для вечера. Глупой 
оплошностью было и то, что по немецкой экономии 
Штальберга часть шампанского было русское «Абрау- 
Дюрсо», и, как назло, дурак лакей налил его Ванечке 
Савельеву. Тот глотнул, поморщился, выпил (в ан- 
глийском руководстве хорошего тона, которому Ва- 
нечка во всем следовал, говорилось, что не допить 
вино — невежливо), но от второго бокала отказался, 
хотя наливали ему уже не «Дюрсо», а «Кордон Руж». 
Это и разные другие промахи взвинчивали и без 
того взвинченные нервы Юрьева. Впрочем, понемногу 
все уладилось. Назара Назаровича отсадили от му- 
зыканта. Ванечку удалось уговорить попробовать пор- 
твейн, тот попробовал, одобрил и стал быстро хме- 
леть. что от него и требовалось. Таким образом, 
первоначальная «стройность замысла» понемногу вос- 
станавливалась, и Юрьев вздохнул свободнее. О глав- 
ной же допущенной оплошности он не подозревал, 
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да и не мог подозревать. Главная оплошность за- 
ключалась в том, что на вечер была приглашена 
поэтесса Рыбацкая. 

Дело было, конечно, не в самой Рыбацкой. Ни она, 
довольно хорошенькая женщина с «испуганными» гла- 
зами и старомодным черепаховым гребнем в высокой 
прическе, ни ее стихи о «Самофракийской победе» (во 
время чтения самый любознательный из слушателей 
шепотом осведомился у соседа, на каком фронте была 
одержана эта победа— сосед не знал) никакой опас- 
ности в себе не заключали. Но у Рыбацкой был муж, 
какой-то мобилизованный инженер. Никто его не звал 
на вечер, мало кто знал, что он вообще существует. Но 
муж был и как раз недавно приехал в Петербург 
с фронта. 

В первом часу, в начале ужина, позвонили, и ла- 
кей доложил, что это «за госпожой Рыбацкой». Со 
стороны хозяина — Штальберга — было жестом обык- 
новенной вежливости выйти в прихожую и про- 
сить инженера не увозить так рано «очаровательную, 
доставившую всем нам столько наслаждения», и, 
кстати, посидеть самому. Инженер, крупный, обвет- 
ренный, в походной форме, несколько стесняясь не- 
привычной обстановки и своего френча, уступил 
с намерением через десять минут уехать. Но, осмот- 
ревшись, он это намерение переменил. Причиной, 
заставившей инженера остаться ужинать в неприят- 
ном ему обществе, было то, что в столовой среди 
незнакомых лиц «аристократических хлыщей» он 
с удивлением заметил знакомое круглое лицо Назара 
Назаровича. | 

Назар Назарович не узнал инженера. Да ему 
и трудно было бы его узнать. Во время их единствен- 
ной встречи года четыре тому назад на волжском 
пароходе позиция инженера Рыбацкого была более 
удобной для того, чтобы наблюдать и запоминать. Он 
спокойно сидел в стороне, ел раков и пил вино в то 
самое время, когда Назара Назаровича, пойманного 
с поличным, били бутылками, салфетками, стулом 
и чем попало. 
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Садясь за карты, Юрьев в первую минуту испытал 
блаженную смесь страха и смелости, неуверенности 
и надежды, которую испытывает каждый игрок, 
и в особенности игрок, для которого вопрос выигрыша 
не ограничен спортивным удовлетворением или неуда- 
чей, а имеет еще острый насущный смысл — потери или 
приобретения «до зарезу» нужных денег. Вскоре ощу- 
щение это сменилось чувством тупой скуки. В самом 
деле, выиграет он или проиграет, никакого значения не 
имело: его обязанности соучастника в шулерской игре 
были несложны; играть широко, подавая пример 
остальным, охотно «крыть» и «отвечать», продавать 
банк, когда Назар Назарович возьмется за брелок, или 
нокупагь, когда тот почешет ухо... Получалось что-то 
нудное, вроде ожидания пересадки на глухой провин- 
циальной станции. Но с течением игры Юрьева понем- 
ногу все сильнее стала мучить мысль, что вечер неми- 
нуемо должен кончиться провалом. 

«Техника» Назара Назаровича была по-прежнему 
выше похвал. Но «психологическая сторона» его игры 
казалась Юрьеву чем дальше, тем ужаснее, по не- 
осторожной и хамской («хамской», именно так со 
злобой думал Юрьев) грубости. Юрьев не мог себя 
упрекнуть в том, что не предусматривал заранее этой 
стороны дела. Он с самого начала, как мог, старался 
внушить Назару Назаровичу, что общество, которое 
ему предстоит обыграть («взять на карту», как вы- 
ражался Назар Назарович),— несколько иное, чем об- 
щество пьяных купцов на Нижегородской ярмарке, 
и что обращение с ним требуется тоже несколько 
иное. Назар Назарович соглашался: «Известно, что 
купцы — серость, иной толстосум, миллионщик, а по- 
скреби...» Юрьев настаивал, чтобы денег для оборота 
было достаточно (принести деньги входило в обя- 
занности Назара Назаровича), чтобы игра велась «по- 
джентльменски» — проектировалось даже проиграть 
в конце ее часть наигранного, чтобы получилось впе- 
чатление «переменного счастья». Назар Назарович со- 
глашался и с этим: «Чего проще— буду перевод де- 
лать. Чтобы не было видно, будто я один загребаю. 
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Выиграю и спущу вам, а вы барону, а барон опять 
мне, а я опять вам. У кого деньги останутся, когда 
кончим, у того и ладно. Ведь компания своя. друг 
друга не обманем», — прибавлял он с хитрой улы- 
бочкой, и чувствовалось при этом, что он уж обя- 
зательно так устроит, чтобы надуть «свою компанию» 
при дележе. 

И вот, по мере игры, Юрьев с беспокойством 
и злобой убеждался, что все обещания Назара Назаро- 
вича забыты. Он бил подряд пятнадцать карт, снова 
покупал тот же банк и бил еще десять. С дурацким 
притворством удивляясь — «Опять девяточка, скажите 
пожалуйста?» —он кричал изящному эстету Ванечке 
Савельеву: «Теперь твои деньги, отдаю, крой, боро- 
да!» — и вновь открывал девятку. 

И все остальное было так же грубо, безобразно, 
ужасно. Денег Назар Назарович принес мало, и те, 
что принес, держал при себе (так же, как и выигран- 
ные, — никаких «переводов» он и не думал делать). 
Сообщников своих он ставил этим в невозможное 
положение—надо было «поддерживать игру», 
«крыть» и «отвечать», а денег не было. Заметив, что 
Юрьеву или Штальбергу вовсе нечем играть, Назар 
Назарович, наконец, выручал их, но делал это тоже 
с удручающей бесцеремонностью. «Получите дол- 
жок»,— швырял он им, не считая, пачку двадцатипяти- 
рублевок, не заботясь о том, что игра велась на 
наличные, и всякий мог заметить странность таких 
передач. 

Были минуты, когда Юрьеву казалось: «Кончено! 
Все понимают». Но никто ничего не понимал. 

Полковник генерального штаба, которого пригла- 
сили больше «для декорации», оказавшийся страстным 
игроком и при больших деньгах. проиграл все, что 
с ним было, и теперь играл на запись с довольно 
нелюбезного (хам, опять злился Юрьев) согласия 
Назара Назаровича, считавшего игру на запись на- 
прасной потерей времени — «все равно не отдаст». Ва- 
нечка, сильно пьяный, подписал два чека на восемь 
и на четыре тысячи и, не унывая. собирался подписы- 


66 


вать третий. бормоча: «МаШепгеих аи }еи — Вепгеих еп 
атошг» '. 

Игра длилась уже несколько часов и должна была 
скоро кончиться сама собой: ни у кого не оставалось 
больше денег — деньги из всех бумажников грудой ле- 
жали перед Назаром Назаровичем. Но никто ничего не 
замечал. 

Юрьев, много раз дававший себе слово, что никогда 
в жизни не повторит сегодняшнего опыта, теперь, успо- 
коившись, готов был взять это слово обратно. «Коне- 
чно, мерзко, грубо... но в конце концов... Раз люди так 
глупы... Завтра же отнести ей столько денег!.. Жаль, что 
Штальберг в компании, если бы делить пополам...» 

Чувство обычной веселой самоуверенности возвра- 
щалось, к нему примешивалось чувство победы: ска- 
зал, что достану, и достал! Еще одна такая игра... 
Тысяч по пяти на человека, не меньше, подсчитывал 
он. Как бы только этот Назар не обокрал. 

Тут Юрьев почувствовал на себе взгляд мужа по- 
этессы Рыбацкой, инженера. Инженер, «проставив» 
в самом начале несколько сот рублей, не играл боль- 
ше. Теперь он сидел неподалеку от Назара Назаровича, 
курил толстую папиросу и спокойным, неприятно при- 
стальным взглядом смотрел на Юрьева. 
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Инженер Рыбацкий, выйдя от Штальберга, домой на 
Офицерскую пошел пешком. Было часов пять утра. 
Инженер был взволнован и недоволен собой и нарочно 
пошел пешком и кружным путем по набережной (жену 
он отвез сейчас же после ужина, она ни о чем не знала 
и, конечно, теперь спокойно спала) — чтобы обдумать 
и разобраться в том, что произошло. 

То, что произошло, было отвратительно. Попав 
случайно на карточную игру в незнакомый дом, он 


' Несчастлив в картах — счастлив в любви (фр.). 
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заметил, что игра производилась нечисто. Заметил 
также (человек бывалый, подолгу живший среди масте- 
ровых, мелких купцов, вообще простонародья, Рыбац- 
кий не впервые сталкивался с такими вещами), что 
профессиональный шулер работал не один. С ним 
заодно были — (наверное) хлыщеватый молодой чело- 
век Юрьев, приятель хозяина, и, кажется (гут у Рыбац- 
кого было легкое колебание), хозяин — женоподобный 
титулованный мальчишка. 

И вот теперь, идя по пустой подмерзшей набе- 
режной, Рыбацкий перебирал в уме подробности про- 
исшедшего и спрашивал себя, правильно ли он по- 
ступил, вмешавшись в это чужое, отвратительное 
и грязное дело. 

Дело было чужим не только потому, что Рыбацкий 
не знал никого из принимавших участие в игре. Чужим 
оно было еще (и главным образом) потому, что все 
они, и обыгрывающие, и обыгрываемые, были людьми 
того круга, интересов, образа жизни, которые всегда (а 
особенно теперь, во время войны) возбуждали в Ры- 
бацком враждебное и презрительное недоумение. 

Увидев в чинной столовой барона Штальберга 
круглое, крепко битое когда-то в его присутствии лицо 
Назара Назаровича, Рыбацкий очень удивился. Но те- 
перь, шагая домой, куря папиросу за папиросой, он 
думал, что удивляться, в сущности, было нечего. В су- 
щности, ничего странного не было в том, что нужда- 
ющиеся в деньгах хлыщи, бездельники, тунеядцы от- 
нимали при помощи шулера деньги у тунеядцев 
и хлыщей богатых. Странным было бы, напротив, 
предполагать почему-то, что они на это не способ- 
ны. «Во времена Александра Первого даже, кажется, 
молодечеством считалось передергивать среди гвар- 
дейской молодежи, у Толстого что-то есть об этом...— 
с усмешкой думал Рыбацкий.— Так что, в своем роде, 
воскрешение славных традиций. «Дней Александровых 
прекрасное начало», — вспомнил он неизвестно чью, 
неизвестно откуда запомнившуюся строчку, снова ус- 
мехнувшись. — И при чем я тут, зачем мне было ввя- 
зываться!» 
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Он возражал себе: если в трамвае вор лезет в чу- 
жой карман — естественно вмешаться, хотя и вор 
и тот, чей кошелек он тянет. ему незнакомы, безраз- 
личны и, может статься. вор лучше, честней, заслужи- 
вает большего сочувствия, чем владелец кошелька. 
В чем же разница? 

Разницы как будто действительно не было. Но как 
ни желал Рыбацкий убедить себя, что, отведя Юрьева 
в сторону и сказав ему то, что им было сказано, он 
поступил правильно, поступил так, как на его месте 
поступил бы всякий разумный и порядочный чело- 
век.— все-таки мысль, что лучше было бы не вмеши- 
ваться, не покидала Рыбацкого. 

Лучше было бы не вмешиваться потому, что, не 
вмешавшись в грязное дело, касающееся чужих ему 
и все равно отпетых людей, он мог бы просто заста- 
вить себя забыть о нем (как можно заставить себя 
забыть о случайно встреченном мерзком и отврати- 
тельном — ну, о падали, попавшейся на дороге под 
ноги). Теперь же, вмешавшись, он волей-неволей дол- 
жен был продолжать начатое и тратить без смысла 
нервы и силы, которых и так недоставало для мучи- 
тельно трудной жизни на фронте и мучительно труд- 
ной работы там. И, кроме того... 

Инженер-технолог Николай Николаевич Рыбацкий 
был одним из тех людей, которых уважают окружа- 
ющие, ценят друзья и начальство, которые держат слово, 
никогда не поступаются с детства твердо усвоенными 
понятиями о долге — словом, одним из тех, на кого от 
века опираются порядок, законность и уважение к челове- 
ческому достоинству. Люди такого склада, по большей 
части, по-настоящему честны, по-настоящему добры, 
несколько ограничены и вполне лишены воображения. 

Николай Николаевич Рыбацкий, должно быть, 
имел этот недостаток, путающий людям жизнь и сби- 
вающий их с толку. Он старался и не мог, никак не мог 
забыть бледное перекошенное лицо Юрьева, не мог, 
шагая по подмерзшей набережной, отделаться от мыс- 
ли, что, может быть, этот чужой и неприятный ему 
человек теперь отравится или застрелится. 
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Снотворное действовало. Юрьев спал крепко и долго. 
Когда он проснулся, в комнате было уже совсем темно 
и в щель между портьерами тянулся по столу, ковру 
и краю кровати узкий луч уличного фонаря. 

Юрьев открыл глаза с чувством человека, кото- 
рого мучил кошмар и который, проснувшись, облег- 
ченно думает: это был сон. Он потянулся к ночному 
столику за папиросой и тут сразу вспомнил все: игру, 
Назара Назаровича, инженера... Он откинулся на по- 
душку и слабо застонал от сверлящего, как зубная 
боль, ощущения позора и непоправимости того, что 
случилось. 

Когда Юрьев в конце игры почувствовал на себе 
взгляд инженера Рыбацкого и, подняв голову от карт, 
встретился с ним глазами, он в одно мгновение понял 
значение этого пристального, неприятно-спокойного 
взгляда. 

Ничего особенного во взгляде Рыбацкого не было. 
Встретившись с глазами Юрьева и задержавшись на 
них безо всякого вызова или подозрения, инженер 
медленно и равнодушно перевел взгляд на пепельницу, 
стоявшую перед ним, и больше на Юрьева не смотрел. 
Но с той минуты, как их глаза встретились, Юрьев 
с неумолимой ясностью знал, что Рыбацкий все видел 
и все понял. 

Последние десять дней прошли для Юрьева как 
в тумане. Он завтракал и обедал, заходил в канцеля- 
рию и болтал там со Снетковым; одеваясь, тщательно, 
как всегда, подбирал галстук под полоску рубашки 
и носки под цвет галстука; совещался со Штальбергом, 
делал с Назаром Назаровичем репетиции и приглашал 
на игру гостей — но все это делалось почти механичес- 
ки, не вызывая отчета и не оставляя следа в сознании. 
Единственное, чем и для чего он жил —были ночи 
с Золотовой. 

И только теперь, впервые за эти десять дней, 
Юрьев ощутил себя отдельно от страсти к Золотовой, 
от эфира, блаженства, головокружений — отдельно от 
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той мутной блаженной волны, которая, подхватив, 
несла его вплоть до этой минуты. 

Волна принесла его к невозможному и непопра- 
вимому— он вдруг это понял. Невозможное и не- 
поправимое в образе инженера Рыбацкого сидело 
перед ним, куря толстую папиросу и уставившись 
пристально, неприятно-спокойным взглядом на пе- 
пельницу. Пепельница изображала гондолу, которой 
правил серебряный гондольер. И пепельница, и гон- 
дольер, и пухлые пальцы Назара Назаровича, со- 
бирающие наигранные деньги, были тоже тем же, 
что Рыбацкий, — образом невозможного и непопра- 
вимого. 

Игра кончилась. Назар Назарович собрал деньги 
и, позевывая и игриво улыбаясь, встал. Штальберг 
приглашал остаться пить кофе. Кое-кто оставался. 
большинство благодарили и прощались. Юрьев стоял 
у сгены, безучастно на все это глядя. Лакей открыл 
форточку — в ней обозначился бледный квадрат света- 
ющего зимнего неба, и, должно быть, от холодного 
воздуха Юрьева слегка зазнобило... Уговаривая оста- 
ться, Штальберг подошел и к Рыбацкому. «Если он 
уйдет...» — подумал Юрьев с внезапной (бессмыслен- 
ной, он сам это знал) надеждой. 

Но инженер, по-военному щелкнув каблуками, от- 
ветил Штальбергу, что с удовольствием выпьет кофе. 
Идя в столовую, он будто бы мимоходом спросил 
Юрьева: «Вы тоже остаетесь?» и, немного тише, при- 
бавил: «Мне надо с вами поговорить...» 

Лежа в кровати и с невыносимой, сверлящей, как 
зубная боль, тоской глядя на зеленую полоску от 
фонаря («...И я горю, как горел, и мир тот же, и эта 
комната, и все, а ты — погиб, погиб...» — говорил ему 
этот узкий, холодный, обыкновенный луч), Юрьев ду- 
мал, что об исполнении первого условия, поставлен- 
ного Рыбацким — возвратить всем проигравшим де- 
ньги (несколько сот рублей, проигранных лично им, 
Рыбацкий взять не захотел).— не стоит и заботиться, 
раз второе условие все равно неисполнимо. Вторым 
Условием Рыбацкого было не позже завтрашнего дня 
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записаться добровольцем, и непременно в часть, от- 
правляющуюся на фронт. 

Назар Назарович, услышав о требовании инжене- 
ра, свою часть, около четырех тысяч (по самому 
грубому подсчету было видно. что он по крайней 
мере столько же припрятал), возвратить наотрез от- 
казался, так яростно при этом брызгая слюной и ру- 
гаясь: «Знаем эти штучки, не на таковского напали, 
а еще благородные...» —что оставалось только про- 
гнать его, пригрозив, что если не уйдет сам, то выве- 
дут силой. Штальберг, совершенно растерянный, умо- 
лял Юрьева ехать сейчас же к инженеру и хоть на 
коленях уговорить его не делать скандала. Недоста- 
ющие деньги он обещал завтра же пополнить, зало- 
жив те самые бриллианты, вместо которых прелд- 
ложил недавно обратиться за помощью к Пшисец- 
кому. Штальберг, узнав, что Рыбацкий пока обвинял 
только Юрьева, был готов сделать что угодно, толь- 
ко бы остаться в стороне. Его красное лицо было 
обезображено страхом, когда он, весь дрожа, уговари- 
вал Юрьева не выдавать его: «Тебе это не может 
помочь... а я... а мне...» 

Юрьев взял часть Штальберга. Но к инженеру 
денег он не отвез. Часть Штальберга, вместе со своей, 
он отвез в то же утро к Золотовой. Тогда еще ему 
казалось, что он любит ее. 

Входя в то утро в ее спальню, отдавая ей деньги, 
ложась к ней в кровать, Юрьев еще думал, что любит 
ее. Но в кровати рядом с ним лежала чужая, старе- 
ющая, безразличная ему женщина. И не было больше 
никаких звезд и никакого льда — просто кусок холод- 
ной ваты мерзко и пронзительно пахнул аптекой. 

Днем Юрьев все-таки поехал к инженеру. Потом 
был у Штальберга. Штальберг уже взломал шифоньер- 
ку (где тут было подбирать ключ) и сидел, все такой 
же растерянный, над грудой старомодных колец и бро- 
шек. Юрьев успокоил его— вещи закладывать неза- 
чем, ничего ему не грозит. Рыбацкий прямо обвинял 
только одного Юрьева, и неисполнимое, ужасное тре- 
бование ехать на фронт относилось к нему одному... 


72 


Юрьев зажег электричество, надел халат, подошел 
к умывальнику. Из крана побежала горячая вола, 
и ему было странно, что вот умывальник на месте 
и вода бежит, как всегда, такая же горячая, и что 
вот он сам, как всегда, будет мыться, бриться, оде- 
ваться-—как будто нужно мыться и одеваться чело- 
веку, жизнь которого кончена. А жизнь, в том виде, 
в каком она представляла смысл и интерес, разу- 
меется, была кончена. 

На фронт он не пойдет. Идти на фронт было не то 
что тяжело или страшно, —было просто физически 
неисполнимо, все равно что подняться на воздух или 
дышать под водой. На вшивый, грязный, пропитанный 
кровью и хамством фронт, почти на верную смерть, 
идти было притом просто глупо: выпить цианистого 
калия было и легче и проще. Но Юрьев сознавал, что 
и цианистого калия он никогда не решится выпить. 
Что же тогда? Завтра, самое позднее послезавтра, Ры- 
бацкий навсегда его обесчестит. Как Рыбацкий сделает 
это? Заявит в полицию? Напечатает в газетах? Не все 
ли равно как. 

Или все-таки пойти на фронт? Говорят, война скоро 
кончится, можно пристроиться как-нибудь? Или бро- 
сить все, уехать из Петербурга, ну, в Сибирь или 
Бухару. Но чем жить там? И для чего жить? Жить 
стоило только в Петербурге, в Москве на худой конец... 
Но ни в Петербурге, ни в Москве жить было нельзя. 

Ожидая, пока подадут кофе, Юрьев взял со стола 
серую тетрадь «Аполлона». Книжка была сентябрь- 
ская. «Когда этот номер вышел, я был еще свободен 
и счастлив, — подумал Юрьев,—это было всего месяц 
тому назад. И я мог бы быть так же свободен и счаст- 
лив и сегодня и завтра...» Он стиснул зубы от внезап- 
ного, острого прилива отчаянья. 

Горничная принесла кофе. «Барин, давеча, пока вы 
спали...» —начала она. Юрьев махнул рукой: «Оста- 
вьте меня в покое, Маша». Горничная ушла. Но через 
минуту она снова постучала: 

— Вас спрашивают... Незнакомый господин. ТОво- 
рят, по важному делу. 
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«Что еще ему нужно, —со злостью думал Юрьев, 
идя в прихожую.— Еще какие-нибудь условия? С лест- 
ницы бы его спустить, сволочь...» В том, что ожида- 
ющий был Рыбацкий, Юрьев почему-то не сомневался. 

В передней стоял князь Вельский. На широких 
бобрах его николаевской шинели блестел снег... 

— Позвольте представиться— отрывисто сказал 
Вельский, не протягивая руки. — Простите, что не 
имею чести... Но дело касается вас. Я все знаю.— 
пояснил он, улыбнувшись одними концами губ.— Ин- 
женер Рыбацкий будет выслан, и эта...— Вельский за- 
пнулся, подыскивая слово,— эта неприятность забыта. 
Но Золотовой вы болыше не должны видеть. И вы 
перейдете на службу ко мне. Мой секретарь преду- 
прежден, явитесь завтра к нему — его зовут Адам Ада- 
мович Штейер. 
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Одна из портьер в большой неосвещенной комнате 
была не задернута, и сквозь широкое зеркальное стек- 
ло видны были петербургские сумерки и красноватое 
небо над Летним садом. У окна этого, охватив колени 
и уставясь куда-то вдаль грустным и злым взглядом, 
сидел человек. 

Личный секретарь князя Вельского, правая рука 
князя, перед которым, зная его влияние, заискивали 
очень многие, Адам Адамович Штейер — это он сидел 
у окна — был похож на птицу, точнее, на дятла. 

Сейчас сходство было особенно заметно. Золоче- 
ное екатерининское кресло, в котором он сидел, было 
слишком пышно и поместительно для его щуплой 
фигуры. На малиновом шелке обивки покатые плечи 
Адама Адамовича выглядели совсем крылышками, 
и длинный, тонкий нос был так повернут к окну, точно 
собираясь долбить стекло. Он сидел не шевелясь (уже 
долго, должно быть, больше часу), охватив колени 
и очень сильно задумавшись. 
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Если бы кто-нибудь из знавших Адама Адамовича 
увидел его сейчас. он сделал бы неожиданное откры- 
гие: У секретаря князя Вельского, оказывается. были 
глаза. У глаз этих было выражение— злое и грустное, 
очень грустное и очень злое. Но заметить это можно 
было только вот так, когда Адам Адамович сидел 
один, в полутемной комнате, зная, что никто на него 
не смотрит. На людях наружность его сразу стушевы- 
валась, отступала на второй план— даже сходство 
с дятлом как-то бледнело. На первый план появлялись 
усердие, исполнительность, портфель, набитый бума- 
гами, манера бесшумно входить, бесшумно кланяться, 
бесшумно садиться на кончик стула. И если бы князя 
Вельского спросили, каков из себя его секретарь, кото- 
рого вот уже третий год он видит изо дня в день, он 
бы, вероятно, отвегил, что как будто Адам Адамович 
лыс, кажется, небольшого роста и, пожалуй, сутуло- 
ват. Да и это еще сделало бы честь наблюдательности 
князя — другой на его месте не вспомнил бы ничего. 

Как всякий сильно задумавшийся человек — Адам 
Адамович, глядя не мигая в одну точку где-то над 
Летним садом, думал сразу о многом. Мысли его 
были невеселы. Он ясно понимал, что три года напря- 
женной и опасной работы потрачены даром, или почти 
даром, и в его мыслях мучительно переплетались — 
грусть, злость, презрение, желание во что бы то ни 
стало исправить допущенные ошибки и боязнь, что 
исправлять их, пожалуй, поздно. 

Ошибок было несколько. Главной из них была, 
разумеется, та, что три года были потрачены, чтобы 
войти в доверие к князю, и что в великом деле реши- 
тельная ставка была сделана на этого пустого, чван- 
ного, самовлюбленного, нерешительного и глупого че- 
ловека. 

Адам Адамович признавал свою вину лишь в ча- 
сти допущенной ошибки — другая была непроизволь- 
ной. Когда в 1913 году он с блестящими рекомендаци- 
ями явился к князю Вельскому, князь произвел на него 
совсем не то впечатление, которое Адам Адамович 
позже о нем составил. Во-вторых, выбора все равно не 
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было — не всякий день русскому вельможе, близкому 
к важнейшим государственным тайнам, требуется сек- 
ретарь и не для каждого такого вельможи рекомен- 
дация атташе иностранной державы. хотя бы и самая 
горячая, является достаточной, чтобы с первых же 
месяцев службы секретарь этот был посвящен реши- 
тельно во все. что знал в государственных делах сам 
князь. В-третьих, тогда, в 1913 году. он. Адам Адамо- 
вич, был слишком маленьким винтиком в священном 
и великом механизме, и роль его была ничтожной 
(хотя и важной — все было важно в деле. которому он 
служил). Потом уже поле его деятельности сильно 
расширилось и само собой, благодаря начавшейся вой- 
не и благодаря той изобретательности. настойчивости. 
терпению и смелости, которые Адам Адамович про- 
явил, чтобы понемногу, незаметно для него, превра- 
тить важного русского дипломата. родовитого барина, 
богатого и, следовательно, неподкупного человека 
в то, чем князь Вельский в настоящее время был— в 
союзника Германии и врага России. 

Превращение это было результатом трудной, дол- 
гой, тонкой работы. и вот теперь, добившись своего, 
Адам Адамович с грустью и злобой думал о князе, как 
художник думает о своем создании. которое должно 
было стать шедевром и оказалось неудачей. 

Неудача была налицо. Да, в результате его долгих 
усилий в лице князя у России был враг, у Германии был 
союзник. Но это был слабый враг и ненадежный, очень 
ненадежный союзник. Теперь, когда пришло время дей- 
ствовать, он, капризный и слабый, нерешительный 
и упрямый, мог каждую минуту по глупости или кап- 
ризу погубить все с таким трудом налаженное дело. 

Который раз за эти дни, после того как выяснился 
приезд Фрея и намерения князя действовать самостоя- 
тельно — самонадеянно и опрометчиво, — Адам Ада- 
мович перебирал в памяти все это, ища способов ис- 
править что можно и спрашивая себя, как могло слу- 
читься, что такой умный человек, как он, Адам 
Адамович, не разгадал князя раньше и допустил, что- 
бы вся инициатива, все нити из Берлина в Петербург 
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и обратно, ведущие к заветной цели сепаратного ми- 
ра, сосредоточились в его слабых и капризных руках. 

Но как можно было предусмотреть! В этой стране, 
которую он с детства научился презирать и ненави- 
деть, все было шиворот-навыворот и ни на что нельзя 
было положиться. Казалось, все здесь—и люди, 
и природа, и события — существовали наперекор здра- 
вому смыслу, наперекор Богу и судьбе, существовали, 
повинуясь каким-то своим, особым, неправдоподоб- 
ным законам, таким же рыхлым и лживым, хитрым 
и слабым, каким был князь, все окружающие, вся 
Россия. 

Он с детства научился презирать и ненавидеть 
Россию. Сперва противопоставляя свою бедность, 
грустную жизнь, жалкую наружность — чужому богат- 
ству, веселью, здоровью, которые он видел в других 
и которые привык ощущать как незаслуженные, не- 
справедливые, словно украденные у себя. Потом (тут 
ему открылся смысл жизни) противопоставляя эту Рос- 
сию — Германии. 

О, как он любил Германию. Там тоже жили бога- 
тые и здоровые, непохожие на него люди, но они были 
счастливы по праву— они были первым народом ми- 
ра. Как он любил Германию! Он никогда не был в ней, 
но знал ее всю, наизусть, до каждого камня на дороге, 
каждого листика в шварцвальдских лесах, каждой се- 
ребряной рыбки в заколдованных волнах Рейна. Он 
глядел на зеленоватый участок на карте, проводил 
пальцем по городам, рекам, горным хребтам, и с куска 
бумаги вставали перед ним эти реки, города, горы, 
вставала благословенная, великая, единственная в ми- 
ре страна, которой он никогда не видел, но сыном 
которой он был. 

Адам Адамович провел рукой по холодному, чуть 
влажному лбу, потеплевшие было глаза его стали сно- 
ва грустными и злыми. «Мечты... ХаиБейгаите...! — 
прошептал он, улыбнувшись неприятной, горькой 


' Волшебные мечты (нем. /. 
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улыбкой, которой улыбался, когда был один— 
ХаиБенгаите! А реальность... Непременно надо все 
сказать Фрею и предупредить. чтобы он требовал, 
категорически требовал... Он снова горько улыбнул- 
ся, представив трудный и неприятный для своего само- 
любия разговор.—А девчонка ведет двойную игру. — 
вдруг с неменьшей злобой, чем о Вельском, подумал 
он, вспомнив Золотову.-— Ну, это просто опасно — про- 
сто жадная тварь, хочет еще денег. Можно ей бросить 
кусок и дело с концом — там ей вряд ли больше 
дадут, — соображал он.—Но какая тварь, какие твари!..» 

Совсем стемнело. Адам Адамович чиркнул спич- 
кой. Оставалось еще полтора часа до прибытия поезда, 
с которым приезжал из Финляндии Фрей. Сейчас дол- 
жен был вернуться князь и дать последние указания, 
что сказать Фрею и как осветить перед ним положение 
дел. «Непременно все, все объяснить. не щадя себя, 
даже преувеличить надо, — повторил с решимостью 
Адам Адамович и встал с креслаа—И чтобы Фрей 
требовал...» 

Прислушавшись, он повернул выключатель. Свет 
большой люстры ослепительно залил комнату. Внизу 
у подъезда скрипнули полозья, топнули осаженные 
лошади, стукнула дверь. Узкие плечи Адама Адамови- 
ча сразу еще больше съежились, руки опустились по 
швам, глаза стали маленькими, тусклыми. ничего не 
выражающими. Мягко ступая по скользкому сияюще- 
му паркету, он вышел из комнаты и стал спускаться 
навстречу князю, осторожно, точно хрупкую драгоцен- 
ность. прижимая к боку свой коричневый потертый 
портфель. 
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Если бы князю Вельскому сказали о любом человеке, 
знакомом ему или незнакомом, старом или молодом, 
занимающем одинаковое с ним общественное положе- 
ние, или высшее, или бесконечно низшее, —словом, 
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сказали безразлично о ком, что этот человек ему 
враг.— Вельский не удивился бы. Не то чтобы он 
считал себя как-нибудь особенно располагающим дру- 
гих к злым чувствам. Просто с молодости он привык 
относиться к людям с недоверием и в каждом новом 
человеческом лице за маской любезности, дружбы или 
подобострастия искать (и находить), в разных формах 
и с разными оттенками, подтверждение того, что «че- 
ловек человеку волк». С годами это ощущение пере- 
шло в уверенность, стало казаться чем-то несомнен- 
ным. твердо усвоенным раз навсегда, вроде представ- 
ления о форме земного шара или таблицы умножения. 
Жизненный опыт говорил, что люди злы, фальшивы, 
жадны и неблагодарны;—это было правилом, редкие 
исключения из которого не меняли дела. Да и исключе- 
НИЯ ЭТИ... 

Вельскому искренне казалось, что такими исключе- 
ниями были некоторые близкие ему люди, например, 
его покойная мать или лицейский товарищ Долгору- 
ков, рано и романтически погибший. Нарочно, прове- 
ряя себя, он искал в образе матери или Долгорукова 
вульгарных и низменных черт, свойственных осталь- 
ным людям,— и видел ясно: в них этих черт не было. 
Но тут же в голову приходила простая мысль, что вот 
почти каждый из числа тех именно вульгарных и низ- 
менных остальных людей считает свою мать святой, 
почти каждый имеет друга, или дочь, или любовницу 
и приписывает им особые, возвышающие их над дру- 
гими свойства... При всей простоте этой мысли, из нее 
нельзя было сделать никакого вывода — она, как и вся- 
кая попытка заглянуть к себе в душу, вызывала лишь 
скользкое чувство одиночества и пустоты. Это было не 
только неприятно, это было хуже — бесплодно; было 
одним из кончиков того клубка, все перепутанные нити 
которого ведут к одному —к сознанию бессмыслен- 
ности жизни и неизбежности смерти. Спокойнее всего 
в таких случаях было — меланхолично улыбнуться, за- 
курить папиросу и перевести мысли на службу или 
балет. Так и поступал неизменно светлейший князь 
Вельский. 
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Да, люди были злы, корыстны, неблагодарны 
и враждебны — это было правилом. Но исключения 
все-таки были. Одним из них Вельский считал Адама 
Адамовича. В собачьей преданности, в слепом обожа- 
нии этого грустного, смирного, забигого человека 
(мой Акакий Акакиевич, говорил о нем Вельский) он 
давно уже не сомневался. Это. правда, не имело осо- 
бенной цены — но все-таки это было приятно. 

— Ну-с, — сказал Вельский, входя в кабинет, с шу- 
мом отодвигая кресло и встряхивая носовым платком, 
распространившим сладкий и душный запах РЮ]- 
аготе’а.— Ну-с, давайте прорепетируем еще раз. Итак, 
вы ему скажете... Сколько раз я вас просил, милый 
мой, садиться без спроса. Что за чинопочитание — мы 
не в министерстве, — перебил он сам себя, с мягкой 
улыбкой показывая Адаму Адамовичу на стул— И 
курите, пожалуйста. Итак, прежде всего... 

Говоря с Адамом Адамовичем, улыбаясь ему, 
предлагая ему папиросу или диктуя письмо, Вельский 
всегда немного рисовался перед своим секретарем. 
Это выходило само собой, было бессознательным 
кокетством в ответ на то чувство обожания, ко- 
торое— Вельский знал— питает к нему Адам Ада- 
МОвиЧ. 
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Поезд медленно подошел к затоптанному перрону. 
Пассажиров было немного. Адам Адамович сразу уз- 
нал Фрея: на нем было широкое верблюжье пальто. за 
ремнями его желтого чемодана торчала сложенная 
углом газета — условный знак. 

— Мопзеиг Гтвешетг? ' — подходя и неловко сни- 
мая шляпу, начал Адам Адамович, очень странно вы- 
говаривая — он изучил французский язык сам, без учи- 
теля, по книжке с фонетической транскрипцией. 


' Господин инженер? (фр.). 
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— ]амоШ!! — тихо ответил приезжий, блеснув из- 
под коротких усов очень белыми зубами. И сейчас же, точно 
сам осуждая свое озорство, прибавил громко и важно: 

— Счастлив прибыть в вашу великую страну. 

Эта фраза тоже была условной. Адам Адамович 
еще раз приподнял шляпу. Сердце его сильно стучало. 
Фонегическая транскрипция его подвела — он не нахо- 
дил слов. 

— Прошу,—с трудом пробормотал он, пропуская 
Фрея перед собой к выходу, дохнувшему на них сыро- 
стью оттепели и тьмой Выборгской стороны. 


В номере Северной гостиницы, занятом голланд- 
ским подданным Фреем, кипел на столе самовар, сто- 
яли закуски, ром, коробка сигар. Внизу. на площади, 
дребезжали трамваи, редкий, рыхлый снег падал на 
шапку Александра Третьего и на толстый зад его коня. 
Следя за снежинками, Фрей, не перебивая, слушал 
Адама Адамовича. Тот говорил по-немецки, очень ти- 
хо и очень быстро. По мере того как он говорил, 
румяное лицо Фрея все больше и больше темнело. 
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Штальберга опять не было дома. Юрьев взглянул на 
часы. «Буду ждать до семи в «Астории»,— приписал он 
в конце записки, перечитывая ее и подчеркивая слова 
«очень нужно» и «приезжай». «На Исаакиевскую» — 
сказал он кучеру, запахивая полость. 

Штальберга он искал с утра. Штальберг — Юрьев 
сознавал это — был умней его и, главное, проницатель- 
ней. И предсказания Штальберга, кажется, начинали 
сбываться. Вчерашние слова князя, во всяком случае, 
были многозначительны. «Вы привыкли ко мне? — не- 
ожиданно спросил князь, прощаясь после ужина,— как 
странно он посмотрел при этом.—Это хорошо, 


' Так точно! (нем.). 
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и як вам привык. Это хорошо,— повторил он и. 
помолчав, прибавил — мы как-нибудь... скоро... пого- 
ворим». 

Вельский очень странно смотрел, говоря это— 
пристально и как будто растерянно. И если сопоста- 
вить эти слова с обрывком подслушанного на днях 
разговора («Как умно было, что я подошел к двери — 
мелькнуло в голове Юрьева. — как ловко...»), пожалуй, 
выходило, что Штальберг прав. «У тебя под ногами 
золотое дно, а ты тряпки покупаешь и счастлив», — 
вспомнил Юрьев насмешливый голос Штальберга 
и улыбнулся. «Что ж, тряпки не мешают, но если 
в самом деле золотое дно—не надо быть дураком. 
И не буду», — с веселой самоуверенностью подумал он, 
подымая воротник (было очень холодно) своего ново- 
го щегольского пальто. 

Пальто было новое, все на котиковом меху, такое 
именно, как Юрьеву давно хотелось иметь. За по- 
следнее время он завел много разных дорогих нужных 
и ненужных вещей и вообще жил широко. Времена, 
когда хотелось купить шляпу и было нельзя, портной 
отказывался шить в долг и даже вежеталь приходилось 
порой экономить, теперь изменились. С удовольст- 
вием и удивлением (к ним понемногу начало при- 
мешиваться смутное беспокойство) Юрьев чувствовал 
себя в положении человека, которому незачем ломать 
голову над тем, где достать денег. Деньги у него 
теперь были. 

Деньги у него были, долги были заплачены, дело 
с инженером замято, к январю он ждал камер-юнкера. 
И деньги, и уплата долгов, и высылка инженера, и обе- 
щанное камер-юнкерство, все это— шло от князя 
Вельского. 

Все это с того памятного вечера, когда князь при- 
ехал к нему, шло и устраивалось само собой, устраива- 
лось так незаметно, гладко, естественно и прилично, 
что при встречах с князем Юрьев почти забывал, что 
Вельский все-таки не богатый дядюшка, балующий 
племянника, а совершенно чужой ему человек, для 
чего-то нашедший нужным вмешиваться в его судьбу. 
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Князь держался с Юрьевым именно добрым дя- 
дюшкой: возил его завтракать, звал к себе, болтал 
с ним то о поэзии, то об охоте, то о фасоне ворот- 
ников — И это было все. Но при всем своем легкомыс- 
лии Юрьев понимал, что долгов не платят и из гряз- 
ных историй не вытаскивают из одной, неизвестно 
откуда взявшейся, симпатии. Чтобы возиться с ним, 
у князя должны были быть какие-то важные основа- 
ния. Но какие — на это Юрьев никак не мог подыскать 
разумного ответа, и понемногу это все сильней начи- 
нало его беспокоить. 

На обрывок разговора, подслушанный случайно 
у дверей библиотеки, Юрьев не обратил особенного 
внимания. Но после вчерашних слов князя разговор 
этот приобретал какой-то (какой —было по-прежнему 
неясно, поэтому Юрьев и искал Штальберга) новый 
смысл. 

Дело было так. Юрьев заехал к князю. Князь был 
занят — Юрьева попросили подождать в библиотеке, 
комнате, смежной с кабинетом. Из кабинета слыша- 
лись голоса, но слов из-за тяжелых портьер не было 
слышно. Лакей, проводив Юрьева, ушел, никого кру- 
гом не было. Подойдя к шкапу, стоявшему около 
двери в кабинет, Юрьев, делая вид, что рассматривает 
корешки книг, прислушался. Но и здесь слов нельзя 
было разобрать. Тогда, оглянувшись, Юрьев осторож- 
но отодвинул портьеру и приложил ухо к двери. 

Страх быть застигнутым помешал ему дослушать 
до конца. Кроме того, разговор шел по-немецки (уже 
одно это было странно) —а по-немецки Юрьев плохо 
понимал. Но и то немногое, что он понял— было тоже 
странно и удивительно. Князь говорил о желании ви- 
деть или иметь какую-то вещь, а собеседник возражал 
что-то о снеге и трудности перехода границы... «Да, да, 
У меня есть человек, на которого я могу положить- 
ся»—была последняя фраза Вельского, которую 
Юрьев понял,/— она была сказана в ответ на слова, 
смысл которых он не разобрал. Где-то сзади, через 
несколько комнат, послышались шаги — Юрьев быст- 
ро опустил портьеру и отошел в другой угол комнаты. 
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Да, пожалуй, Штальберг был прав: князь вел ка- 
кую-то интригу, в этой интриге он, Юрьев, на что-то 
был ему нужен. «Вы привыкли ко мне? Это хорошо... 
Мы скоро поговорим...» И этот разговор по-немецки 
о снеге, о границе... Да, что-то за всем этим было, все 
это было неспроста. Где-то тут заключалось объясне- 
ние и денег, и инженера, и камер-юнкерства, и всего. Но 
где, какое? И если действительно открываются боль- 
шие возможности, золотое дно, как сделать, чтобы 
возможностей этих не пропустить? Чтобы посовето- 
ваться обо всем этом, Юрьев и ехал в «Асторию», где 
от пяти до семи, на чае, Штальберг часто бывал. 

Швейцар повернул стеклянную дверь-вертушку и, 
улыбаясь, поклонился Юрьеву—его здесь хорошо 
знали. Спросив, здесь ли барон, и с неудовольствием 
услышав, что «еще не были-с», Юрьев. решив подо- 
ждать — было около шести, и Штальберг, конечно, мог 
еще приехать, — прошел направо, в ту часть большого, 
устланного пестрыми восточными коврами холла, где 
в углу, в тесноте, за низкими модернизированными 
столиками пили чай, стояли, вежливо толкаясь, дыми- 
ли египетскими папиросами, обменивались французс- 
кими фразами и недавно пущенными в ход остротами 
обычные посетители и посетительницы этого своеоб- 
разного места. 

И в углу, где пили чай, и кругом шло всегдашнее 
оживление. С тех пор, как «Астория». большая, рос- 
кошная, недавно отстроенная гостиница была реквизи- 
рована и объявлена военной, в ее холле, салонах, ре- 
сторане, во всех ее шести этажах с утра до поздней 
ночи шла приподнятая, полувоенная, полукосмополи- 
тическая жизнь особого, несколько странного пошиба. 

Гостиница была военной, и, само собой, в толпе, 
наполнявшей ее огромное здание, преобладали русские 
и союзные офицеры, военные чиновники, врачи, жены 
этих военных — вообще люди, так или иначе связанные 
с войной, приехавшие с фронта или отправляющиеся 
туда. Однако совсем не это обилие френчей защитного 
цвета, погон, шпор, разных значков. не разговоры о вой- 
не, упоминания участков фронта и воинских частей, слы- 
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шавшиеся кругом, придавали холлу, салонам, всем ше- 
сти эгажам «Астории» особое, только ей присущее свое- 
образие. 

И на Невском, и в театрах, и в ресторанах теперь, 
на третьем году войны, было полно русских и союзных 
офицеров, сестер милосердия, военных чиновников, 
офицерских жен. В помещении другой, не меньше, чем 
«Астория», военной гостиницы в здании Армии и Фло- 
та была та же военная толпа, мелькало столько же 
френчей и погон — но картина выглядела совсем иначе. 
Самый воздух там был другой. 

И в здании Армии и Флота, и на Невском. и в те- 
атрах — встречались разные офицеры, разные сестры, 
разные союзники. Но всех штабных героев, щеголя- 
ющих золотым оружием, всех чиновников интендант- 
ства с бумажниками, набитыми несчитанными пяти- 
сотрублевками, всех подкрашенных, томных, строя- 
щих глазки купчихам румынских лейтенантов, всех 
шансонетных певиц, надевших косынку, всех девок, 
выдающих себя за жен прапорщиков и ротмистров, 
и всех жен ротмистров и прапорщиков, похожих на 
девок,— словно по какому-то естественному подбору 
привлекала «Астория». Конечно, не из одних этих лю- 
дей была составлена шумная, блестящая, повсюду сную- 
щая толпа, редеющая и утихающая только к ночи— 
но они в ней преобладали, окрашивали ее собой, сво- 
ими взглядами, манерами, говором — всем своим осо- 
бым оперением, как всегда, более ярким у хищников. 
Прогретый калориферами воздух «Астории» пахнул 
как-то томительно. Это была тонкая смесь, где было 
всего понемногу: Н. Тёерлен, и дух контрразведок, 
и египетский табак, и кровь... 

Разумеется, особенность этого воздуха заметна 
была только постороннему человеку. Но «ПаБбииеёз» ', 
вроде Штальберга, Юрьева, вроде всех тех, кто в углу 
холла, в тесноте, пил за низкими модернизированными 
столиками чай, болтал, острил или устраивал свои 
Дела, — находили, что все кругом пахнет, выглядит, 


' «завсегдатаи» (фр.). 
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устроено именно так, как должно пахнуть, выглядеть 
и быть устроено в приятном и модном месте, где 
собираются изящные и благовоспитанные люди. 
Раскланиваясь со знакомыми (почти все здесь были 
ему знакомы), где целуя ручку, где небрежно помахи- 
вая — как поживаешь, топ $Пег', извиняясь перед кем- 
то, что давно не бывал, кого-то приглашая на среду 
завтракать, Юрьев прошел в читальню, где было 
меньше народу, велел принести себе нарзану и развер- 
нул «Фигаро». Он не успел дочитать какой-то скучный 
пассаж о войне (теперь даже в прелестных, не похожих на 
наши, французских газетах писали почти исключитель- 
но об этой всем надоевшей войне), как Штальберг, 
розовый с холода и улыбающийся, тронул его за плечо. 


У 


Кофе, вскипев, хлынул в стеклянный купол машинки. 
Штальберг потушил ее и взглянул на Юрьева. 

— Видишь ли...— протянул он нерешительно, точ- 
но сомневаясь, стоит ли договаривать. 

У Альбера, куда они зашли, было, как всегда 
вечером, пустовато. Ни нарумяненная немолодая да- 
ма, похожая на актрису, обедавшая через несколько 
столиков, ни бледнолицая барышня за стойкой, увле- 
ченная «Ключами счастья», ни лакеи, от нечего делать 
поправляющие пустые приборы и то подающие, то 
уменьшающие электричества в разных концах зала, 
не мешали им спокойно разговаривать. Но теперь, 
к концу обеда, разговаривать, в сущности, было не 
о чем. Штальберг разочаровал Юрьева. Проницатель- 
ность его, оказывалось, шла не так уж далеко — не 
дальше уже не новых советов не пропускать преслову- 
того «дна». Штальберг тоже находил многозначитель- 
ными вчерашние слова князя и считал, что между ними 
и подслушанным разговором, пожалуй, есть связь — 


' мой дорогой (фр.). 
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но где, какая—от полуторачасового сидения с ним 
Юрьеву не стало ясней. Чтобы скрасить неважный 
обед и настроение, ставшее кислым, Юрьев к кофе 
заказал коньяку — но и коньяк (крепкий и тоже неваж- 
ный) что-то не подымал настроения. 

— Видишь ли,— помолчав, повторил Шталь- 
берг,— предположим на минутку, что мы не друзья, не 
товарищи по училищу, не люди одного круга. Мы 
только что встретились и не связаны между собой 
ничем, кроме одной вещи. А вещь эта такая. У тебя 
есть. скажем, права— ну, на клад, на наследство, 
а у меня план или завещание, словом, нечто, без чего 
этот клад или наследство нельзя получить. Каждый 
знает о каждом, что один без другого ничего не до- 
бьется, каждый владеет половинкой целого. Спраши- 
вается — как разумней всего нам обоим посгупить? 

— Сложить обе половинки. Но к чему ты это ведешь? 

— Постой. Сложить половинки? Отлично. А еще 
что? 

— И вырыть клад. 

— А тебе не приходит в голову, что вместо того, 
чтобы рыть вдвоем и делиться, умней мне зарезать 
тебя, взять твой план и вырыть клад одному? 

— Налей мне кофе, философ, прежде чем меня 
резать. 

— С удовольствием. И еще минутку терпения. От- 
веть мне, ты знаешь, что такое сентиментальность? 

Юрьев пожал плечами. 

— Знаешь? Тогда определи точно. 

— Ты серьезно? Какой вздор... Ну, немки сентиме- 
нтальны... Любовь к животным... Карамзин: «о щаст- 
ливые, щастливые швейцары...» Кто же этого не знает? 

— Хорошо. А я, по-твоему, сентиментален? 

Юрьев усмехнулся. 

— Не думаю. Хотя ты и из немцев, но над мо- 
тыльком вряд ли всплакнешь. 

— Ошибаешься, дорогой, всплакну.— Штальберг 
поднял руку.у—И еще как всплакну... не хуже Ка- 
рамзина. Не хуже любого холодного, бессердечного, 
никого не любящего и при этом обязательно, как 
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правило, сентиментального человека. Всплакну над 
мотыльком и зарежу... хотя бы тебя. 

— Чтобы отнять клад? 

— Чтобы отнять этот галстук, если он мне пона- 
добится. 

— Мило! — усмехнулся Юрьев.— Буду теперь те- 
бя остерегаться, ты так хвалил мою новую шубу. Что 
же, однако, спросим счет? 

— Нет, зарезать — никогда, — проговорил <Шталь- 
берг» 'задумчиво.— Зарезать? Значит, своими руками — 
вот этими? —Он взглянул на свои худые, красивые 
руки.— Значит, кровь, хрипенье, искаженное лицо, труп, 
мерзость. Нет. Зарезать бы я никого не мог. Но сидеть 
с тобой вот так, болтать, вспоминать экзамены, подливать 
тебе вина (он подлил себе и Юрьеву коньяку и залпом 
выпил свой) — и знать, что, когда ты уйдешь, на улице тебя 
убьют и принесут мне твой галстук — это другое дело... Ты 
бы уходил, а яслушал твои шаги по лестнице и думал— 
что вот еще не поздно, еще я могу тебя остановить, 
вернуть... И плакал бы, поверь мне, не хуже Карамзина. 

— Но не остановил бы? 

— Как же—а галстук? 

— Приятно слышать. Хорошо, что галстуки мои 
тебе не нужны, а большего у меня нет — так что я пока 
в безопасности. 

Штальберг постучал папиросой о крышку портси- 
гара, поднял на Юрьева светлые, холодные глаза 
и с расстановкой сказал: 

— Ты не в безопасности. 


ХУ 


Марья Львовна Палицына кончала обедать, когда ее 
позвали к телефону. Звонил Вельский. И хотя в том, 
что он звонил, не было ничего неожиданного, снимая 
трубку и слыша немного измененный в телефон от- 


1! В тексге Г. Иванова — «он». 
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рывистый голос, она и сегодня, как всегда, почув- 
ствовала знакомый толчок где-то в груди над сердцем, 
который чувствовала, встречая князя, говоря с ним 
по телефону или надрывая большой серый конверт 
с тербом, надписанный его острым, неразборчивым 
почерком. 

Это ощущение сохранилось от тех, уже далеких, 
времен, когда началось их знакомство. Равнодушная 
к людям и уверенная в себе— в своем уме, житейском 
опыте, уменьи держаться как надо с любым человеком, 
Марья Львовна, при первых встречах с князем, сама 
удивляясь этому. почувствовала легкое, несвойствен- 
ное ей волнение, распространявшееся одинаково и на 
то, как она ответила Вельскому на его замечание о Ше- 
кспире, и на то, хорошо ли поджарены любимые кня- 
зем к чаю {оазГы. Теперь князь давно был ее самым 
близким и дорогим другом, и она знала, что и он, не 
меньше ее, дорожит отношениями, сложившимися за 
несколько лет их знакомства. Она знала, как высоко 
ставит Вельский ее ум, независимость мнений, харак- 
тер, знала, что она единственный в мире человек, 
с которым Вельский во всем и до конца откровенен. 
Больше того —с годами Марья Львовна понемногу 
пришла к убеждению, что в их «умственном союзе», 
как любил называть их отношения князь, превосходст- 
во принадлежит ей. И все-таки и теперь она в обществе 
князя по-прежнему слегка терялась, по-прежнему ис- 
пытывала тот самый толчок в грудь, который испыта- 
ла впервые, когда в чьей-то гостиной ей представили: 
«Ипполит Степанович Вельский», и гладкий, слегка 
розовеющий пробор мелькнул над ее рукой. 

Князь говорил, что Фрей, по его мнению, вполне 
приличен и что, пока не приедет наш друг (на слове 
«друг» князь сделал ударение, и Марья Львовна кив- 
нула понимающе в трубку), пусть Фрей сидит с осталь- 
ными гостями. «Потом вы устроите так, чтобы нам 
троим было удобно — кто же устроит лучше вас. Ну, 
целую ручки, дорогая, — идите кушать, простите, что 
Задержал. Да, кстати, я привезу сегодня того молодого 
человека... вы ничего не имеете против?» 
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Марья Львовна вдруг почувствовала новый тупой 
и сладкий толчок в грудь. (Ей показалось, что это от 
усталости.) 

— Вы ничего не имеете против? — повторил князь, 
не получая ответа. 

— Непременно привезите,— торопливо ответила 
Марья Львовна ,— непременно — я буду ждать. Как его 
зовут? — переспросила она и, отогнув висячий блок- 
нот, записала: «Борис Николаевич Юрьев». 


Теперь, когда Марье Львовне Палицыной было 
уже близко к пятидесяти, она почти с полным равно- 
душием думала о своей наружности. Но как плакала 
она когда-то по ночам, как кусала подушку! То, что 
она родилась наследницей всех палицынских богатств 
и старого, знатного имени, казалось ей тогда только 
лишней обидой, лишней насмешкой судьбы. «К чему, 
к чему мне это, лучше бы я прачкой была», — всхлипы- 
вала и сморкалась она в одиночестве пышной спальни. 
и обшитый валансьенами платочек вздрагивал, как 
пойманная бабочка, в ее красном, большом кулаке. 

Но это было давно. В неуклюжем теле текла здо- 
ровая двадцатилетняя женская кровь, вальсы и полоне- 
зы сладко кружили бедную голову с модной приче- 
ской, похожей на гофрированный конский хвост, 
и гладкие французские стихи вкрадчиво твердили 
о любви. Теперь Марья Львовна не плакала больше по 
ночам. Она читала Бергсона или Розанова или какую- 
нибудь политическую брошюру, потом тушила свет 
и тотчас же крепко засыпала. Иногда ей снилось, что 
произошла революция (о революции, как о чем-то 
неизбежном, часто говорилось в ее доме), а она не 
успела перевести денег в Англию. Это был только 
сон— деньги, и очень большие, в Англии на всякий 
случай давно лежали, но сон неприятный, вгонявший 
в сердцебиение и страх. Времена, когда Марья Львов- 
на считала насмешкой судьбы доставшиеся ей милли- 
оны, тоже давно прошли. Она давно по достоинству 
оценила все преимущества того, что она, Палицына, 
очень богата, пользуется железным (тоже наследствен- 
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ным) здоровьем и что при всем этом Бог (в Бога, 
впрочем, она не верила) не дал ей сделать самой 
непоправимой глупости, которую она могла бы сде- 
лать.— выйти замуж. 

К пятидесяти годам ничто в Марье Львовне не 
напоминало той, двадцатилетней, «рыхлой дуры», как 
она сама о себе говорила. Та вздыхала над Альфредом 
де Виньи, эта интересовалась Эрфуртской програм- 
мой. Та не находила себе места в мире от тоски и воз- 
вышенных чувств — эта свое место нашла и считала, 
что в сравнении с другими человеческими местами оно 
не так уж дурно. Та, не задумываясь, дала бы сто 
тысяч, если бы кто-нибудь, особенно какой-нибудь 
униженный и оскорбленный, догадался их у нее попро- 
сить,— эта, как все пожилые богатые люди, была ис- 
кренно убеждена, что подать нищему рубль безнравст- 
венно, раз его можно пожертвовать на больницу, в ко- 
торой этот нищий, может быть, когда-нибудь умрет. 
Кое-что от той Палицыной в этой все же осталось. 
Князю Вельскому, например, она не отказала бы 
и в миллионе. Впрочем, когда порой Марья Львовна 
размышляла о таких вещах, к приятному сознанию 
готовности принести какую угодно жертву для своего 
самого близкого, самого дорогого друга незаметно 
примешивалось другое, такое же приятное — что князь 
сам богат и денег у нее не попросит. 


Марья Львовна кончила обедать. Допив кофе и за- 
курив папиросу, она подошла к окну и открыла одну 
из пестро застекленных створок. Створка эта никогда 
Не заделывалась на зиму, нарочно для того, чтобы 
можно было вот так подышать воздухом после обеда. 
Марья Львовна кушала плотно и тонко, приправляя 
еду острыми заграничными соусами, выпивая стакан, 
а то и два, густого бургундского вина и чашку очень 
крепкого кофе, и после всего этого любила постоять на 
холоде, чтоб от лица отлила кровь. Простуды она не 
боялась. 

Окно выходило в сад. Свет из столовой упал на 
кусты, сугробы, черную пасть бронзового тритона, 
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широко раскрытую, словно глотающую холод и снег. 
Одно из чугунных садовых кресел со вчерашнего дня 
пежало перевернутым в снегу. «Ничего не смотрит 
Андрей — упало. так и валяется, лень ему поднять, —с 
неудовольствием подумала Марья Львовна.— Надо 
будет ему сказать...» 

Что надо будет сказать садовнику, она не успела 
подумать. Из окна вдруг повеяло на нее чем-то таким 
свежим, грустным и сладким, что дыханье замерло, 
и кресло, Андрей. выговор, который ему придется 
сделать, сразу пропали, точно их и не было никогда. 
Легкий гул, вроде гула телефонной проволоки. летел 
по ее телу, крови, коже, и, с замершим дыханьем, она 
слушала этот гул. Он был одновременно и блажен- 
ством и безнадежностью, он заполнял все. Потом 
в глазах потемнело, стало совсем душно. Князь Вель- 
ский в придворном мундире — такой, как всего раз или 
два в жизни она его видела, — холодно улыбаясь, про- 
мелькнул сквозь это. Две звезды на его груди, ярко 
блеснув, исчезли. «Так умирают от удара... так умер 
отец, так умру я»,— вспомнила Марья Львовна совсем 
без страха. 

— Да, зажигай — слабым голосом ответила она, 
открывая глаза и не сразу поняв, о чем говорит ей 
дворецкий. Тот спрашивал, не пора ли освещать па- 
радные комнаты к приему гостей.— Зажигай..— по- 
вторила Марья Львовна более уверенно.— Вот, полю- 
буйся, со вчерашнего дня как упало, так и лежит. 
Пришли ко мне завтра Андрея,— прибавила она уже 
своим обыкновенным, строгим голосом и пошла пере- 
одеваться. 


ХУ 


Юрьев вошел в широкий мрачный подъезд палицын- 
ского дома с тем чувством, с которым в детстве вхо- 
дил в развалины или спускался в подвал: смесь страха 
и любопытства — дом этот внушал ему робость. 
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Он знал, что Палицына принадлежит к тому узко- 
му слою высшей петербургской знати, к которому 
у Ванечки Савельева многие искренне причисляли его 
самого, но о котором на самом деле он ничего не знал, 
кроме двух-трех шапочных знакомств и доходивших 
через пятые руки перевранных сплетен. 

В гостиных Ванечки Савельева Юрьев и сам себя 
чувствовал тем, чем его считали окружавшие, и не 
только от сознания превосходства своих манер, уменья 
носить костюм. На воображаемой карте петербург- 
ского общества, где все линии перекрещиваются, он, 
конечно, стоял ближе к Палицыной, ее отцу, знамени- 
тому царедворцу, ее брату, другу покойного государя, 
чем хотя бы к мучным лабазам Ванечки. Юрьев не был 
кавалергардом, было очень мало шансов, что женится 
на фрейлине и богачке, но сложись обстоятельства 
иначе — это могло бы и быть. Мысль же о том, что он, 
его отец или родственник мог торговать крупчаткой 
и получать от губернатора к празднику, как швейцар, 
медали, была так же странна, неестественна, невоз- 
можна, как мысль, что он мог быть негром. Большин- 
ство же людей, среди которых он вращался, были 
в положении как раз обратном. Для изящного эстета 
Ванечки слова «генерал» или «князь» были полны пер- 
воначального, девственного блеска. При всем своем 
парижском воспитании, о том, что есть разные генера- 
лы и разные князья, он еще не догадывался. 


Если бы понятия Юрьева на этот счет были так же 
несложны, он бы, вероятно, отправляясь к Палицы- 
ной, не чувствовал никакой робости. В самом деле — 
он сам был сыном «штатского генерала» (как выража- 
лись у Ванечки), учился в Правоведении, был вот-вот 
представлен к камер-юнкеру — чего же еще? Но, к свое- 
му неудобству, Юрьев знал не только, что генералы 
и князья бывают разные, он знал, что среди людей, 
казалось бы, вполне равных по имени, влиянию, бли- 
зости ко двору, существуют оттенки и полутона, почти 
неуловимые и как раз определяющие удельный вес 
каждого. Он знал, что чем выше подыматься по той 
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общественной лестнице, у самого низа которой он 
стоял, — тем неуловимей эти оттенки, тем трудней они 
поддаются объяснению и тем большее значение име- 
ют. Разница между ним и Вельским была проста, 
общепонятна, очевидна. Но почему тот же Вельский, 
при всей своей «несомненности», был все-таки «не то», 
«ниже сортом», чем старуха Палицына, почему знако- 
мство с ней было большой честью — объяснить Юрьев 
бы затруднился, хотя знал, что не ошибается. 

Тут же обнаруживалась неопределенность, усло- 
вность понятий о так называемом хорошем воспита- 
нии. Если бы он был одного круга с Палицыной и рав- 
ными ей людьми, ему ничего не пришлось бы менять 
в своих манерах, уменьи пить чай, целовать руку или 
поддерживать разговор — он это знал. Но оттого, что 
он был неизмеримо ниже этих людей — все его уменье 
рядом с ними пропадало, теряло цену, и любой из них, 
беря пальцами сахар или катая за столом хлебные 
шарики, был и оставался изящней, безукоризненней, 
благовоспитанней его, Юрьева. Это тоже нельзя было 
объяснить, и тоже это было так. 

Поправляясь перед огромным, мрачным трюмо, 
пока лакей ходил докладывать Вельскому о его приез- 
де (так они позавчера условились), Юрьев думал, что 
вычурные бра по бокам зеркала, вероятно, мельцеров- 
ские (нравилось же когда-то такое безобразие — все 
хвостики, амурчики!), и свечи в них потому так желты 
и мутны, что, должно быть, лет десять не менялись. 
Разглядывая бра и усмехаясь мельцеровскому рококо, 
он в то же время беспокойно соображал, как посту- 
пить, если швейцар ошибся и князя еще нет? Идти 
и представляться самому было, разумеется, невозмож- 
но, уезжать и возвращаться — тоже выходило глупо. 

Однако лакей, появившись из-за красных драпиро- 
вок (от желтого блеска старых лампочек лицо лакея 
было похоже на лицо покойника, да и все кругом 
выглядело как-то мертво), доложил, что «их светлость 
изволят ждать наверху», и Юрьев, последний раз про- 
ведя по волосам ладонью, стал с неожиданно забив- 
шимся сердцем подниматься по широкой лестнице, 
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повторяя про себя, как следует поклониться Палицы- 
ной и что ей сказать. 


Теперь со времени его приезда прошло уже около 
часу. и Юрьев, предоставленный самому себе, с усмеш- 
кой думал о своем недавнем волнении и с недоумени- 
ем — о том, как непохоже то, что он видит, на то, что 
он себе представлял. 

В доме Марьи Львовны в разные дни можно было 
встретить самых разных людей. За чайным столом, где 
вчера откровенничал, шурился и, произнося имя «Ник- 
ки», скорбно пожимал плечами либеральный великий 
князь, завтра сидел господин в очках, цитирующий 
Маркса или Плеханова и иногда, позабыв, где он, 
обращавшийся к собеседнице «товарищ», а послезавт- 
ра, там же, лепетала по-английски птица в скромном 
парижском тайере, залетевшая из того мира, которым 
Марья Львовна откровенно пренебрегала и звала ка- 
марильей, но с которым у нее оставались очень про- 
чные, в любую минуту могущие быть приведенными 
в действие связи, и, слушая птичью болтовню, Марья 
Львовна думала, что гостью пора как-нибудь вежливо 
выпроводить: сейчас должен был явиться один «мисти- 
ческий анархист» — человек очень умный, но произ- 
водивший непрерывно сухой стук — он носил целлуло- 
идовые манжеты. 

Все эти разные люди каждый по-разному были 
приятны Марье Львовне: все они были ей одинаково 
безразличны. Как всякий деятельный по природе чело- 
век, осужденный на праздность, она «убивала время» 
способом наиболее верным в ее положении: читала 
разные книги и встречалась с разными людьми. Кроме 
убивания времени, в последнем она находила еще одно 
развлечение — старое как мир и безошибочное — оты- 
скивать в других собственные слабости и (в зависимо- 
сти от склада ума) посмеиваться над ними или осуж- 
дать их. В характере Марьи Львовны было мало жел- 
Чи — она больше посмеивалась. 

Общество, собиравшееся в палицынском особняке 
по пятницам, отчасти было синтезом этого пестрого 
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и обширного знакомства. Но только отчасти. По пят- 
ницам гости приглашались по особому подбору. Под- 
бор этот делал князь Вельский. 

О пятницах этих не бывавшие на них говорили 
разное. Одни толковали об афинских ночах, другие 
о хлыстовских бдениях, третьи намекали, что есть 
вещи, за которые во время войны следует вешать, 
и что вещи эти не чужды иных великосветских гости- 
ных. Как это часто бывает, самыми неопределенными 
сведениями о сути дела располагали как раз люди, 
стоящие к нему ближе других, т.е. сами участники 
пятниц, Если у князя Вельского и была система, по 
которой он подбирал приглашенных, если в этом под- 
боре и была какая-нибудь особая цель — о ней можно 
было лишь строить неопределенные догадки. Ничего 
особенного на пятницах не происходило. Собирались 
разные люди, разговаривали и пили чай. Несколько 
странным могло показаться, что люди эти были как 
будто чересчур уж разные, да еще в их разговорах 
сквозило иногда не совсем обычное в стране, ведущей 
войну, отношение к этой войне как к злому, глупому 
и неправому делу. 


Юрьеву было скучно. Он прохаживался по ком- 
натам, рассматривал гостей, прислушивался к разгово- 
рам, и все одинаково ему не нравилось. 

Старомодные люстры сотнями желтых свечей 
освещали штофные стены и китайские вазы по углам, 
может быть, и очень редкие, но на вид совершенно 
такие же, как в чайных магазинах. От этой вылиня- 
вшей роскоши веяло унынием и холодом (холодно 
было и в прямом смысле — особенно от окон заметно 
дуло). Гости были скучные, и все они выглядели так же 
уныло и холодно, как комнаты, в которых они прогу- 
ливались и сидели. Некоторых Юрьев знал в лицо — 
это были люди с именем, связями и деньгами — но 
наметанным глазом он отлично видел, что все они из 
той породы, к которой не стоит и прислушиваться — 
все равно не попользуешься ничем. По его определе- 
нию, все это были «крючки» или «масоны», что в пере- 
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воде на обыкновенный язык обозначало людей черст- 
вых, уравновешенных, расчетливых, склонных к высо- 
ким материям и неизменно отказывающих, когда у них 
(как бы грациозно это ни делалось) просят в долг 
двадцать пять рублей. Вели они себя соответственно. 
В олной из унылых гостиных человек пятнадцать, соб- 
равшись кружком около какого-то хама в поддевке 
и высоких сапогах, внимательно слушали его болтов- 
ню о Книге Голубиной, Новом Иерусалиме и еще черт 
знаст о чем. То, что люди с деньгами и именем не 
только не сторонились этого юродивого (и как он 
попал сюда — вот тебе и великосветский дом), но, на- 
против, глядя ему в рот, его слушают, — подтверждало 
полностью мнение Юрьева, что все это скряги и крюч- 
ки. В другой комнате сама Палицына вела общий 
разговор— это тоже был разговорчик! Когда Юрьева 
ей представили, она усадила его по соседству с собой, 
и, пока не вышел счастливый случай уступить место 
какой-то даме, он чувствовал себя точно на уроке 
китайской грамоты. Хозяйка сыпала: «ревизионизм», 
«эмпириокритицизм», «эксплоатация» — гости прият- 
но поддакивали: «прибавочная стоимость». 

И повсюду было приблизительно то же. Де круж- 
ком рассуждали о разных баобабах, где по двое, по 
трое шептались, должно быть, о том же, попивая чай, 
который на серебряных безобразных подносах разно- 
сили лакеи (лакеев было действительно много, точно 
на приеме в посольстве) вместе с пастилой, орехами, 
булочками, вообще разной дрянью. В довершение все- 
го этого буфетчик в столовой так прямо и спраши- 
вал — «какого изволите?» и, смотря по вкусу, разливал 
по желтым с гербами бокалам сухарный или клюквен- 
ный квас. 

Юрьеву становилось все скучней. Он начинал 
злиться. Даже князь куда-то исчез. Юрьев рассчитывал 
уехать вместе с князем — это означало (он уже привык 
к этому) ужин у Донона, шампанское, сигары, сторуб- 
левку, а то и две, сунутые в жилетный карман с милой 
дружественностью дядюшки, балующего племянника, 
и теперь еще— возможность разговора, который все 
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объяснит. Но князь исчез, от окон дуло. скука была 
адская, буфетчик спрашивал «какого изволите?» и от 
себя рекомендовал сухарный. «И зачем князю понадо- 
билось тащить меня сюда?» —с возрастающим раз- 
дражением думал Юрьев, беря от нечего делать с под- 
носа тянучку. 

Мысль, что князю это все-таки зачем-то понадоби- 
лось, ничего не объясняя, только усиливала нудность 
других таких же, на все лады уже передуманных мыс- 
лей, и Юрьев от нее отмахнулся. «Но все-таки как 
глупо, что князь исчез. Впрочем, черт с ним — не сегод- 
ня, так завтра. Что же, удирать по-английски, что ли? 
Подожду еще полчаса — и марш,— решил он, загляды- 
вая в длинную, плоскую, похожую на гроб витрину — 
Неужели все настоящее? — Со вспыхнувшей вдруг жад- 
ностью наклонился он ниже к стеклу, за которым на 
бархате лежали камни, табакерки, миниатюры, неоп- 
равленные драгоценные камни.— Неужели все?.. Тысяч 
на пятьдесят, если не больше. Надавить стекло и...» — 
мелькнуло в голове тревожно и отчетливо, вместе 
с таким же тревожным и отчетливым сознанием, что 
сделать это немыслимо. 

— Любуешься? — услышал Юрьев знакомый, сю- 
сюкающий, протяжный голос и быстро обернулся, по- 
краснев, точно пойманный на чем-то.— Прелестные 
вещи, первоклассные... вот этот рубин принадлежал... 
а это...— подавая мягкую, точно без костей руку, шепе- 
лявил Снетков.—Какая встреча — в политическом са- 
лоне! — улыбнулся он, внимательно оглядывая жакет 
Юрьева и переводя взгляд на его туфли. 


ХУП 


Юрьев ошибался, думая, что Вельский уехал. Подведя 
Юрьева к Палицыной и представив ей «своего молодо- 
го друга» (при этих словах Палицына быстро подняла 
глаза на князя и какой-то свет промелькнул и погас 
в них), Вельский вспомнил, что надо позвонить по 
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телефону, и вышел на лестницу. Сделав несколько 
шагов, он остановился, держась за перила: тоскливое, 
скользкое чувство пустоты вдруг его охватило. Он не 
раз испытывал это чувство в важные минуты жизни, но 
все-таки сила и неожиданность его поразила Вельско- 
го. «Надо взять себя в руки — так нельзя», — думал он, 
выливая на платок одеколон из карманного флакон- 
чика и медленно, с наслаждением проводя по лбу 
душистым, влажным батистом. «Так нельзя», — вну- 
шал он себе, говоря по телефону со Штейером (ничего 
нового не было, все было в порядке) и потом ложась 
отдохнуть в рабочем кабинете Марьи Львовны и за- 
крывая глаза. 


Вельский лежал в неярко освещенной комнате с за- 
крытыми глазами. Коньяк с лимоном и льдом, кото- 
рый ему принесли, приятным, ласковым теплом рас- 
плывался по крови. Лежать на мягком, широком крес- 
ле было очень удобно. Тоскливое чувство пустоты 
ослабело, отступило, совсем исчезло. Собрав всю свою 
волю, Вельский старался не думать, и это ему удава- 
лось. Из памяти постепенно пропадали вещи и люди, 
заботы и тайные мысли, то, что было десять лет назад, 
и то. что должно было произойти сегодня. Словно 
кто-то проводил по памяти, как губкой по грифельной 
доске, чем-то успокоительным и мягким — и все стира- 
лось одно за другим. Губка медленно двигалась взад 
и вперед, черная зеркальная поверхность становилась 
все шире и чище... Потом из темноты проступило 
бледное, желанное лицо с серыми, немного наглыми 
глазами... Вельский слабо вздохнул во сне. 

— Дорогой друг, мне так жалко вас будить, — 
сказала Палицына,— но уже одиннадцать — он должен 
сейчас приехать. 


Юрьев не любил Снеткова, но, встретив его у Па- 
лицыной, очень обрадовался ему. Снетков, хотя и был 
глуп, скуп, душился, как швейка, и в своих высоких 
воротничках выглядел настоящей устрицей,— все-таки 
был своим человеком, с ним можно было поболтать на 
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привычные темы, похвастаться перед ним запонками 
или портсигаром. В здешней унылой обстановке встре- 
ча со Снетковым была прямо находкой. 

Сейчас же выяснилось, что Снетков бывает на 
пятницах давно и ему известны маленькие домашние 
секреты. Кроме кваса и пастилы, оказывается, здесь 
в задних комнатах давали портвейн и даже коньяк. 
«Для избранных», — пояснил в нос Снетков, сделав 
важную, глупую мину, и, действительно, через какие- 
то салоны и кабинетики привел Юрьева в просторную 
библиотеку, устланную коврами и уставленную мяг- 
кой «клубной» мебелью. «Мопуеиг 4ёзте?» ' — балага- 
ня под метр д’отеля, расшаркался он у столика 
с рюмками, бутылками и блюдом поджаренных фи- 
сташек. 

Еще по дороге в библиотеку Юрьеву пришла в го- 
лову понравившаяся ему мысль: Снетков был глуп, 
болтлив, любил поважничать. И он часто бывает у Па- 
лицыной, с Вельским тоже давно знаком... Юрьев на- 
рочно старался не думать о Вельском, обо всей пута- 
нице, которая его окружала,— чувствуя себя, как перед 
отвесной стеной, на которую все равно не влезть. Но 
с помощью Снеткова на отвесной стене— как знать — 
могли отыскаться и ступеньки. Первая из них, пожа- 
луй, была под ногами: политический салон,— сказал 
Снетков. Так это в политический салон ввел его зачем- 
то князь... 

Юрьев отпил липкого, жгучего шартрезу. Снет- 
ков рассказал, брызгая слюной, очередную придвор- 
ную сплетню—...её ршз Та соопейе раие ипе спзе 4е 
пегЁ...? (звать государыню «полковницей» только что 
вошло в моду — в шике блеснуть новинкой и заключа- 
лась суть дурацкого, неправдоподобного рассказа). 
Потом поболтали «о своем, о женском», как, хихикая, 
называл Снетков толки о картах и портных. Юрьев 
ждал, чтобы Снетков сам как-нибудь свернул на ин- 


' «Что господин желает?» (фр.). 


?...тут полковница впадает в истерику... (фр.). 
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тересную ему тему, но тот все не сворачивал. Тогда, 
зевнув, Юрьев будто невзначай спросил: «А ты тоже 
интересуешься политикой?» Снетков удивленно при- 
щурился: «Тоже?» 

— Ну да — ведь мы в политическом салоне? 

— А, вот ты о чем, — засмеялся Снетков.— В той 
же степени, что и ты,— прибавил он двусмысленным 
тоном. 

— В той же степени, что я?.. 

— Я хотел сказать, в той же области — поправил- 
ся Снетков и захохотал, точно сказав что-то крайне 
остроумное. 

— Чему ты смеешься? — пожал плечами Юрьев. 

— Дорогой, — возразил Снетков, хитро и сладко 
на него глядя.— Дорогой, нехорошо скрытничать 
с друзьями. Ты думаешь, я не слышал...—Он сделал 
паузу.— Думаешь, я не знаю, кто будет камер-юнке- 
ром в январе? — как-то выпалил он. 

— Что ты  мелешь,  устрица,— рассердился 
Юрьев.— При чем тут мое камер-юнкерство? Что за 
чушь ты несешь!.. 

В хитрых глазах Снеткова мелькнуло странное 
выражение: 

— Не сердись,—вдруг быстро зашепелявил он, 
точно испугавшись чего-то.— Я пошутил, не сердись... 
Что ты... камер-юнкером... так я читал списки. Вольф 
тоже представлен — удивительная пролаза этот Вольф. 
Кстати, ты будешь поражен: его сестра... 

«Он ничего не знает... какая была бы гаффа— 
князь бы мне не простил», — прочел бы Юрьев, если бы 
он умел читать мысли, то, что беспокойно проноси- 
лось в голове Снеткова, пока он, меняя разговор, 
болтал что-то наспех сочиненное о сестре Вольфа. Но 
мыслей Юрьев читать не умел. Он только почувство- 
вал разочарование: глупая устрица оказалась еще глу- 
пее, чем он предполагал. Ничего она не знала, ничего 
рассказать не могла... 

Разочарование ждало Юрьева и в парадных ком- 
натах, когда он туда вернулся: Вельского по-прежнему 
нигде не было. 
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Присутствие на вечере какого-то Фрея, голландского 
подданного, никого из посетителей пятниц не могло 
удивить. Иностранцы (разные мистики, пацифисты, 
проповедники слияния церквей и т. п.) бывали здесь 
часто. Фрея же вообще мало кто заметил. Приехал он 
поздно, когда собралось уже много народу, скромно 
посидел около хозяйки, скромно выпил чаю, скромно 
побродил по комнатам. Даже вынув сигару, он повер- 
тел ее в пальцах и, спрятав, закурил папиросу: сигар 
кругом никто не курил, сигара все-таки привлекала 
к себе внимание... 

Вельский предупредил Фрея, что придется подо- 
ждать, и Фрей ждал. С тех пор, как он сделался Фреем 
и голландским подданным, ожиданье стало для него 
чем-то вроде профессии. Ждать приходилось повсюду: 
в Стокгольме, на границе, в номере Северной гости- 
ницы, здесь у Палицыной. Здесь ждать было даже не 
особенно скучно. 

Побродив по комнатам, выпив чаю, выкурив папи- 
росу, он так же скромно, не привлекая к себе ничьего 
внимания, сидел теперь в стороне, со спокойным любо- 
пытством заезжего туриста наблюдая за кружком, от 
которого недавно со скукой и недоумением отошел 
Юрьев. Несколько дам и пожилых господ сановного 
вида слушали немолодого коренастого человека, кото- 
рый что-то им говорил, подпевая и временами даже 
приплясывая. То, что он говорил, очевидно, очень нра- 
вилось окружающим, судя по их внимательному виду, 
одобрительным кивкам и словам  «сВагтапь' 
и «дёйчеих»?, которые слышались, когда он на время 
читать и приплясывать переставал. Судя по внешности, 
человек, которого так внимательно слушали эти важ- 
ные дамы и господа, был простым русским мужиком. 

И поддевка, и косоворотка, и гребешок у пояса — 
все это было хорошо, еще с детства знакомо Фрею по 


' «мило» (фр. ). 


? «очаровательно» (фр.). 
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таблицам в этнографических атласах, изображавшим 
«великоросса». Сходство с картинкой из атласа усили- 
валось тем, что мужик этот — Фрей ясно видел — был 
подрумянен и напудрен, глаза его были подведены, 
волосы напомажены. «Значит, есть такие именно му- 
жики, как в атласах, — думал Фрей с некоторым удив- 
лением: другие русские мужики, которых ему приходи- 
лось встречать, выглядели совсем иначе-— Или это 
артист, оттого он и нарумянен?..» 


— ...Скоро, скоро, детушки, забьют фонтаны ог- 
ненные, застрекочут птицы райские, вскроется купель 
слезная и правда Божья обнаружится,— читал нарас- 
пев мужик или артист, и Фрей, вслушиваясь в непонят- 
ную варварскую музыку витиеватой скороговорки, ду- 
мал о том, какие странные глаза у чтеца. Они были 
маленькие, серые, почти бесцветные — выражение их 
было одновременно хитрое, и наивное, и равнодушное. 
Человек с такими глазами, конечно, мог быть негодя- 
ем, но мог быть и подвижником, святым. Кто он на 
самом деле, нельзя было догадаться, и впечатление 
было такое (это и было удивительно), что и сам он об 
этом не догадывался. 

«...Русское, лживое, иррациональное...» — вдруг 
вспомнился Фрею предостерегающий, тоскливый ше- 
пот Адама Адамовича, и ему почудилось, что не 
у одного нарумяненного мужика такой взгляд. Вот 
седоватый господин вынул портсигар и закурил. 
Вот немолодая, еще красивая дама в черном платье 
и жемчугах подняла лорнетку. Кто-то кашлянул; 
кто-то, наклонившись к соседу, что-то шепнул, и сосед 
в ответ улыбнулся. Все в этих людях было совершенно 
таким, как бывает всюду: в Берлине, в Лондоне, 
где угодно. Все в них, в их платье, манерах, улыбках, 
выраженьи лиц было изящно-обыкновенно, европейс- 
ки-нейтрально. И в то же время... Из-под седоватых 
бровей сановника, из-за стекол лорнета, который 
грациозно подняла дама, плыло (Фрею вдруг это 
почудилось) то же самое, томительное, беспокойно- 
равнодушное, наивно-хитрое, русское, то самое, что 
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светилось в глазах паясничающего, нарумяненного 
мужика, то самое, о чем со злобою и отвращением 
говорил Штейер... 

Фрей вздрогнул. 

— Слушаете? — улыбаясь, спрашивал Вельский, 
наклоняясь над ним.— Это наш известный поэт, боль- 
шой талант, притом, как видите, самородок — ип уга! 
раузап'. А я пришел показать вам здешние медали, 
ведь вы нумизмат? 

В рабочем кабинете Марьи Львовны, где полчаса 
назад Вельский спал, было уже все готово. Горел ка- 
мин, удобные кресла были подвинуты к огню, столик 
с вином, фруктами и сластями (очень много сластей 
и вино, тоже все сладкое и крепкое: мадера, малага, 
крымский айданиль) был тут же под рукой. Под рукой 
была и развернутая карта Европы. Перед образом, 
в углу, ярко светилась малиновая «архиерейская» лам- 
падка — ее только что нарочно зажгли. 

Когда князь с Фреем вошли, Марья Львовна мол- 
ча кивнула им, не отходя от окна. Вельский потушил 
верхний свет и, усадив Фрея, тихо и наставительно 
что-то ему говорил. Марья Львовна, стоя у окна, 
всматривалась в черную точку в конце мутно освещен- 
ной улицы. Улица была совсем пуста, черная точка 
медленно приближалась. Она была еще очень дале- 
ко— ни извозчика, ни седока еще нельзя было рас- 
смотреть, но Марья Львовна уже наверное знала, что 
это тот самый извозчик, тот самый седок... Она 
всматривалась и ждала. Вот, наконец, в свете фонаря 
мелькнула лысая морда лошади, вот сани, миновав 
главный подъезд, завернули к садовой калитке. Марья 
Львовна смотрела, немного скосив глаза, как из саней, 
не торопясь, выходил человек в шубе и боярской шап- 
ке, как навстречу ему бежал поджидавший его лакей, 
как лакей поспешно открывал калитку и низко, не- 
сколько раз поклонился. Марья Львовна смотрела на 
лакея, на лошадь, на боярскую шапку приехавшего, 


' настоящий крестьянин (фр.). 
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с необыкновенной ясностью понимая, что все они зна- 
чат. И как это раньше не пришло ей в голову, раз все 
было так необыкновенно, так потрясающе ясно! 

И лакей, и шапка, и лысая морда лошади значили 
одно-—гибель России. И она, Палицына, должна 
в этой гибели участвовать из слепой, огромной и впол- 
не безнадежной любви к человеку, тихий и отрывистый 
голос которого слышится сейчас за спиной... 

— Приехал — почти крикнула Марья Львовна 
и торопливо вышла. 

Вельский, замолчав, встал. Лицо его сделалось 
каким-то торжественным. Встал и Фрей. Дверь от- 
ворилась. Придерживая ее, Марья Львовна почтитель- 
но пропустила перед собой приехавшего. 

Фрей глядел с удивлением. В комнату входил му- 
жик из атласа, в поддевке и сапогах, совсем как тот, 
которого он только что слушал. Этот был выше ро- 
стом; рубашка на нем была ярко-голубая... 


Мужик вошел не спеша. Не здороваясь, он долго, 
истово крестился на образ, потом, охнув, медленно, 
словно нехотя, обернулся. Медленно, словно нехотя, 
по бородатому лицу расплылась улыбочка — грешная 
и детская. И Фрей с отвращением и холодком в сердце 
опять подумал: Россия! 


«ОТРЫВКИ ИЗ ВТОРОЙ ЧАСТИ РОМАНА› 
| 


Вельский проснулся ровно в девять, как всегда. Как 
всегда, камердинер принес чай. Душистая вода так же 
дымилась в ванне, и на низком столике по-прежнему 
стояли розы. Вельский отдернул занавеску над ванной 
на уровне своей головы: за окном было обыкновенное 
небо, обыкновенная Фонтанка, обыкновенное петер- 
бургское утро. Но все это было только тенью. Тенью 
знакомых вещей, тенью когда-то сложившихся привы- 
чек, тенью прежней жизни. Просыпаясь, Вельский пре- 
жде всего вспомнил (равнодушно — за несколько недель 
он уже привык к этому), что все, или почти все, в его 
жизни — зачеркнуто, кончено и никогда не повторится. 

От этого сознания все окружающее теперь каза- 
лось ему удивительным — удивительным именно 
в своей обыкновенности. Все было. как всегда. Лакей, 
услышав звонок, нес чай, и звонок звонил оттого, 
конечно, что пуговка, нажатая пальцем (тем же, что 
всегда, холеным, слегка подагрическим, с розоватым 
подпиленным ногтем, указательным пальцем правой 
руки светлейшего князя Ипполита Степановича Вель- 
ского),— кнопка эта что-то там замыкала, соединяла, 
и по проволоке бежала искра... Но все — и палец, и чай, 
и звонок, как во сне, были лишены реальной основы — 
звонок звонил, и лакей нес чай, но совершенно так же 
от прикосновения к звонку могла заиграть музыка, или 
произойти взрыв, или вместо осторожно ступающего, 
старого, глупого, преданного камердинера мог въехать 
в комнату паровоз или вбежать та самая черная гон- 
чая, которая, удрав с привязи, унесла со стола приго- 
товленное к завтраку масло вместе с масленкой. 

Это, то есть случай с маслом, было давно. очень 
давно — лет сорок тому назад, в Тверской губернии, 
летом. 

В сущности, из всего окружающего это ощущение 
нереальности было достовернее всего — достовернее, 
во всяком случае, чем чай, палец или Фонтанка там, за 
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окном. В сущности, недостоверно было все и всегда. 
Только раньше он не понимал этого, а теперь, вот, 
понял. Вот и все. Да, так было всегда: и сорок лет 
назад, и день, и год. Стеклянная масленка блестела 
в траве, начисто вылизанная жадным собачьим язы- 
ком, Фрей приехал из Германии, Распутина убили, 
светлейший князь Вельский, свесив кривоватые ноги, 
держал простыню и думал о том, что все недостовер- 
но, даже эти ноги. его ноги, голые, покрытые жидкой 
шерстью и капельками душистой воды, и все это вме- 
сте взятое было только видимостью, чепухой, тонкой 
пленкой, сквозь которую все явственней с каждым 
днем просвечивала бездушная, холодная пустота. 

Пустота эта была нестрашной — напротив, она, 
скорее, успокаивала. Сознание, что все неважно и все 
одинаково не имеет цены, смягчало остроту других 
мыслей, например, мысли о том, что Адам Адамович 
ушел из дому неизвестно зачем и куда, ушел и больше 
не возвращался. 

То, что Адам Адамович исчез, было чрезвычайно 
странно, обстановка его ухода была еще странней. 
Из опроса слуг выяснилось, что он очень долго, долж- 
но быть, до утра, сидел наверху, в кабинете,— свет 
там все время горел. В камине осталась груда пепла — 
Адам Адамович жег какие-то бумаги. Какие, впрочем, 
Вельскому было совершенно ясно: тайник, где хра- 
нилось все, касающееся переговоров с Фреем, был 
пуст. Что же—сжечь было самое правильное, бумаги 
эти не годились больше ни на что, разве только чтобы 
послать светлейшего князя Вельского в крепость, по- 
падись он в руки кому надо. Да, конечно, так и сле- 
довало — сжечь. Но как решился на это Адам Ада- 
мович сам, по собственной воле — было непостижимо. 
И почему решился?! Почему, уничтожив бумаги, он 
на другой день, с такой поспешностью, никого не 
предупредив, убежал из дому? Дворник из соседнего 
дома видел Адама Адамовича бежавшим в сторону 
Инженерного замка. Шапка у него была набоку, весь 
вид растерзанный и необыкновенный. Очень удивлен- 
ный, он пошел узнать, что такое случилось в особняке 
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князя — налет? пожар? Но не было ни налета, ни по- 
жара, все было спокойно, даже по телефону никто 
не звонил. И вышел Адам Адамович, должно быть, 
черным ходом — никто не видел, как он выходил. 


Как всегда, Вельский, растираясь неторопливо мо- 
хнатой простыней, намыливая щеки или поливая голо- 
ву золотистым, сильно пахнущим ромом лосьоном, 
обдумывал, взвешивал и припоминал разное, касаю- 
щееся войны, политики, происшедших и происходящих 
в России событий: бунта или революции? (Вельский до 
сих пор затруднялся в выборе одного из этих определе- 
ний. Переворот сделала Дума; во главе стояли цен- 
зовые либералы, профессора, общественные деятели, 
люди с крупными, известными даже в Европе имена- 
ми; о революционной законности повторялось повсю- 
ду и на все лады — все это было так; с другой стороны, 
от всего вместе взятого неуловимо попахивало Пуга- 
чевым), но, думая о положении на фронте или с усмеш- 
кой перебирая в памяти странные и противоречащие 
одно другому распоряжения нового демократического 
министра, он делал это почти механически, скорее, 
следуя старой привычке обдумывать вот так, в оди- 
ночестве, со свежей головой, все, о чем не будет времени 
подумать в течение занятого дня,— чем потому, что 
война, Дума или революция действительно его интере- 
совали. Да, на фронте положение было грозное. Да, 
скорее, все-таки бунт... И нам ли толковать о престиже 
в такой обстановке, с такими людьми!.. Все это, одно 
за другим, проносилось в голове князя Вельского, пока 
он расчесывал пробор или тщательно, как всегда, по- 
вязывал галстук— и все это было одинаково неинтере- 
сно. Одинаково холодная пустота, одинаковая скучная 
недостоверность просачивалась и сквозь это. 

Зато к этим утренним мыслям теперь начало при- 
мешиваться что-то новое, и на это новое окружающее 
безразличие и пустота не распространялись. Сегодня 
князь Вельский с особенной ясностью чувствовал при- 
сутствие этого нового «чего-то». Ощущение было по- 
прежнему безотчетным, по-прежнему нельзя было да- 
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же приблизительно сказать, в чем оно заключается, 
только одно было ясно— оно есть, оно существует, 
оно растет, и именно в нем, смутном, новом, никак не 
определимом, заключается самое важное в жизни, са- 
мая суть ее. 

Самое важное в жизни, самая суть ее (сегодня он 
с особенной остротой чувствовал это), было где-то тут, 
совсем близко, рядом. Надо было сделать только одно 
последнее усилие, может быть, совсем легкое, пустяш- 
ное, чтобы поймать его. Оно было тут. Вельский 
закрыл глаза и чувствовал — как тепло или свет — 
его присутствие. Он ходил по комнатам, считая свои 
шаги, и ему казалось, что, досчитав до какого-то чис- 
ла, он вдруг поймет все. Он всматривался в рисунок 
ковра, и где-то там, среди бесчисленных завитушек, 
ему мерещился сияющий волосок, тонкая шелковинка, 
запутанная в тысяче других, которая все объяснит, 
стоит только ее найти. И ночью ему снилось, что он 
смотрит на часы или открывает стол и вдруг сразу 
понимает все. 

Это началось недавно — Вельский знал, когда это 
началось. Сельтерская вода неожиданно, с размаху, 
плеснула ему в лицо колючим холодком, и Вельский 
закрыл глаза от неожиданности и позора. Вода еще 
стекала по его лицу за рубашку и на костюм, пузырьки 
газа, покалывая кожу и чуть уловимо потрескивая, еще 
лопались на его лице и шее, — когда он снова открыл 
их. Все было по-прежнему. Красные кресла отдельного 
кабинета стояли на своих местах, люстра под потол- 
ком сияла, из-за стены слышалась все та же глухая 
Развеселая музыка. И рука, плеснувшая ему в лицо 
водой. еще держала пустой, нестерпимо сияющий ста- 
кан. Стакан, кисть руки и рукав пиджака до локтя 
выделялись поразительно ясно — остальное было как 
в тумане. «Прощайте, князь»,— сказал из тумана го- 
лос Юрьева, обыкновенный, нисколько не взволнован- 
ный голос. «Прощайте!» — повторил за ним Вельский. 

Да, «это» началось именно тогда. Было очень хо- 
лодно, сани со свистом летели по пустым улицам, 
и Вельскому казалось, что это не мороз щиплет ему 
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лицо, а проклятые пузырьки сельтерской все еще лопа- 
ются и трещат. Он вынимал платок и вытирал стара- 
тельно лоб, щеки, шею и за воротником. Сани мчались 
по льду через Неву— Вельский велел кучеру ехать, 
куда знает,— берега казались черными и высокими, 
небо было все в звездах. Куранты с крепости жалобно 
заиграли вслед—сани выехали на Каменноостров- 
ский. Вельский опять вытер лицо, но ничего стереть 
было нельзя... Сани летели уже через какой-то новый 
мост, совсем черный, в сугробах. «Вот тут, ваша свет- 
лость, как раз нашли Григория Ефимовича», — сказал 
кучер и снял шапку. 


Вечер был тихий и теплый, прохожих было немно- 
го. С первых же дней переворота центр Невского пере- 
местился. Чем ближе к Литейному, тем было оживлен- 
нее, уже у городской Думы толпа заметно редела, 
здесь же, на еще недавно людном перекрестке, было 
совсем пустынно. 

«У Снеткова, должно быть, уже все в сборе— 
одиннадцатый час. Может быть, все-таки не ходить, — 
пронеслась (который раз за сегодняшний день) в голо- 
ве Вельского все та же беспокойная мысль.— Может 
быть, все-таки?..» Он замедлил шаги и остановился 
в нерешительности у витрины издательства Главного 
штаба. Витрина была не освещена, только на край ее 
падал свет с улицы, и была видна выставленная там 
учебная картинка. «Топор большой, возимый»,— про- 
чел Вельский подпись. «Топор малый. носимый.» Тут 
же были изображены и самые топоры: возимый везла 
лошадь с такими глазами, как у черкешенок на ил- 
люстрациях к Лермонтову; носимый, как ему и пола- 
галось, нес молодцеватый сапер. 

«Возимый, носимый...— чепуха какая, канцелярщи- 
на, — подумал Вельский.— Может быть, все-таки не 
идти к Снеткову?.. То-пор»,— перечел он по складам, 
рассеянно-внимательно, как бы пробуя на вес каждую 
букву. Вдруг, на секунду, эти «т», «о», «п» и «р», 
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предназначенные от века вызывать своим сочетанием 
привычное представление о топоре, точно переключив- 
шись куда-то, дрогнули каким-то подспудным, глухим 
и угрожающим смыслом. Справа налево из тех же букв 
неожиданно составилось «ропот», и Вельскому вдруг 
почудились фигуры каких-то бородатых людей, блеск 
железа и гул голосов. «Идут мужики и несут топо- 
ры...— вспомнил он.— Кто это там пророчествовал? — 
вот, сбывается...» 

«Да, не ходить было бы благоразумнее... И чего 
я, в сущности, там не видел? Неудобно, Снетков 
ждет, да и развлечение все-таки. Посмотрим, так 
ли он действительно хорош — Снетков без ума, ну 
да ему одной формы достаточно. И в самом деле, 
какая удивительная форма — всякий в ней красив. Ма- 
рья Львовна, и та была бы ничего.» Вельский улы- 
бнулся, представив себе Палицыну в матросской курт- 
ке и бескозырке с ленточками. 

Он свернул на площадь. Автомобиль с красным 
флажком, обогнав его, на сумасшедшем ходу промчал- 
ся на Миллионную, хрипло протрубив какой-то мет- 
нувшейся в его огнях фигуре. Черная громада дворца, 
почти нигде не освещенная, казалась торжественней 
и выше, чем днем. «В пышности русского дворца есть 
что-то бутафорское,— вспомнил Вельский слова одно- 
го иностранца, знавшего толк и в пышности и в двор- 
цах.— Что ж, пожалуй, потому так и поползло, все, 
сразу... Бутафорская мощь, бутафорская власть... Госу- 
дарь подписал отречение, точно ресторанный счет, 
и просится в Крым — разводить розы. Несчастный го- 
сударь!..— Вельский вздохнул.— Да, бутафория. Этот 
матрос, который будет у Снеткова, мне важней и ин- 
тересней, чем судьба России, — вдруг подумал он.— 
Ведь так? Важнее России матрос?» 

Мысль об этом мелькнула отчетливо, мгновенно 
и неожиданно, и Вельскому показалось, что яркий 
мертвый свет мгновенно и неожиданно осветил все 
кругом. Ему стало отвратительно и страшно. 

Свет, как магний, вспыхнул и погас, и все так 
же мгновенно смешалось. Сердце быстро и тревожно 


1 


стучало, голова кружилась, и уже ничего нельзя было 
понять: слева направо читалось «топор», справа на- 
лево читалось «ропот», слева направо была Россия, 
справа налево был матрос. Леденящий страх смерти 
покрывал все. 

Потом, как на экране, проступило бледное желан- 
ное лицо с серьгами, немного наглыми глазами, 
и все — матрос, Россия, государь, разводящий розы,— 
побледнело, отошло на задний план, растворилось 
в чувстве полной безнадежности, прохладной, похожей 
на лунный свет, скорее приятной. Бледное желанное 
лицо с серыми глазами глядело на Вельского, улыба- 
лось ему, и, как фон у портрета — прохладный лунный 
фон,— вырисовывалась за ним тщетность всего: жизни 
и желаний, разочарований и надежд. И тут же, совсем 
близко, физически ощутимо, веяло главное, самое важ- 
ное в жизни, самая суть ее... Вельский стоял на мосту, 
глядя на черную воду, — сейчас он все поймет, все 
поймет! Собственно, он уже понял, только ему страш- 
но признаться в этом, сладко и страшно, как перед 
тем, как броситься в воду с высоты —вот в такую 
воду, с такой высоты. Может быть, в самом деле, 
броситься сейчас, зажмурившись, в эту черную воду— 
может быть, это и есть то последнее движение, которое 
надо сделать? 

«Если действительно я..-—-начало складываться 
в уме что-то такое, чего Вельский, сделав над собой 
усилие, недодумал.— Тра-ла-ла-ла,—забарабанил он 
пальцами по перилам моста, повторяя вслух первое 
попавшееся, чтобы прогнать, не дать сложиться ка- 
кому-то невероятному, немыслимому слову.— Тра-ла- 
ла-ла,— барабанил он.— Ла донна мобиле. Тигр и Ев- 
фрат. Тигр и Евфрат. Среди зеленых волн, лобзающих 
Тавриду, на утренней заре я видел Нереиду...» 

Нереида улыбнулась ему и плеснула чешуйчатым 
хвостом — по воде пошли круги. Вельский вниматель- 
но глядел, как они ширились. поблескивали, исчезали. 
Это было приятно и успокоительно. 

— Леший, держи концы! — успокоительно крикнул 
из темноты ленивый голос. Под мостом прошел бук- 
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сир. зеленый фонарь успокоительно качнулся на его 
корме. 

Бросив потухшую папиросу, Вельский пошел даль- 
ше. Неврастения,— думал он. 


Квартира Снеткова была в третьем этаже. Раздев- 
шись по петербургскому обычаю в швейцарской, гости 
поднимались по устланной красным ковром лестни- 
це— лифта не было, дом был очень старый. Снимая 
с Вельского пальто, беря его палку и котелок, швейцар, 
нризнавший в нем по вещам и виду «настоящего» 
барина (в лицо Вельского он не знал), сказал как-то 
таинственно: «Без номерка будет, я к себе уберу — как 
бы не обменили»,— и Вельский, уже начав поднимать- 
ся наверх, вдруг покраснел, поняв смысл сказанного 
швейцаром. Очевидно, общество, куда он шел, было 
такое, где могли обменять пальто или вытащить бу- 
мажник; очевидно, такие случаи уже бывали, и швей- 
цар говорил по опыту. Знал он, вероятно, и то, зачем 
в такое общество ходят солидные, хорошо одетые 
люди, вроде него, Вельского, и, зная это, должно быть, 
теперь смотрел ему вслед с равнодушным мужицким 
осуждением. Конечно, что бы ни думал швейцар, ника- 
кого значения не имело, и все-таки Вельскому стало 
немного не по себе: так или иначе, во всем этом была 
грязь, так или иначе, подымаясь сейчас к Снеткову, 
к этой грязи становился причастен и он. 


Вельский впервые шел к Снеткову на вот такую 
вечеринку. Вечеринки эти начались давно, еще до вой- 
ны, и, разумеется, Вельский знал во всех подробностях 
то, что на них происходит, как знал и многих завсег- 
датаев их. Он с интересом выслушивал на другой день 
отчет об этих собраниях, улыбаясь забавным или ци- 
ническим подробностям, давая советы устроить то-то, 
пригласить того-то,—болтая обо всем этом в интим- 
ном кругу людей одинаковых с ним вкусов. Но идти 
самому? Правда, Снетков показал себя отличным ор- 
ганизатором — ни разу за время существования вече- 
Ринок не было ни серьезного скандала, ни шантажа 
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или чего-нибудь подобного; правда, иные люди того 
же круга и возраста, что Вельский, на вечеринках этих 
бывали, и это им вполне благополучно сходило с рук, 
но Вельский всегда был слишком осторожен, слишком 
дорожил своим покоем и репутацией, чтобы до рево- 
люции позволить себе риск, пусть не особенно вероят- 
ный, но все-таки возможный, огласки того обстоятель- 
ства, что он, светлейший князь Вельский, посещает 
запросто сборища петербургских педерастов. 

Кроме этих соображений осторожности, Вельского 
останавливало и другое. Он, например, не был уверен 
в том, найдет ли он, оказавшись в большом разно- 
шерстном обществе (у Снеткова собиралось человек по 
пятьдесят, по шестьдесят), обществе людей, объеди- 
ненных только по одному специфическому признаку, — 
правильную манеру держаться. И он несколько раз 
терялся при мысли, что вот он окажется вдруг в раз- 
ношерстной незнакомой ему толпе, отличающейся при 
этом от всякой другой толпы тем, что каждый в этой 
толпе, благодаря одному его, Вельского, присутствию 
в ней, заранее знает о его самом интимном, самом 
тщательно оберегаемом и, зная это, имеет на него, на 
его душу, на самое интимное, самое тщательно обе- 
регаемое в ней какие-то права, похожие на права 
родства или дружбы. 

В последнем была (в теории) большая доля прият- 
ного. Было волнующее представление о простоте, 
братской близости людей, считающих, так же как он, 
прекрасным и естественным то, что другим — огром- 
ному враждебному большинству — кажется отталкива- 
ющим и позорным; волнующее представление о свобо- 
де, хоть на несколько часов, быть тем, что он есть, не 
притворяться и не играть роль, наконец, надежда на 
встречу, та надежда на ослепительную блаженную 
встречу, которая заложена Богом в душу каждого 
и которая — одинаково несбыточная для всех — в пред- 
ставлении слепого, или каторжника, или педераста 
возрастает во столько раз в своей невозможности, во 
сколько их одиночество в мире страшней и шире оди- 
ночества обыкновенных людей. 
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Вельский, конечно, знал, что нигде действитель- 
ность не расходится с воображением так резко, как 
в этой области. Конечно, эти его «братья по духу» (и 
на вечеринках у Снеткова и всюду) были тем, чем они 
были... Смешливые, сюсюкающие, чувствительные, все 
как один скаредно-расчетливые, все как один поверх- 
ностно одаренные к искусству (особенно к музыке), не 
способные ни на что серьезное, но мелко, по-бабьи, 
восприимчивые ко всему, как на подбор глупые, как на 
подбор очень хитрые, робкие (и с налетом подловато- 
сти), под преувеличенной, приторной вежливостью 
скрывающие необыкновенно развитой, жестокий, ледя- 
ной эгоизм — «полулюди» или «четвертьлюди» — все 
они, за редкими исключениями, были одинаковы. 


Вельский вообще не любил людей, не верил людям 
и презирал их, но ясно видел, что если сравнивать, 
то люди просто, толпа, человеческая пыль, все-таки 
выигрывают в сравнении с этими (сверху донесся визг, 
похожий на женский, дверь хлопнула). которые там, 
в квартире Снеткова, хлопают дверями и визжат. 
И в то же время... И в то же время между ним, 
князем Вельским, и этими людьми существовала кров- 
ная связь. Кровная, нерасторжимая, неодолимая — и 
связь эта (Вельский ясно видел) шла гораздо глубже 
и далыне того обстоятельства, что и ему, как им, 
встреченный на улице матрос или кавалергардский 
солдат внушает те же чувства, которые обыкновен- 
ному человеку внушает встреча с хорошенькой же- 
нщиной. Ах, нет! Гораздо глубже шла эта связь, и там, 
в глубине, куда она уводила (Вельский твердо знал 
это), в глубине, где уже не было ни кавалергардских 
солдат, ни женщин, ни разницы между ними— оста- 
валась, как была, разница между всем миром и этими 
людьми, между всем миром и князем Вельским, бли- 
стательным, щедрым, умным, великодушным, совсем, 
казалось бы, непохожим на них, и все-таки в чем-то 
не определимом словами, но самом важном — един- 
ственно важном,—таким же, как они, жалкие и смеш- 
Ные, чувствительные и бессердечные, пустоголовые, 
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скупые, напудренные, сюсюкающие — полулюди или 
четвертьлюди... 

Сверху донесся визг, похожий на женский. Дверь 
хлопнула, скрипучая музыка заиграла тустеп. Вельский 
вдруг почувствовал слабость, стыд, неуверенность, 
счастье — желание убежать и одновременно желание 
поскорей смешаться с толпой этих людей (пустого- 
ловых, смешных и таких же, как он, таких же, как 
он), которые там, в квартире Снеткова, танцуют под 
граммофон, пристают к солдатам, паясничают и ви- 
зжат. Он стал быстро подыматься по лестнице, ис- 
пытывая необыкновенное удовольствие от легкости 
своей походки, своей элегантности, свежести своего 
шелкового белья и ловкости костюма, от сознания, 
что он еще не стар и выкупан в душистой ванне, 
что там, куда он сейчас войдет, его ждут как же- 
ланного, дорогого гостя. «Как Китти на бал, —мель- 
ком подумал он.—Как правильно Толстой подметил 
все, как удивительно верно!» 

Дверь сейчас же распахнулась, яркий свет, музыка, 
толчея оглушили Вельского. «Князенька»,— тонко, 
как комар, запищал Снетков, бросаясь к нему навстре- 
чу. Снетков был в расшитом блестками платье, в пари- 
ке и с подкладным бюстом. Кто-то бросил Вельскому 
в лицо горсть конфетти, кто-то сунул ему бокал и, 
наливая шампанское, облил и обшлаг и руку. Дыша на 
него вином и шепча с налету какую-то чепуху, Снетков 
поволок Вельского через толпу в угол около рояля, где 
на тахте, окруженный со всех сторон, сидел уже полу- 
пьяный, но не потерявший еще смущенного вида моло- 
дой матрос, «гвоздь вечера», действительно очень кра- 
сивый, а за роялем известный поэт, подыгрывая сам 
себе, пел: 


Меж женщиной и молодым мужчиной 
Я разницы большой не нахожуЫ— 
Все только мелочи, все только мелочи... 


картавя, пришепетывая и взглядывая после каждой 
фразы с какой-то наставительной нежностью в голу- 
бые, немного чухонские, глаза матроса. 


116 


И 


Адам Адамович свернул с набережной Екатеринин- 
ского канала и медленно побрел по темному и пустому 
Демидову переулку. 

Ему было холодно. Ноги ныли от долгой ходьбы. 
Подтаявшая за день грязь (теперь ее некому было 
убирать) замерзла, и калоши скользили — несколько 
раз Адам Адамович спотыкался. 

Он ушел из дому еще днем — и вот, теперь кото- 
рый был час? Адам Адамович стянул с руки вязаную 
перчатку и, оглянувшись, точно делая что-то запрет- 
ное, достал часы. 

Было четверть первого. Значит, уже восемь или 
девять часов он бродил так по городу? Да, значит... Но 
хотя это было совершенно ясно, правильно, точно — в 
то же время эта правильная и простая мысль никак не 
укладывалась в его голове и, собственно, при всей 
своей правильности, не значила ровно ничего. 

Да— тогда был день, а теперь была ночь. Теперь 
было четверть первого. Часы Адама Адамовича отста- 
вали на три минуты. Следовательно, было восемнад- 
цать минут первого... Да, действительно, он ходил по 
городу все это время. Только все — часы, город, день 
и ночь — стали вдруг какими-то отвлеченными, меха- 
ническими понятиями, какими-то номерками, по при- 
вычке выскакивающими еще в памяти, но не значащи- 
ми уже ровно ничего. 

Восемь или девять часов? В сознании эти слова 
обозначали кусок времени, равный другому, такому 
же куску времени, — половине любого дня его жизни. 
Какая чепуха! Адам Адамович тихо рассмеялся. По- 
ловина обыкновенного дня — с перепиской бумаг, док- 
ладом князю, обедом, трубкой, которую он, Адам 
Адамович, курил у окна перед тем, как лечь спать. 
Какая чепуха! А город? Что же? Или то страшное, 
ледяное, враждебное, где он пробродил без цели эти 
несколько часов, то страшное, ледяное, враждебное, 
что его кружило и несло, как океан кружит и уносит 
Щепку, что же— или это был тот самый Петербург, 
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на сады и крыши которого, куря свою трубку, он 
смотрел в окно по вечерам? 

...Калитка была открыта, никто ее не сторожил. Не 
рассуждая, еще не веря своей удаче, Адам Адамович 
быстро пошел в сторону Невского. Бежать было опас- 
но, но все-таки, отойдя от дома шагов пятьдесят, он 
побежал. Вечернее солнце блеснуло ему в лицо сквозь 
ветки Летнего сада, и он, на бегу, глотнул этот свет, 
как воду, — ртом. Перебежав мост, он остановился. Все 
было в порядке, никто его не преследовал. Тогда, 
поправив шапку, съехавшую на затылок, и стараясь 
так дышать, чтобы успокоилось мучительное сердце- 
биение, он свернул под деревья у Инженерного замка. 

На Невском слышалась Марсельеза, мелькали 
флаги, с грузовиков разбрасывались какие-то летучки, 
и лица людей сияли одинаковой, бессмысленной, дела- 
вшей их похожими одно на другое, радостью. Дойдя 
до Невского и смешавшись с этой густой, возбужден- 
ной, поющей Марсельезу толпой, Адам Адамович по- 
нял, что здесь никто его не найдет, да и не будет 
искать, и, почувствовав, что спасся от опасности, кото- 
рая только что ему угрожала, он тут же понял, что 
все-таки, все равно, окончательно — он погиб. 

Адам Адамович всю ночь работал — разбирал бу- 
маги и жег их, и когда пришли с обыском, спал. Топот 
солдатских ног в швейцарской и чужие грубые голоса, 
приказывающие кому-то не выходить и кого-то куда- 
то вести, разбудили его. Сквозь блаженное желание 
не просыпаться, не менять удобной позы, не отрывать 
от валика дивана сладко разогревшейся щеки, вдруг 
мелькнуло сознание смертельной опасности — не для 
себя (о себе он не успел подумать) — для дела, для 
пачки бумаг, которые он не сжег, которых нельзя было 
сжечь, бумаг, где было все самое важное, относившее- 
ся к переговорам о сепаратном мире, оборвавшимся 
после убийства Распутина и недавно опять, с каторж- 
ным трудом, с постоянной опасностью провала, аре- 
ста, виселицы, начинавшим понемногу налаживать- 
ся,— небольшой пачки, которая, наспех завернутая 
в кусок газеты, лежала сейчас в боковом кармане его 
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пальто. Адам Адамович, снова оглянувшись, пощупал 
карман. 


Надевая пальто и калоши, заворачивая документы 
и пряча их, взвешивая подробности мгновенно сложив- 
шегося плана, как скрыться от пришедших за ним 
солдат, Адам Адамович еще помнил обрывки чего-то, 
что только что ему снилось. И, спускаясь осторожно 
по черной лестнице, пробираясь вдоль стены к калитке 
и дальше, на бегу, сквозь одышку, сердцебиение 
и мысль, что вот сейчас, сейчас его схватят, он еще 
помнил ощущение удивительной новизны, необыкно- 
венного второго смысла, заключавшегося в каком-то 
уже исчезнувшем из памяти слове, и еще безотчетно 
удивлялся гениальной простоте этого открытия... 

В конце улицы блеснул свет, донесся какой-то шум. 
Адам Адамович прислушался. Сквозь людские голоса 
слышалась хриплая музыка: граммофон играл «кита- 
яночку». Адам Адамович подошел ближе; над стеклян- 
ной дверью висел желтый фонарь, освещая грубо на- 
малеванное блюдо с пирожками и надписью: «Закуски 
разные». Это была ночная чайная. 

Чай отдавал тряпкой, мелко наколотый сахар был 
серого цвета. Но это было не важно. Даже напротив, 
скорее это было приятно. И все окружающее скорее 
было приятно Адаму Адамовичу. 

Чайная была полна простонародья, извозчиков, 
солдат, поденщиков с Сенной. Больше всего было 
солдат. Дверь на блоке поминутно открывалась, и вхо- 
дили все новые люди. От табаку, дыхания, пара, от 
начищенной медной кипятилки в воздухе стоял жир- 
ный туман, напоминавший баню, и, как в бане, было 
тепло, очень тепло, размаривающе тепло. 

Адам Адамович сидел за длинным столом, в са- 
мом углу. Когда он сюда пришел, там уже пили чай 
Два солидных, пожилых, неразговорчивых извозчика. 
Вскоре к ним подсел третий, помоложе, рябой. 

— Со своим, со своим, милый, — тонким голосом 
пояснил он половому, и Адам Адамович с любопыт- 
ством стал наблюдать, с чем это, со своим, будет 
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извозчик пить чай. Оказалось, гость пришел со своим 
хлебом. Тогда внимание Адама Адамовича занял пор- 
трет царицы, вынутый из рамы (рама с короной оста- 
лась висеть на стене) и прислоненный к стене, должно 
быть, для потехи. Сквозь наполнявший чайную мут- 
ный пар лицо царицы рисовалось неясно, и только 
огромные черные глаза глядели в упор, как живые. 
Адам Адамович долго, с недоумением всматривался 
в портрет, не понимая, почему так огромны эти глаза 
и почему же они черные? Кто-то, проходя мимо, кач- 
нул искусственную пальму, стоявшую рядом: яркий 
свет упал на лицо, и тогда Адам Адамович понял, что 
это не глаза, а две круглые штыковые дыры. Какой-то 
мучительный холодок пробежал по телу Адама Ада- 
мовича, какое-то воспоминание или предчувствие, и он 
быстро отвернулся от этих глаз-дыр. Но сейчас же, 
едва он отвернулся, смутное мучительное ощущение 
растворилось без остатка в чувстве покоя и тепла. Тут 
Адам Адамович заметил золотой цветочек. 

В первое мгновение он показался Адаму Адамови- 
чу простой завитушкой на дне чашки, грубой завитуш- 
кой, уже наполовину смытой бесчисленными порциями 
крутого кипятку. Но сейчас же он понял, что это 
первое впечатление было ошибкой. 

Золотой цветочек был чудом. Он был живой, он 
дышал. То распускаясь, то свертываясь, он сиял таин- 
ственным, прекрасным и жалобным светом. Разумеет- 
ся, он был чудом. И то, что он был тут, перед глазами, 
было невероятно и в то же время ошеломляюще, гени- 
ально просто. «Я уже знаю это... Откуда? Ну, да, во 
сне, когда они пришли»,— смутно и радостно вспом- 
нилось Адаму Адамовичу. Вместе с обрывками сна, 
переплетаясь с ними, промелькнули голоса в швейцар- 
ской, топот сапог и разогретый шелк дивана, от кото- 
рого так не хотелось отрывать щеки. «Значит, правда, 
все правда», —так же радостно и смутно отозвалось 
где-то далеко, на самом дне. 

Золотой цветочек, сияя прекрасным и жалобным 
светом, плыл над тихим морем и островами. Над 
самым большим островом он остановился. Очертания 
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острова напоминали «Апеннинский сапог», только он 
был уже и на каблуке вилась тонкая, вычурная шпора. 
«Боеспособность итальянской армии, вообще невысо- 
кая, к концу истекшего года...» Это было из докладной 
записки Фрея, которую он ночью жег; все сгорело, 
кроме этого обрывка, и Адам Адамович подтолкнул 
его кочергой... 

А остров был розового цвета, отличаясь этим от 
остальных — пепельных и желтоватых. Это от бор- 
ща, догадался Адам Адамович, еще ниже наклоняясь 
над скатертью. Ему вдруг очень захотелось сейчас же 
спросить себе борща — горячего, жирного, розового... 
Но золотой цветочек неожиданно рванулся с места, 
и Адам Адамович за ним. «Это тебе не вакса»,— 
донеслось им вдогонку откуда-то с самого дна. 


— Это тебе не вакса!— сказал Егоров и окинул 
соседей веселыми, немного выкаченными глазами, ища 
поддержки разговору. 

Егоров, молодой солдат из подмастерьев, всего 
неделю назад пригнанный из Липецка на Фонтанку, 
в проходные казармы, целый день шлялся по улицам, 
был возбужден, весел и радостно озабочен. Он сильно 
промерз на холоду, сильно проголодался и, придя 
в чайную, первое время только отогревался и ел, но 
теперь, закусив и согревшись, испытывал сильное же- 
лание поговорить с кем-нибудь по душам, завести 
дружбу, обсудить происходящие необыкновенные дела 
и еще — этого ему хотелось больше всего, хотя этого 
он стыдился,— узнать, где тут имеются хорошие де- 
ВОЧКИ. 

Егоров был не прочь и угостить хорошего челове- 
ка, если такой подвернется. Он был при деньгах. Неру- 
шимая двадцатипятирублевка, хранившаяся до сегод- 
няшнего дня в ладанке на груди, сегодня была раз- 
менена. Двадцатипятирублевку эту Егоров берег, 
чтобы иметь деньги, когда попадет в плен. Но теперь 
было и дураку ясно, что ни воевать, ни сдаваться 
в плен не придется: царю дали по шапке, и война была 
кончена. 
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Попасть в плен Егоров твердо решил с той самой 
минуты, как его забрили. Серьезные люди в Липецке 
уже давно поговаривали, что хотя в плену, конечно, 
тоже не сладко, но все-таки лучше сидеть в плену, чем 
кормить вшей на позициях, ожидая, пока тебя убьют. 

— Тебе, малый, особенный расчет, — объяснял 
Иван Иванович, хозяин сапожной мастерской, где Его- 
ров работал.— Только объявись, что сапожник — мо- 
ментально тебе облегчение выйдет. И немцы тоже 
люди,— пояснял он, вертя, как фокусник, шилом.— И 
у немцев подметки снашиваются. 

— Это тебе не вакса— повторил Егоров, вызывая 
соседей на разговор. Но соседи в разговор не вступали. 
Извозчики пили чай. Адам Адамович сидел, не шеве- 
лясь, закрыв глаза и втянув голову в узкие плечи. 
«Чухна— решил Егоров, осмотрев его с головы до 
ног.— Финн или еще карел, по штиблетам видать — 
штиблеты, не иначе, выборгские». 

Егоров зевнул. Ни с чухной, ни с извозчиками 
разговору было не завести; так сидеть было скучно. 
Зевнув еще раз и прищелкнув пальцами катыш хлеба 
так, что тот, пролетев всю чайную, как пуля ударил 
в зеркало и распластался на нем, Егоров собрался уже 
встать и перейти в другой угол, где какой-то флотский 
громко рассуждал о политике, когда к столу подошла 
и села как раз напротив какая-то интересная барышня. 
Полушалок на ней был весь в снегу, — барышня сняла 
полушалок, стряхнула снег и оказалась рыженькой — 
рыженькие Егорову всегда нравились. Потом рыжень- 
кая барышня вынула из сумки платок и, посмотрев 
в зеркальце, вытерла лицо. Лицо было чистое, город- 
ское, именно такие лица Егоров любил. Вытерев лицо, 
она подняла глаза от зеркальца, поглядела на Егорова 
внимательно и слегка усмехнулась. И глаза были 
именно такие, как надо, — спокойные, серые, чуть-чуть 
с прозеленью, как стоячая вода. Половой принес зака- 
занный барышней чай. Отпив, она снова подняла глаза 
на Егорова и усмехнулась снова. Егоров тоже усмех- 
нулся, сам не зная чему, и с досадой почувствовал, что, 
как дурак, краснеет. «Беда с этими спичками — опять 
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забыла», — вполголоса, ни к кому не обращаясь, сказа- 
ла барышня, вынимая шикарные, пажеские папиросы 
и надламывая длинный мундштук как раз посередине. 


Это Рейн, понял Адам Адамович и засмеялся 
от счастья. Собрав все силы, он ударил руками, как 
крыльями, по воздуху, плотному, сияющему и го- 
лубому. Чашка опрокинулась, блюдце со звоном по- 
катилось на пол. 

— Бей мельче, собирать легче,— весело, скорого- 
воркой крикнул в его сторону Егоров. Адам Адамович 
огляделся с недоумением. В чайной все было по-пре- 
жнему. Только портрет царицы был теперь совсем 
близко, рядом, за тем же столом. Две круглых штыко- 
вых дыры на его бледном лице светились теперь серо- 
зеленым светом и совсем не казались страшными. 
Молодой солдат, крикнувший только что «бей мель- 
че», перегнувшись через стол, любезничал с ним. 

— Так-с. Так и запишем, — говорил Егоров, улыба- 
ясь и блестя зубами.— Ваша воля— наша доля. Но 
в котором случае, позвольте спросить,—а тюльпан 
чем же не хорош? 

И портрет отвечал: 

— Не пахнет. 


Совсем очнувшись, Адам Адамович подозвал по- 
лового и спросил, есть ли у них что-нибудь горячее. 
Горячее было: рубец и яичница из обрезков. Заказав 
яичницу, Адам Адамович внимательно оглядел жен- 
щину, которая со сна показалась ему портретом цари- 
цы. Женщина была совсем молода, миловидна, рот 
у нее был очень красный и слегка припухший. Заметив, 
что Адам Адамович смотрит на нее, женщина тоже на 
него поглядела — сперва мельком, потом, скользнув 
по его каракулевому воротнику и часовой цепочке— 
пристально и внимательно. Неожиданно Адам Адамо- 
вич представил, какое должно быть у этой женщины 
твердое тело и какая белая горячая кожа. Разумеется, 
она была проституткой, разумеется, не было ничего 
легче, если бы он захотел, пойти сейчас с ней. Да. это 
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было просто и легко. Да, наверное, у нее была белая 
горячая кожа, и тело твердое и гладкое. Сам удивляясь 
своему спокойствию, Адам Адамович слегка улыбнул- 
ся женщине и показал глазами на дверь. Она поняла 
и встала. Любезничавший с ней солдат хотел удержать 
ее за рукав, но она выдернула руку и, покачав головой, 
пошла к двери. Адам Адамович расплатился. Прежде 
одна мысль об «этом» заливала ему душу сладким, 
тягучим, непреодолимым ужасом, и вот он расплачи- 
вался, повязывал шарф, надевал шубу и был совер- 
шенно спокоен. Прежде... Впрочем, то, что было пре- 
жде, теперь и не касалось его: жалкие, мертвые остатки 
прежнего плыли теперь где-то далеко, по волнам тихо- 
го моря, мимо сияющих островов... 


Женщина ждала на улице. Адам Адамович нере- 
шительно подошел к ней, не зная, с чего начать раз- 
говор. Но разговора и не пришлось начинать. Она 
сама тронула его за рукав и просто сказала: «За угол, 
вот сюда. Я с подругой живу». 

Они пошли молча. Потеплело, ветер дул в лицо, 
подряд два раза стукнули где-то выстрелы. Женщина, 
держа под руку Адама Адамовича, шла, тесно, должно 
быть, по привычке, прижимаясь к нему, и это Адаму 
Адамовичу было очень приятно. На ходу она немного 
переваливалась и бедром толкала Адама Адамовича — 
это тоже было приятно. Заметив, что идет не в ногу, он 
ногу переменил, слегка подпрыгнув на ходу, и женщина, 
откинув набок голову, посмотрела на него и улыбну- 
лась. Как раз они проходили мимо фонаря — свет упал 
ей прямо в лицо— и лицо ее показалось Адаму Адамо- 
вичу белым, как бумага, печальным и детским. Не 
останавливаясь и не замедляя шага, он притянул к себе 
это детское печальное лицо и быстро, жадно поцеловал. 

Губы пахли снегом и ванилью. Голова Адама Ада- 
мовича вдруг блаженно помутнела. Ветер, налетев 
сильнее, закрутил сухими снежинками вокруг его по- 
мутневшей головы. 

— Тебе не холодно, чертенок? — не отнимая губ, 
сказала женщина нежно. 
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Сквозь штору просвечивало утро. Женщина рядом 
сонно дышала, отвернувшись к стене. Комната, долж- 
но быть, выходила на двор — кругом было удивитель- 
но тихо. 

Наступало утро — возвращалась реальная жизнь. 
Она оборвалась вчера, когда пришли с обыском, 
и вот— с синеватым утренним светом — она возвраща- 
лась. Хотелось курить; натертая нога немного ныла; 
бумаги, которых нельзя было сжечь и которые некому 
было передать, лежали вот тут, в кармане пиджака, на 
стуле, вместе с деньгами. Денег было около ста руб- 
лей — десять надо было оставить Маше. 

То, что женщину, лежавшую рядом, зовут Маша — 
было еще «оттуда», из вчерашнего, и за этим именем 
«Маша» тянулось еще в синеватом свете наступающе- 
го дня что-то страшное, жалобное, сладкое... Но это 
было вчера — теперь с этим было кончено. И о жен- 
щине, лежавшей рядом, Адам Адамович думал именно 
так, как теперь следовало думать: лучше уйти, пока 
проститутка не проснулась; десять рублей за проведен- 
ную с ней ночь можно положить на видное место — ну, 
на ночной столик. 

Надо было вставать и уходить. Адам Адамович 
осторожно взялся за платье. Половица скрипнула, ког- 
да он ступил на ковер, и он обернулся испуганно, но 
женщина спала по-прежнему, тихо, сонно дыша. Лицо 
ее на серой наволочке казалось по-прежнему бледным 
и детским, и что-то шевельнулось в душе Адама Ада- 
мовича, что-то жалобное и нежное, при взгляде на это 
сонное, бледное лицо. «Маша», — произнес он беззвуч- 
но, одними губами, стоя босыми ногами на коврике 
и глядя на нее. «Маша»,— повторил он беззвучно еще 
раз, и вдруг ему почудилось, что если сказать громко, 
разбудить ее, то, может быть, может быть... 

Вчерашнее — страшное, жалобное, сладкое, вырва- 
вшись откуда-то, залило на мгновение все — комнату, 
кровать, душу. Носки, которые Адам Адамович дер- 
жал, упали на пол из его разжавшихся пальцев. «Ма- 
ша.» Что же, может быть, сказать Маше? Может быть, 
сказать громко, так, чтобы проснулась?.. 


125 


Это длилось только одну минуту, может быть, 
одну секунду. Это была последняя тень вчерашнего, 
сейчас же растаявшая без следа. Реальная жизнь вер- 
нулась. Адам Адамович поднял с пола носки и осторо- 
жно, стараясь не шуметь, стал одеваться. 


Флотский, ораторствовавший о политике в другом 
углу чайной, оказался человеком компанейским; ком- 
панейскими ребятами были и его слушатели: в чай- 
никах у них был спирт, оттого они так и шумели. 
Спирт, оказывается, отпускали тут же в чайной — ра- 
зумеется, надежным людям и по случаю бескровной 
революции. Выпив полчашки угощенья и узнав, что 
можно достать еще, Егоров, не жалея, вынул десятиру- 
блевку. 

С первой же полчашки в голове сильно зашумело 
и стало очень весело — тут Егоров и поставил от себя 
спирту. Но теперь, выпив еще и еще, он чувствовал, 
что поступил глупо: веселье прошло, мутило, очень 
хотелось спать и было все сильнее жаль зря потрачен- 
ных береженых денег. 

К жалости о деньгах примешивалась и злость на 
рыженькую барышню, не пошедшую с ним и спавшую 
теперь с чухной где-нибудь под тепленьким одеялом. 
Обругать последними словами рыженькую барышню? 
Разбить ей морду? Узнать ее адрес, жениться, гулять 
с ней под ручку в Липецке в Дворянском саду? Егоров 
сам не знал, чего ему, собственно, хотелось — может 
быть, и того, и другого, и третьего. Но ни разбить 
морду рыженькой, ни жениться на ней было нельзя — 
можно было идти в холодные казармы спать (спать 
очень хотелось) или сидеть тут и пить спирт. Спать 
очень хотелось, но проходные казармы были далеко, 
на улице была ночь, голова сильно кружилась. Пить 
было противно, но спирт был тут, и за спирт было 
заплачено его, Егорова, кровными, бережеными день- 
гами... 


Адам Адамович осторожно вышел из комнаты. 
Кухня была рядом, никого в ней не было. В двери на 
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лестницу торчал ключ. Адам Адамович осторожно его 
повернул и снял с двери цепочку. С лестницы потянуло 
сырым холодом. Адам Адамович поднял руку, чтобы 
запахнуть воротник, и замер, не донеся до воротника 
руки: над его головой в сыром сумраке лестницы, тихо 
сияя. плыл золотой цветочек. 

В одно мгновение Адам Адамович понял все. Даже 
сердце его не успело забиться сильней — так мгновенно 
он все понял. Все было удивительно, необыкновенно, 
гениально просто. Ни одиночества, ни страха, ни холо- 
да больше не существовало — золотой цветочек, сияя 
прекрасным и жалобным светом, плыл перед ним, 
и надо было только его слушаться... 


Хочешь — не хочешь, приходилось уходить: чай- 
ную закрывали. Покачиваясь, вслед за остальными 
Егоров вышел на улицу. Первое ощущение от внезап- 
ного холода и блеска было совершенно такое, точно 
кто-то неожиданно, с плеча закатил ему звонкую, бод- 
рящую оплеуху. Егоров даже отшатнулся, как отшаты- 
вался на ученьи от кулаков взводного. Некоторое вре- 
мя он простоял на улице, тупо глядя перед собой 
и плохо соображая, что и как. Потом, после духоты 
чайной, его быстро — и все быстрей и быстрей — нача- 
ло развозить. Мысли, что война кончена и взводный 
больше не смеет драться, что деньги — дело наживное, 
что рыженькая спит теперь с чухной и ее не найти — 
разные, и веселые, и щемящие, мысли, перемешавшись 
в одно, подкатили под ложечку — захотелось побе- 
жать, крикнуть, броситься куда-то вниз головой, сде- 
лать что-то необыкновенное, еще неизвестно что — но 
сейчас же, немедленно, во что бы то ни стало... 

— Свобода! — неожиданно для себя самого крик- 
нул Егоров громко, на всю улицу, и, усмехнувшись, 
качнул в синем блестящем воздухе синим блестящим 
СТВОЛОМ ВИНТОВКИ. 


Золотой цветочек тихо плыл, задевая грязные реб- 
ра лестницы, — надо было только его слушаться. Заки- 
нув голову, не отрывая от него глаз, не отставая от 
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него и не перегоняя, Адам Адамович медленно, сту- 
пенька за ступенькой, спускался вниз. Надо было толь- 
ко слушаться, только слушаться... У самого выхода 
цветочек остановился. Остановился и Адам Адамович, 
тяжело дыша, держась за дверную ручку. Над дверью 
было небольшое окошко. Неожиданно цветочек кач- 
нулся в его сторону, коснулся стекла и исчез, пройдя 
сквозь стекло, как сквозь воздух. В страшном возбуж- 
дении, Адам Адамович выбежал на улицу, чтобы до- 
гнать его, схватить, накрыть, как бабочку, шапкой... 

Как раз в ту секунду, когда он выбежал, Егоров, 
крикнув еще раз от полноты чувств «Свобода!», прило- 
жил винтовку к плечу и щелкнул затвором. И как раз 
на пути вылетевшей из синего блестящего ствола пули 
оказалась голова Адама Адамовича — остроносая 
измученная голова, запрокинутая на бегу в сторону 
исчезнувшего где-то над крышами прекрасного и жа- 
лобного сияния. 


Ш 


Назар Назарович Соловей стасовал, причмокнув, 
мельком, с игривой улыбочкой, оглядел партнеров 
(партнеры были воображаемые — Назар Назарович си- 
дел один. Лампа под оранжевым абажуром бросала на 
него приятный свет; дверь из предосторожности была 
заперта на ключ) и, щелкнув колодой, начал сдавать 
карты. Сдавая, он приговаривал: «Наше было ваше — 
ваше будет наше — цоп-топ по болоту— шел поп на 
охоту. Банко! — произнес он потом внушительно и от- 
крыл свои. Точас игривая улыбочка на его круглом 
лице превратилась в разочарованную.— Опять не 
вышел проклятый волчок. Как же так? Скажите, пожа- 
луйста, что за невезенье!» 

С некоторых пор Назар Назарович, оставаясь 
один, не предавался больше приятному ничегонедела- 
нью. С некоторых пор он даже несколько похудел. 
Теперь, оставаясь дома, хотя и хотелось порой при- 


128 


лечь, помечтать, повозиться с котом, побренчать на 
гитаре (недавно Назар Назарович приобрел по случаю 
великолепную гитару— приобрел прямо за бесценок, 
один перламутр в инкрустациях стоил дороже), Назар 
Назарович сейчас же шел в кабинет, запирал дверь 
и принимался практиковаться. Мечтать и забавляться 
теперь у него не было времени — надо было изучать 
высшие науки, а науки эти Назару Назаровичу не 
особенно давались. 

Высшие науки Назар Назарович начал изучать по 
совету и под руководством своего друга и покровителя 
Ивана Нестеровича, с которым он недавно познако- 
мился у графа и для которого решил на графа начи- 
хать. Начихать на графа, как выяснилось, была прямая 
выгода: Иван Нестерович в ближайшее время собирал- 
ся в турне в Харьков, в Крым, на Кавказ — на милли- 
онные дела, обещая взять с собою Назара Назаровича, 
если тот подучится чему надо. И Назар Назарович 
учился. 

— Цоп-топ по болоту, шел поп на охоту, — раз- 
ложил Назар Назарович карты снова, сдавая медлен- 
но, с расстановкой, что-то высчитывая в уме и загля- 
дывая в лежащую рядом бумажку с цифрами. «Где 
дама виней? —заволновался он.— Ага, тут. К даме 
виней идет туз трефей — так, запишем. Желаете карто- 
чку? — игриво улыбнулся он воображаемому партне- 
ру— Извольте — даю заветную — теперь денежки ва- 
ши. Цонп-топ по болоту... Там четыре, здесь одно очко; 
у них тройка при своих! — произнес он озабоченно, 
открывая шестерку.— Неужели не вышло? Неужели 
опять ошибка?» 

Но на этот раз, слава Богу, ошибки не было — 
волчок получился аккуратный, по всем правилам. «Те- 
перь пойдешь у меня, одолел,/—с облегчением думал 
Назар Назарович, слегка потея от удовольствия.— 
Ну-с, проверим,— взялся он снова за карты.— Цоп- 
топ по болоту...» 


Иван Нестерович, новый его друг и покровитель, 
объехавший, по слухам, весь свет, говоривший на 
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языках, игравший в тысячную игру с первейшими 
банкирами и даже с генералитетом, при первом же 
знакомстве произвел очень сильное впечатление на 
Назара Назаровича. Внешностью он, без преувели- 
чения, был орел, голос — труба, манеры, работал же 
так, что даже уму непостижимо. Глядя на игру Ивана 
Нестеровича, Назар Назарович в первую минуту по- 
думал, уж не нечистая ли тут сила (мало ли что 
бывает — он даже тихонько перекрестился под сто- 
лом),— такая это была работа. 

У графа, где они познакомились, все были свои, 
опытные, понимающие люди, и все только охали и ка- 
чали головами, когда Иван Нестерович с завязанными 
глазами бил всех в лежку или в момент, одной левой 
рукой, делал такую накладку, какую не подберешь 
и в час, сидя у себя дома. Да, это был человек — Назар 
Назарович впервые видал такого, —это был орел, не 
то что граф. Граф перед Иваном Нестеровичем, соб- 
ственно говоря, просто был сопляком. 

— Цоп-топ по болоту, шел поп на охоту, — про- 
должал Назар Назарович практиковаться, чувствуя 
приятное умиление при мысли, что такой человек об- 
ратил на него внимание, пригласил к себе и обласкал. 


Иван Нестерович жил в гостинице «Регина», в ши- 
карнейшем номере с картинами во всю стену, телефо- 
ном и отдельным ватером. Он сидел в атласном халате 
за роскошным письменным столом, на руке его сиял 
голубой бриллиант, каратов в одиннадцать, в зубах 
дымилась сигара, должно быть, сумасшедшей стои- 
мости. 

— Добро, добро пожаловать, — воскликнул он ве- 
село, как труба, вставая и протягивая обе руки робко 
входящему в номер Назару Назаровичу, и с еще боль- 
шей силой Назар Назарович оценил и понял, с каким 
человеком свела его судьба. 

Сразу же выпили какого-то необыкновенного 
коньяку, закусили икрой и опять выпили. Хоть коньяк 
был мягкий, как масло, и казался совсем не хмель- 
ным, после четвертой рюмки (правда, рюмки были 
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большие, граненые, чистого хрусталя) в голове Назара 
Назаровича приятно зашумело, и сердце еще сильней 
залило сладкое умиление от роскошного номера и си- 
гары, от бриллианта и собственного ватера, от созна- 
ния счастливой судьбы, сведшей его с таким челове- 
ком. и от слов этого человека, летевших сквозь окру- 
жающий туман, весело, как труба, прямо в сердце 
Назара Назаровича. 

— У тебя талант,— говорил ему этот человек, зна- 
менитость, игравший с генералитетом, загребавший 
сотни тысяч.— Ты, брат, Богом меченный, вот что. Ты, 
если тебя отполировать, Шаляпиным в нашем деле 
будешь, Короленкой, Шекспиром. Искорка в тебе есть. 
Но,— строго подымал Иван Нестерович палец, и соли- 
тер на пальце переливался так, что больно было смот- 
реть,—но, если не будешь учиться, заруби на носу— 
пропадешь! В наш век пара и электричества мало 
одного таланта, нужна наука. 

Красный ковер лестницы мягко проваливался под 
ногами, швейцар, открывая дверь, поклонился и рас- 
кололся надвое. Назар Назарович дал ему на радостях 
трехрублевку, и швейцар, поклонившись снова, рас- 
кололся еще раз: усаживая Назара Назаровича в сани, 
застегивая полость, желая счастливо оставаться, вок- 
руг саней хлопотали уже четыре швейцара, и Назар 
Назарович, вспомнив, что дал на чай только одному, 
порылся в кармане и сунул какую-то мелочь и осталь- 
ным троим. 

— Трогай! — крикнул весело, как труба, Иван Не- 
стерович и обнял Назара Назаровича по-приятельски 
за талию. 


Это было уже после обеда у Палкина, шикарней- 
шего обеда с массой закусок и шампанских вин — так 
Назар Назарович еще никогда не обедал. О сущест- 
вовании некоторых блюд он прямо не подозревал: 
например, бляманже было из рыбы, даже, без сомне- 
НИЯ, из севрюжки; потом эти... какие-то рябчиковые 
корешки... Нет, так он еще не обедал в жизни. Теперь 
они катили в «Аквариум». «Кутить так кутить»,— 


5* 131 


повторял все время, как труба, Иван Нестерович и пла. 
тил за все один. 

Умиление заливало сердце Назара Назаровича, 
ему было необыкновенно хорошо. Снег скрипел, голо- 
ва кружилась, нежно, как зефир, отрыгалось севрюжье 
бляманже. «Я сразу заметил, как ты дергаешь,— гово- 
рил ему Иван Нестерович, прижимая его к себе и дыша 
на него, — этому не научишься, это от Бога. Старик Дер- 
жавин нас заметил и, в гроб сходя, благословил, — 
басом, на всю улицу, продекламировал он.— Знаешь, 
про кого это сказано? То-то и оно-то, ничего ты не 
знаешь — серость твоя тебя губит, неинтеллигентность 
твоя. В наш век пара и электричества хороший испол- 
нитель все должен знать: и кто такой Державин, и что 
такое альтернатива. Ну, это потом наверстаешь, а по- 
ка чтобы выучил назубок американку, слышишь, что- 
бы назубок к следующему разу, а не то морду разо- 
бью — у меня это просто. Обними меня, друг сердеч- 
ный»,— неожиданно прибавил Иван Нестерович, 
размякнув на морозе, и они крепко расцеловались. 

В этот чудный вечер произошло еще одно необык- 
новенное обстоятельство. В «Аквариуме» была масса 
народу, масса хорошеньких дамочек, и у Назара Наза- 
ровича, большого любителя на этот счет, прямо раз- 
бегались глаза. Но разбегались они, только пока он не 
заметил дамочку, сидевшую около зеркала, направо. 
Увидев эту дамочку, глаза Назара Назаровича остано- 
вились. Музыка играла, но Назар Назарович больше 
не слушал музыки. Иван Нестерович рассказывал ар- 
мянский анекдот —но Назар Назарович не слушал 
армянского анекдота. Он глядел на дамочку, сиде- 
вшую у зеркала, и чувствовал страх, восторг, удивле- 
ние. Она была вся одета в какие-то белые перья и сама 
была похожа на белое легонькое перо: подуешь— 
улетит. Сквозь шум и музыку Назар Назарович слы- 
шал, как она смеялась легоньким серебристым смехом, 
и смех этот хватал Назара Назаровича прямо за серд” 
це. Сквозь радужный туман, застилавший воздух, ясно 
были видны только ее легонькие бровки над белым, 
как у куклы, личиком, и эти бровки и личико до боли 
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хватали Назара Назаровича за сердце. Назар Наза- 
рович глядел на дамочку у зеркала, ошалев, не от- 
рываясь. Вдруг ему стало не по себе, томно, грустно: 
Таких женщин он еще не видал, такие женщины не 
встречались на улицах, не ходили по Невскому, по 
Пассажу или по Большой Морской. Они жили на 
набережной, в дворцах с оранжереями, ездили ко 
двору и питались блюдами вроде рыбного бляманже, 
только еще непонятней. Завести знакомство с ними 
было для него, Назара Назаровича, невозможно, было 
все равно, как слетать на луну. Даже если он за- 
работает миллион и превзойдет Ивана Нестеровича 
в тройном вольте, все-таки было невозможно. Да- 
мочка у зеркала смеялась серебряным тоненьким сме- 
хом, перья на ней покачивались, она подымала то- 
ненькие бровки, смотрелась в зеркало, охорашиваясь, 
и Назару Назаровичу становилось все грустней, без- 
надежней, хотелось плакать. 

Тут произошло самое необыкновенное в этом не- 
обыкновенном, чудном вечере. Кавалер дамочки 
в перьях, сидевший к Назару Назаровичу спиной, по- 
дозвал лакея и, говоря ему что-то, повернулся в про- 
филь. Кавалер этот был не великий князь или сенатор, 
как можно было предположить. Кавалер этот — Назар 
Назарович сейчас же его узнал — был Борис Никола- 
евич Юрьев, свой человек, наводчик, прощелыга, жела- 
вший (не на такого напал) надуть его у Штальберга 
при дележке. 


Через коридор, из ванной, время от времени слы- 
шался легкий глухой звук: из плохо завинченного кра- 
На капала вода. Этот легкий изводящий звук мешал 
Юрьеву спать. Он поворачивался с боку на бок, закры- 
вал голову подушкой, но и сквозь подушку слышалось 
Проклятое капанье. Отвратительнее всего была его 
равномерность. В промежутке между двумя каплями 
было ровно сорок четыре удара — сорок четыре удара 
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сердца, отдававшихся в левом ухе четко, как тиканье 
часов. 

Юрьев сквозь дремоту понимал, что надо встать 
и завинтить кран, и мучение прекратится, но это пред- 
ставлялось ему таким сложным, громоздким, трудно 
выполнимым делом, что он все откладывал его. Мо- 
жет быть, удастся уснуть и так, не вставая, не зажигая 
света, не выходя в коридор. Может быть, капля, толь- 
ко что звякнувшая, была последней. Ах, не надо при- 
слушиваться, не надо считать, надо думать о другом, 
воображать что-нибудь... 

Юрьев старался представить Петергоф, где он жил 
летом: вот Заячий Ремиз, вот пруд. Я иду мимо дачи 
Шуваловых и сворачиваю к Розовому Павильону... Но 
сердце продолжало отстукивать удары, и на сорок 
четвертом по-прежнему с глухим звяканьем обрывалась 
капля. И голова, точно нарочно, отказывалась предста- 
вить то, о чем Юрьев думал, — ни пруда, ни дачи никак 
нельзя было вообразить, и вместо Розового Павильона 
расплывалось и беспомощно таяло бесформенное, даже 
и не розовое пятно. Зато, неизвестно откуда взявшись, 
вдруг мелькал лакированный прилавок Фейка: красно- 
золотые сигарные пояски, плоские ящики, усы и мунди- 
ры южноамериканских генералов, тут же рассыпавшие- 
ся на войско живчиков — серых, рыжих, бесцветных. 
Они мчались куда-то с невероятной быстротой, их были 
тысячи, миллионы, миллиарды... Потом пропадали 
и они, и Юрьев видел все то же, все то же. Это был кусок 
земли, обыкновенный кусок пустыря или поля. На нем 
росла трава и какие-то кустики, он был неярко освещен 
серым холодным светом, светом сумерек или раннего 
утра. Этот серый свет проникал и в толщу земли. Так же 
холодно, ровно и неярко он освещал чахлые корни 
кустов, расползающиеся в почве, извилистый лабиринт, 
прорытый кротом, какие-то камни, комья... Серый, 
ровный, холодный, он проходил и сквозь доски гроба. 
Доски, должно быть, все-таки задерживали его. Надо 
было долго, пристально вглядываться, чтобы в распол- 
зающихся, как на испорченной фотографии, чертах 
лежащей в гробу узнать черты Золотовой. 
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РАССКАЗЫ 


ГУБИТЕЛЬНЫЕ ПОКОЙНИКИ 


Косые лучи утреннего июльского солнца, проникая 
в окна столовой, играли на старинной мебели карель- 
ской березы и на свежевыкрашенном полу. «Пан мар- 
шалк» — т. е. становой пристав, тучный и лысый, в си- 
нем офицерском, без погон, сюртуке— шагал по ком- 
нате, прихлебывая из стеклянной кружки золотистый 
мед. Вид у него был самый благодушный. Вдруг в от- 
крытые окна, откуда до сих пор доносились лишь шум 
листвы и птичье чириканье, полились дробные` удары 
костельного колокола. Пристав остановился, побагро- 
вел и жирным, несколько охриплым голосом сердито 
закричал: не 

— Михайлов! 

Тотчас послышался топот подкованных солдатс- 
ких сапог, дверь отворилась и—руки по швам — за- 
стыл на пороге рослый молодой солдат с лихо закру- 
ченными усами: 

— Чего изволите-с? 

— «Чего изволите», «чего изволите» — попугай, 
эфиоп, рожа неумытая,—раскричался становой.— Не 
знаешь будто, чего изволю! Что они, с ума посходи- 
ли— каждый день хоронят и хоронят. Так у меня 
в полгода весь уезд вымрет. А ты тоже хорош — мои 
приказания исполнил? На базаре был? Деревни объез- 
жал? Небось, окажется у нас эпидемия какая-нибудь? 
Не с тебя, с пристава спрашивать будут, пристав, 
скажут, недосмотрел. Ну что стоишь, глазами хлопа- 
ешь — по-русски спрашиваю — отвечай — узнал что? 

Переведя взор с начальника на часы с кукушкой, 
висевшие на стене, и кашлянув, Семен заговорил: 

— Так что, ваше благородие, были мы с Сидорчу- 
ком в Мишканцах, в Леляканцах, Алотонке,— посыпал 
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он названиями деревень и местечек, — совсем не видно, 
чтобы много народу умирало. Записано у меня— он 
вытащил из-за голенища обрывок синей засаленной 
бумажки, —с весны в Еленишках умерли пастух Ясь, 
жена работника и трактирщика сын маленький, круп 
схватил. В Гавришках... 

— Да убирайся ты со своими Гавришками,— пре- 
рвал его пристав, залпом выпив полкружки доброго 
польского меда — что мне толку в твоем пастухе. Есть 
эмидемия? Говори! 

— Эпидемии по всем видимым причинам никак 
нет,— ответствовал урядник. 

Пристав грузно сел в кресло, потом поднялся и тя- 
желым шагом прошелся к окну, что-то бормоча. Ото- 
гнувшаяся фалда сюртука обнажила желтый ремешок 
брюк и какую-то тесемочку, свисавшую из пристав- 
ского кармана. Задумчиво он провел. несколько раз 
пальцем по стеклу. и вдруг, топнув ногой, так что 
фалда сразу. приняла надлежащее положение, повер- 
нулся на каблуках. 

— Как ты себе, братец, хочешь, — загрохотал бас 
«пана маршалка»,—но должен я досконально знать, 
почему столь неумеренно мрут люди вверенного мне 
уезда. Я тебя в урядники вывел, я тебя и разжаловать 
могу— так смотри. И, помолчав, добавил: — Сту- 
пай — завтра обо всем доложишь. 


2 


Дверь ксендзовского дома отворилась, и из нее выбе- 
жала миловидная девушка в крестьянском платье 
с раскрасневшимся лицом и слезами на глазах. За ней 
показалась толстая ксендзовская экономка в руках 
с разбитым графином. «Ото шельма, ото паскуда!» — 
шепелявила она, брызгая слюнями. И видя, что девуш- 
К ей не догнать, она в сердцах запустила в нее разби- 
тым графином и скрылась обратно в доме, хлопнув 
дверью. 
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Девушка же, плача, опустилась на садовую ска- 
мейку. 

В это время в кабинете ксендза происходило какое- 
то совещание. В кресле спиной к окну сидел приеха- 
вший недавно гость—граф Яглонский. Сам ксендз 
шагал из угла в угол, изредка останавливаясь около 
письменного стола и читая вслух какие-то записки. 
Разговор шел вполголоса, шторы были предусмотри- 
тельно опущены, двери плотно закрыты. Совещавшие- 
ся и не подозревали, что пара зорких глаз следит за 
ними из соседней комнаты и уши «москаля», да еще 
полицейского, внимательно ловят каждое их слово. 
Наконец граф встал и простился с ксендзом. Оба по- 
шли к выходу. «Так, значит, есть что хоронить» — 
сказал с усмешкой Яглонский, поворачиваясь на поро- 
ге. «Як же, як же,— отвечал ксендз,—но скоро уже 
и воскресение помаленьку начнется». И оба засме- 
ЯЛИСЬ. 

Как же попал ретивый урядник Михайлов в ксенд- 
зовскую кладовую и почему так внимательно прислу- 
шивался он к тихому разговору ксендза и его гостя? 

А вот что произошло. Когда плачущая Марина 
очутилась лицом к лицу с Михайловым, шедшим к ко- 
стельному органисту («Может, у него узнаю, от какой 
хвори люди мрут»,— думал он), первым желанием 
Марины было убежать. Но тотчас иное решение 
мелькнуло в ее русой головке, и, быстро смахнув сле- 
зы, она улыбнулась уряднику. Тот, считавший себя 
большим сердцеедом, лихо закрутил усы и хотел было 
щипнуть благосклонную красавицу, но Марина накло- 
нилась к нему и, быстро-быстро что-то шепча, потащи- 
ла его в ксендзовский сад, оглядываясь и оживленно 
жестикулируя. 

Злая на экономку, сестру пробоща, в сердцах запу- 
стившую в нее графином, который она, Марина, неча- 
янно разбила, девушка выболтала уряднику обо всех 
подозрительных вещах, заметить которые ей удалось 
за год службы в ксендзовском доме. Михайлов узнал, 
что к ксендзу почти каждый день ездят разные «паны» 
и запираются с ним подолгу в кабинете. По ночам он 
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часто уходит пешком куда-то и возвращается лишь 
под утро. 

Марина божилась, что, заглянув однажды в сква- 
жину ксендзовского кабинета, она видела, как ксендз 
считал деньги, много денег, может быть, на миллион 
«злотых». В заключение она предложила Михайлову 
провести его с заднего хода в смежную с кабинетом 
каморку. Пусть сам посмотрит и увидит, что она 
не лжет. 

Урядник колебался, верить ли словам обозленной 
девчонки (еще на историю нарвешься!), но любопытст- 
во взяло верх, и то, что услышал и увидел он, сидя 
в своей засаде, показалось ему подозрительным. Прав- 
да, никакого золота ксендз не считал и сабли («огром- 
нейшей», описывала ее Марина) из комода не вытаски- 
вал, но таинственность обстановки и многие фразы, 
долетавшие до его ушей, смутили урядника. Когда он 
тем же ходом выбрался обратно на двор, его лицо 
(насколько позволяла эта широкая «сияющая» физио- 
номия) выражало крайнюю озабоченность. Наказав 
Марине никому не болтать, он быстрым шагом на- 
правился к становой квартире. 


День кончился для Марины как обыкновенно. Пода- 
вала ужин, доила коров и, наконец, часу в двенадцатом 
улеглась на своем узком тюфяке в людской. 

Заснула она сейчас же, но сны, посетившие ее, были 
не похожи на обычные. Казалось девушке, что идет 
она по сжатому полю. Больно босым ногам, и свет 
ослепительный жжет и мучит. И вдруг— темно, как 
осенней ночью, стоит она по грудь в воде. Плещут 
волны, все выше подымаются, сейчас смоют Марину 
и захлебнется она в холодной зыбучей влаге. И сразу 
как-то не стало ни волн, ни шума— тихо, как на рас- 
свете, полилось сияние синее — и увидела Марина пе- 
ред собой Богоматерь. Святая дева была, как на иконе, 
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в синем плаще и белой одежде, в раскрытой груди 
пылало красное сердце, только глаза у нее были не 
спокойные, как рисуют, а скорбные и бездонные. Де- 
вушка упала ниц и слышала над собой голос — ласко- 
вый и печальный. 

— Марина, Марина, что ты сделала, погубила ты 
«и себя и Польшу». 

Тут затрубили трубы жалобные-жалобные, детские 
голоса запели реквием, и неведомая сила подняла с зе- 
мли Марину. Богоматери уже не было. В небе чернела 
виселица, и в висельнике узнала она покойного своего 
отца. Дико закричала девушка и проснулась. Розовая 
заря сияла в окошко — Марина проспала рассвет. 
Ксендз, уже чисто выбритый и надушенный, несмотря 
на ранний час, снисходительно согласился выслушать 
исповедь девушки. Неслышным шагом вошел он в ис- 
поведальню. Следом за ним вошла Марина. 

Несколько минут спустя ксендз выбежал из ко- 
стела с лицом искаженным и бледным. «Лошадей!» — 
только и мог сказать он и упал в кресло в изне- 
можении. Опомнившись, он сказал, что лошадей за- 
прягать не нужно, велел затопить печку. Разбитой 
походкой прошел к себе в кабинет и стал бросать 
в огонь какие-то бумаги. Потом, словно обо всем 
позабыв, вышел без шляпы в сад, машинально поднял 
совсем зеленое упавшее яблоко и стал его жевать. 
Мало-помалу лицо его стало принимать выражение 
твердой решимости. Отшвырнув яблоко, он вышел 
на двор и крикнул кучера. 


Как стрела летел нарочный от ксендза в имение 
графа Яглонского. Граф еще лежал в постели, когда 
ему подали большой пакет с церковной печатью. Через 
полчаса граф с зеленым изменившимся лицом и небре- 
жно, против обыкновения, одетый мчался уже на своей 
четверке — в местечко. 


В середине костела стоял большой черный гроб. 
Свечи сияли в большой люстре. Редкие прихожане 
следили по молитвенникам за словами панихиды. 
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Граф Ягленский тоже глядел в сафьянный с золо- 
тым обрезом томик, сохраняя спокойный вид. Только 
жила, бившаяся у него на виске, выдавала его волне- 
ние. Замолк орган. Ксендз взошел на кафедру... Вдруг 
в костеле появились неожиданные посетители — при- 
став, урядник и солдаты. 

Пристав потребовал открыть гроб. Ксендз проте- 
стовал. Тогда пристав махнул рукой, и солдаты броси- 
лись снимать крышку. Несколько ударов саблями — и 
она отскочила. Покойника в гробу не было— он был 
весь до краев полон черной землистой массой. 

— Порох!— крикнул пристав. 

Все шарахнулись. Мгновение длилось молчание, 
лишь ксендз рыдал, уронив голову на амвон. Вдруг 
граф Яглонский захохотал дико и хрипло. В протяну- 
той руке он держал пистолет и целился прямо в сере- 
дину гроба. Солдаты и пристав бросились к нему — но 
тотчас грянул выстрел, на который ответил громовой 
рев взрыва. 


Следственная комиссия, приехавшая делать рас- 
следование, открыла на кладбище целый арсенал ру- 
жей, сабель, пороха — все это в гробах переносилось 
и складывалось в одной из каплиц. Следствие длилось 
недолго: главные виновники — ксендз и граф Яглон- 
ский — погибли под сводами костела вместе с приста- 
вом, урядником и шестью солдатами. 


<1914> 


МОНАСТЫРСКАЯ ЛИПА 


Богослужение не начиналось, хотя церковь давно уже 
была полна. Время от времени румяный служка выбе- 
гал на паперть и, приложив ладони к глазам в защиту 
от солнца, глядел на далеко видную, березами об- 
саженную дорогу. Постояв минуту, он уходил, немно- 
го спустя возвращался снова. 

Лейб-гвардии поручику, восемнадцатилетнему 
Алеше Кожевникову — только позавчера с разрешения 
государя Николая Павловича приехавшему на побыв- 
ку в родные края,— ясно было, что кого-то ждут. Но 
кого? Хотя Алеша не был в родной Смоленской губер- 
нии почти шесть лет, память у него была хорошая, 
а в уезде мало что за это время изменилось. Все 
именитые дворяне были налицо. Вот в синем фраке 
и со звездой старик, тайный советник Сицкий. Вот 
герой Парижа генерал Андрианов в уланском с крас- 
ной грудью мундире, с деревяшкой вместо ноги и на 
костыле. И Коншины, и Зобовы, и Иванницкие — все 
были на месте. «Неужели Балясного ждут, — подумал 
Алеша, — велика, подумаешь, персона!» Самое про- 
стое, разумеется, было спросить, кого ждут, но выше- 
дший на паперть подышать Алеша стоял далеко от 
«благородного» места, а любопытствовать у мужика 
было дворянину неловко и неприлично. «Вот придет — 
так и узнаю»,— решил он. Действительно, вскоре ма- 
ленький служка сорвался со своего наблюдательного 
пункта и с криком: «Едут, едут!» — бросился расталки- 
вать мужиков. Те расступились, образуя широкий про- 
ход, очевидно, для знатного молельщика, чья карета 
четверней легко катилась по большой дороге. Карета 
быстро приближалась; уже видна была богатая сбруя, 
красные колеса и развевающиеся по ветру баки выезд- 
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ного лакея. Наконец резвые лошади остановились, ла- 
кей. соскочив с запяток, открыл дверцу с гербами и на 
ступеньках показалась прелестная красавица, совер- 
шенно незнакомая Алеше. Вслед за ней вышел пожи- 
лой высокий мужчина, вида сурового и надменного, 
с грубыми чертами не лишенного какой-то красоты 
лица. Он был одет по-кавказски — в черкеске и папахе. 
Шелестя шелком, красавица медленно прошла к при- 
твору. Спутник ее, грузно ступая, последовал за ней, 
бросив слуге перчатки и казацкую нагайку, бывшую 
у него в руках. 

— Кто это? — не утерпев, спросил Алеша, очаро- 
ванный красотой дамы. Пожилой мужик, удивленно 
взглянув на офицера, не знавшего таких важных гос- 
под, с поклоном ответил: 

— Курганов. милостивец. Князь Андрей Ильич 
и супруга ихняя — Марья Дмитриевна. 

Алеша пожал плечами. «Ну, у отца расспрошу, 
какие Кургановы и откуда. А она чудо как хороша»,— 
думал он, идя вслед за высоким князем к «дворянс- 
кому», устланному ковром месту. Молящиеся за ними 
сомкнулись. Тотчас появился дьякон, и служба на- 
чалась. 


П 


В цветном бухарском халате, с парчовой шапочкой на 
лысой макушке, Самсон Петрович Кожевников ни- 
сколько не выглядел больным и умирающим. «На 
одре дней моих нахожусь, чую мрак и хлад могильный, 
хочу пред тем обнять любезного нашего сына...» — так 
писал в Петербург Алеше старик отец. 

Алексей Самсонович собрался тотчас (отца он кре- 
пко любил), гнал почтовых вовсю, думал, только бы 
застать батюшку в живых — и приехал, а тот сидит на 
балконе, трубку курит да чай с вареньем пьет. 

Самсоном Петровичем, оказалось, точно при- 
ключился припадок, вроде удара — отеки на ногах до 
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сих пор еще не пропадали... Но живой старик, чуть 
полегчало, выбросил в окошко банки да мази, прогнал 
домашнего лекаря из опочивальни, взял ружье и от- 
правился на охоту. Тем и кончились «одр и хлад мо- 
ГИЛЬНЫЙ». 

— Да’ — восклицал тонко, как, бывало, командо- 
вал в Гатчине при императоре Павле, Самсон Петро- 
вич.— Да, Кургановы по богатству не нам с тобой 
чета. Пять тысяч душ, а угодья... И не сосчитаешь, 
угодьев-то. Говорят, — старик понизил голос,— конеч- 
но, не всякому слуху верь, только говорят, что он, 
Курганов, богатство свое украл. Гце украл, как украл — 
неизвестно, а только— украл. Да и глядя на него, 
веришь — рожа у него, видел, какая разбойничья? 

— Я, батюшка, признаться, не разглядел князя. 
Вот супруга его, та очень хороша. 

Старик засвистал. 

— Да, брат, женщина первый сорт. Только будь 
уверен— амуров с нею не заведешь. Строг Андрей 
Ильич, строг— и поделом. 

Старик даже ногой топнул. 

— Не суйся к чужой жене. Полгода нет, как Кур- 
гановы Бестужевку купили да здесь поселились, а влю- 
бленных в нее, в Марью-то Дмитриевну,— сколько 
у нас молодых кобелей, столько и влюбленных. Теперь, 
как одного молодца —Синюхиной сына, знаешь, от- 
стегал Андрей Ильич на конюшне, — пылу у них посба- 
вилось, а до той поры все в освободители лезли. 
Вырвем, мол, голубку из лап Кащея — хи-хи,— засме- 
ялся-заскрипел Самсон Петрович.— Вырвали, как бы 
не так! А и то сказать — вырвать и следовало бы от 
этакого мужа. Подлинно Кащеем он с ней обходится. 

— Он дурно обходится с княгиней? — Алеша 
вспыхнул.— Как же? 

— А по-разному. В погреб сажает, голодом мо- 
рит, бьет нагайкой. 

— Ее! Ее! Батюшка, не может этого быть! 

Отец поглядел на него с усмешкой. 

— Коли я, сударь, говорю, значит, так и есть. 
А ты, дружок, кипятиться на этот счет не думай. Мы 
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люди маленькие. Господин Курганов князь и богач— 
власти здешние перед ним мальчишки. Пойдем лучше 
в поле, поищем зайца, — прервал он сам себя и круто 
повернулся на каблуках к двери. 


Ш 


Не спокойным отдыхом на сельском лоне была неде- 
ля, проведенная Алексеем Самсоновичем в родной, 
с детства милой усадьбе, а бессменной тревогой и го- 
рячкой. Батюшка жаловался: «Что это, брат, приехал 
к отцу на побывку и вечно тебя дома нет. Куда 
только тебя верхом по вечерам носит! А сидишь 
дома, точно влюбленный — не слышишь, не ви- 
дишь, брусничный квас в водочную рюмку льешь. 
Уж не влюбился ли в Марью Дмитриевну, не освобо- 
ждать ли ее собрался?» 

Старик шутил, но шуточная догадка была спра- 
ведлива. Алеша без памяти влюбился в княгиню, 
только о ней и думал и точно — собирался ее осво- 
бодить. 

Две восковые свечи бросали из-под красных кол- 
пачков тусклый свет на овальное, с нежным румянцем, 
безусое Алешино лицо и на смуглую его руку, более 
привычную держать непокорный повод, чем гусиное 
перо, как теперь. Морща иногда лоб, останавливаясь, 
задумываясь и снова принимаясь за работу, Алеша 
писал: 

«..ты видишь, любезный друг Борис, каких усилий 
стоило склонить проклятую девку быть мне помощ- 
ницей в этом деле. Но, слава Богу, наконец она со- 
гласилась. Письмо, где всем красноречием и пылко- 
стью, на которое способно неумелое перо мое, я закли- 
наю Марью Дмитриевну дать мне свидание, будет 
завтра доставлено ею ее госпоже. Сердце мое вдвойне 
трепещет — ужель откажет, ужель согласится. Отказа, 
мнится, я не переживу. При мысли о свидании об- 
мираю и холодею, хотя с женщинами не новичок, чему 
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и ты свидетель. Прощай пока, друг Борис, от души 
тебя обнимаю. Как вскоре что случится, немедля тебе 
отпишу. А ты пиши, не было ли полку замечания от 
государя, какая у вас стоит погода (здесь благодать) 
и кто за какие провинности в отсутствие мое на гаупт- 
вахте сидел. Остаюсь твой 

Алексей Кожевников». 


ГУ 


Духи «Королевский локон», которыми Алеша душил 
письмо не к товарищу, а другое, заветное, заадресован- 
ное: «Ее Сиятельству Марии Дмитриевне княгине Кур- 
гановой в собственные руки»,— излюбленные Алеши- 
ны духи капнули и размазали чернила, так что 
пламенную цидулку пришлось переписывать вновь. 
Наконец трудная эта работа была кончена, Алеша 
бережно спрятал переписанное, запачканное письмо, 
скомкав, сунул в карман и, вскочив на полчаса тому 
назад оседланного Рыжика, поехал в Бестужевский лес. 
Здесь, у старой липы, звавшейся почему-то «монастыр- 
ской», условлена была встреча с дворовой девкой Ма- 
ланьей, взявшейся передать письмо княгине. Маланья 
его ждала. 

— За ответом, сударь, пожалуйте сюда завтра ве- 
черком в часу десятом. Будет ли вам от их сиятельства 
письмо или нет, а я свое дело сделаю и вам как и что 
доложу. Только вы, барин, не забудьте, что обещали. 

— Ладно, ладно — вот тебе не в счет, чтобы стара- 
лась.—И Алеша бросил бабе целковый. Та, схватив 
монету, ловко поцеловала барскую руку и исчезла. 

Обратно Алексей Самсонович нарочно поехал 
в объезд, чтобы проскакать мимо Кургановской усадь- 
бы. С пригорка открылся ему огромный белый с ко- 
лоннами дом, оранжерея и службы, столетние тополя 
и пышные цветники на берегу пруда, где черные и бе- 
лые лебеди плескались и плавали в золотых отблесках 
заходящего солнца. «Здесь живет она», — вздохнул 
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Алеша, и сердце его сладостно защемило. Помедлив 
минуту, он дал шпоры Рыжику и, не оборачиваясь, 
поскакал домой. 


У 


Круглая желтая, как дыня, луна отыскала в ставне 
множество щелей. Струйки света, точно медь, растека- 
лись по всем углам Алешиной комнаты и мешали 
спать. Поворочавшись с боку на бок, он наконец под- 
нялся, зажег свечи и стал читать. 

Охотником до чтения он никогда не был, но попав- 
шийся ему роман, неизвестно чей (первый лист книги 
был вырван), заинтересовал Алешу. Неожиданно для 
себя он увлекся приключениями гордой Луизы и влюб- 
ленного в нее молодого Генриха и не заметил, как луна 
закатилась, звезды померкли, оплыли свечи и розовая 
заря позолотила стекла. Алеша поднял глаза, прищу- 
рился и удивленно улыбнулся. Впервые он проводил 
бессонную ночь так мечтательно и необычно. Погля- 
дел на часы — было четыре. Не ложиться же обратно 
в постель. Вышел на двор, разбудил мужика и велел 
оседлать Рыжика. 

Долго катался Алеша; когда вернулся, солнце, ус- 
певшее подняться высоко, ясно озаряло балкон, где за 
медным самоваром, в ватном халате и ермолке, благо- 
душествовал уже Самсон Петрович. 

— Раненько изволили встать, сударь,— встретил 
Алешу знакомый тонкий «гатчинский» басок.— Что, 
Не спалось? Чай, блохи замучили? Ась? 

Стадо пропылило по большой дороге; солнце за- 
шло. Заветный час приближался. Алеша поторопил- 
ся— не было еще и девяти, а он уже привязывал ло- 
шадь к одной из толстых, низко свисавших веток 
монастырской липы. 

В лесу было совсем темно, сладко пахло смолой 
И влажным мохом. Чуть краснели, легко шурша, вер- 
хушки деревьев. 
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От нечего делать Алеша лег под липу. Слушая 
ровное биение своего сердца, незаметно он задремал, 

Когда рука Маланьи коснулась его плеча и гром. 
кий шепот: «Барин, барин».— заставил его проснуться, 
была ночь и луна ярко и пламенно заливала траву 
и ветки. Хитро улыбаясь, Маланья говорила: 

— Пожалуйте, сударь, что обещали, а Марья 
Дмитриевна вас ждут — оне под липой... 

Алеша быстро оглянулся, и точно — закутанная 
женская фигура светлела в тени дерева на фоне 
широкого черного ствола. Вскрикнув от радости, он 
бросил Маланье приготовленный кошелек и кинулся 
к молодой княгине. Сквозь густые ветки золото 
месяца озаряло нежные плечи Марьи Дмитриевны, 
тонкие, заметно дрожавшие ее руки и китайскую 
желтую шаль. 

— Ужели правда вы тут, вы пришли? — шептал 
Алеша, покрывая холодные княгинины пальчики бес- 
счетными мелкими поцелуями — Ужели все, о чем 
я мечтал, сбылось — Марья Дмитриевна, значит, вы 
согласны бежать со мной. 

Молодая дама покачала головой. 

— Нет, милый, безрассудство это. Супруга я не 
могу покинуть. 

Алеша отшатнулся даже. 

— Как, Марья Дмитриевна! Зачем же, если не 
хотите мне довериться, вы сюда пришли? 

Княгиня повернула голову. Ровное сияние месяца 
залило бывшее дотоле в тени прекрасное ее лицо. Тихо 
она проговорила: 

— Я не бежать с вами пришла, Алексей Самсоно- 
вич. Я пришла сказать, что люблю вас. 

Голова Алеши закружилась. Чтобы не упасть, он 
прислонился к дереву. Лицо княгини теперь было с0- 
всем близко. И вдруг легкие руки обвили его шею, 
горячие и чуть влажные полураскрытые губы прижа- 
лись к его губам. «Милый, желанный — шептала кра“ 
савица,— хоть раз, хоть раз в жизни...» 

— Барин, барин,— будила Алексея Самсоновича 
Маланья. 
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Тот привстал, недоумевая. 

— Чего тебе? 

Потерев глаза, Алеша все вспомнил, ухмыльнулся 
весело и стал искать глазами княгиню. Марьи Дмитри- 
евны не было. 

«Ах я, невежа,— подумал он, догадавшись, что 
заснул и княгиня выскользнула из его объятий, 
не желая будить.-—Ну, что ж делать, — мелькнуло 
в сонном сознании,— завтра извинюсь». И, пове- 
рнувшись, Алеша опять закрыл глаза, собираясь 
спать. 

Туг Маланья снова стала его дергать. 

— Барин, времени у меня нет, каждую минуту 
хватиться могут. Пожалуйте письмецо-то. 

— Какое письмецо? 

— Господи Боже, барин, нешто вы обеспамято- 
вали. От княгини Кургановой, от их сиятельства. 

— А княгиня где? 

— Известно где — дома. Что это вы, сударь, чуд- 
ное спрашиваете. Уж простите, что опоздала. Заминка 
у нас вышла. Вот письмо-то,— повторила она, протя- 
гивая Алеше вчетверо сложенную записку. И, помяв- 
шись, прибавила: — Должок с вашей милости полу- 
чить позвольте. 

Думая, что девка просит на чай, Алеша сунул руку 
за пояс и, к удивлению, кроме своего бисерного, нащу- 
пал другой кошелек, грубой кожи, с нарочно приготов- 
ленными десятью рублями. Он помнил отлично, что 
отдал этот кошелек Маланье. На поверку, однако, 
выходило иначе. 

— Уразуметь не могу, разве, — обратился он к дев- 
ке,— я не отдал тебе денег при княгине? 

Маланья вдруг захныкала: 

— Грех вам, барин, обижать меня, сироту ка- 
занскую. 

— Да не реви ты! 

Алеша бросил ей кошелек. Та мигом успокоилась. 

— И счего мне представилось, — отвечая на свои 


мысли, продолжал Алеша,— что я отдал его тебе при 
княгине? 
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Маланья глупо фыркнула и поцеловала, точно 
клюнула, барскую руку. 

— Шутник барин. Да когда же вы меня при в 
сиятельстве видели? Шутник барин! — И еще раз клю. 
нув руку Алексею Самсоновичу, она убежала, сверкая 
голыми пятками при луне, оставив его с письмом 
в руках, полусонного и недоумевающего. 
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«Государь милостивый, Алексей Самсонович, из уваже- 
ния к почтенному Вашему батюшке и уверена будучи, 
что дерзость Ваша более от легкомыслия, чем от злого 
умысла происходит, не сообщаю о ней супругу моему. 
Покорно Вас прошу более тем меня не тревожить 
и к особе моей излишний интерес прекратить. А, не 
угодно Вам, так я как велят мне совесть и супружеский 
долг поступить вольна и супругу моему сообщить обо 
всем не замедлю...» 

Вот что писала княгиня. Алеша ворошил русые 
свои волосы, бегал по горнице взад и вперед. Выходи- 
ло, что встреча в лесу, признанье, объятья, все, что 
было,— привиделось Алеше во сне. Но еще губы его, 
словно чуть обожженные, хранили вкус ее поцелуев, 
еще от Алешиного мундира чуть слышно благоухало 
нежными и сладостными духами княгини. Тысячи ме- 
лочей предстали в его памяти, укрепляя уверенность, 
что не сон это, а прелестная явь. Но что же значило 
письмо княгини? Хитрость? Нежелание продолжать 
свиданья? Или что еще? Ну, а кошелек с десятью 
рублями, брошенными Маланье и оказавшийся потом 
за поясом! Но разве сновидения бывают так отчетливы 
и ясны? Впрочем, Алеше как-то и не хотелось раЗ” 
бираться во всем этом. Знакомое чувство, всегда овла” 
девавшее им после легкой победы, было и теперь... 
Весь романтизм прошел, судьба несчастного Генриха 
сразу перестала интересовать. Думая об охоте, смот” 
рах, будущих и бывших пирушках, чувствуя, как слав” 


150 


но и крепко сейчас он заснет, с удивлением вспо- 
минал Алеша недавние свои мечтательные тревоги. 
Он задул свечку, закутался с головой и заснул 
тотчас же. 

Когда на другое утро тряский, работы собствен- 
ных рессорщиков, фаэтон завернул за горку и откры- 
лись белая церковь, кладбище и толкавшийся, по-вос- 
кресному одетый народ, странное чувство наполнило 
душу Алексея Самсоновича. Давно ли он пламенел 
и таял, рвался совершать подвиги и преодолевать опа- 
сности, теперь же ехал в церковь, движимый простым 
любопытством — еще раз взглянуть на княгиню. «По 
лицу увижу» — думал он. Впрочем, в том, что княгиня 
приходила на свиданье, а письмо хитрость, Алеша не 
сомневался. Слава Боту, не мальчик! [вардейскому ли 
поручику обмануться на этом деле. К обедне Алеша 
опоздал — когда фаэтон его подкатил к церкви, моля- 
щиеся только что начали расходиться. Хлынувшие 
широкой волной мужики раздались, уступая дорогу 
помещикам. Вслед за расталкивавшим народ служкой 
первыми шли Кургановы. При виде княгини прежнее 
волнение овладело Алешей. Она медленно шла, глядя 
вниз. Пристальным взглядом он следил, ища на лице 
княгини утомление или тревогу. Но нет. Ни тени 
У глаз, ни бледности не было на нем, прекрасном 
и свежем. И вдруг, словно почувствовав Алешин 
взгляд, Марья Дмитриевна подняла ресницы и закрас- 
нелась. «А, голубушка, выдала себя», — подумал Але- 
ша и тотчас же почувствовал на своем плече тяжелую 
чью-то руку. Отчетливо и глухо старый князь говорил: 

— Полагаю, как дворянин вы не станете марать 
себя ложью и отказываться, что цидуля эта, найденная 
на дороге около моей усадьбы, писана вами. Не будем 
на пустые разговоры тратиться — завтра поутру будут 
У вас мои секунданты. 

Князь возвысил голос: 

— Марью Дмитриевну спасать вздумал! Маль- 
чишка— закричал он,— безусый! 

Но тотчас же он сдержался. И совсем уже 
Спокойно. надменно кивнул Алексею Самсоновичу, 
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прихрамывая ревматическою ногою, быстро пошел 
к своей карете. 

Ошеломленный стоял Алеша, глядя ему вслед, 
комкая в руках измятую бумажку, где среди мелких 
с завитушками строк, расплывшись зеленоватым 
кружком, темнело пятнышко, сделанное попавшими 
на записку духами «Королевский локон». 
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«...Ты знаешь, друг любезный, я не трус, рука моя не 
дрогнула бы, голова не закружилась. Перед поединком 
был я спокоен, спал отлично, встал поутру бодрый. Но 
едучи к месту сатисфакции, вдруг представил я свет 
событий, сплетенных вокруг моей судьбы. Представил 
и ужаснулся. И точно, с одной стороны, удача, препят- 
ствия мною одолеваются, красавица, в которую я влю- 
бляюсь, снисходит на мои мольбы. С другой — все 
ложь, любовь — обман, ласки — сновидения. Письмо 
с объяснениями счастливо доходит по адресу, а измя- 
тый его черновик я теряю, и он попадает к супругу 
княгини! Ребячество, скажешь ты, но, когда я приехал 
и услышал от княжеского секунданта, что драться 
будем мы у «монастырской липы», именно там, где, 
бывшая или нет, произошла моя единственная с Ма- 
рьей Дмитриевной встреча, мне ясно стало, что буду 
убит. Предчувствия бывают обманны, гласит муд- 
рость, предчувствие меня обмануло. Я не убит, ранен 
лишь, в левую руку, через неделю, говорит лекарь, 
буду здоров. О княгине я стараюсь не думать. Каза- 
лось, я вовсе излечился от этой страсти и вот опять 
с томлением горьким и сладостным вспоминаю о ней. 
Но нет—это не возвратится! Как только оправлюсь, 
тотчас же уеду в любезную невскую столицу. Боюсь 
только, чтобы Государь не проведал о моей дуэли — а 
то нагорит...» 

Устав писать, Алексей Самсонович встал и подо- 
шел к окну. 
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За последние дни он побледнел немного, у глаз 
были легкие круги, рука висела на черной перевязи. За 
окном ясный осенний день клонился к закату. Распах- 
нув створки, Алеша жадно вдохнул свежего, пахнуще- 
го сеном воздуха и подумал: «Через неделю я уеду...» 
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(1915 


ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА 


Третий раз Аграфена Марковна, известная до губерн- 
ского города и дальше гадалка, раскладывала карты, 
и все выходило — Алексею Владимировичу потеря, 
Машеньке Орловой хлопоты, а Лизаньке — дальняя 
дорога. 

Правда, время было к осени, но Иван Ильич Коро- 
лев — Лизанькин отец— крепко-накрепко объявил до- 
чери и племяннице, что в Москву этой зимой они не 
поедут. 

Слава Богу— два года мотались в Москве, а что 
толку? Жениха где сыскала, на тамошних балах, 
что ли? 

При упоминании о женихе Лизанька каждый раз 
потуплялась и краснела. Всего третий месяц была она 
обручена с Алешей Званцевым, имя невесты все еще 
было ей внове. И радостно, и стыдно было, и страшно 
чего-то. Со Званцевым познакомилась она год назад 
на балу у предводителя и не обратила на него внима- 
ния, а теперь он, светлоглазый, с коротко подстрижен- 
ными русыми волосами и свежим, как у девушки, 
румянцем, был таким родным и желанным. Алексей 
Владимирович служил в гвардии, но «на предмет 
устроения домашних дел» находился уже третий месяц 
в отпуску, хотя дела, если и устраивал, то разве сердеч- 
ные, постоянно покидая родное сельцо для милого его 
сердцу десятиверстного соседства. 


2 


Восковая свеча под колпачком цвета «Трех Императо- 
ров» (каковой был так назван сорок лет назад в честь 
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славных победителей славного корсиканца) — бросала 
свой голубовато-желтый отблеск на красную, с тонень- 
кой полоской меди крышку откидного бюро, на розо- 
вый с голубком листок бумаги и Лизанькину слабую 
и по-детски тонкую руку. Пока не позовут к ужину, 
Лизанька торопилась дописать ответ самой верной 
и любимой своей подруге, смолянке княжне Полине. 

Задумается на минуту, вздохнет, перечтет напи- 
санное и с новым жаром принимается Лизанька за 
письмо. 

«..ты видишь, ангел Полина, что вряд ли придется 
нам до свадьбы свидеться. Батюшка добр, но если что 
заберет в голову— никак и ничем его не переспоришь. 
Спасибо за книжки. «Послания к молодой девушке» 
исполнены чувствительной прелести, но всего больше 
понравился мне Байронов Чайльд-Гарольд. Вот в кого 
можно бы влюбиться. Но что я пишу, глупая— мой 
Алеша (вот ты увидишь, увидишь) всех краше и всех 
милее. Ах, Полина, друг мой, как бы мне хотелось тебя 
обнять, поцеловать крепко, рассказать обо всем, чего 
в письме не скажешь. Подумай ведь, я теперь невеста, 
на святки приеду в Москву домой, буду делать что 
захочу: что захочу... А помнишь Петю Колесникова, 
пажа, — какой смешной был. Я его в гости к себе 
позову...» 

— Ужинать, барышня, пожалуйте,— просунулась 
в дверь «буфетная» Таня. 

Нечего делать — придется письмо отложить. Ли- 
занька захлопнула бюро, задула одну свечу, вдруг — 
передумала, снова зажгла и переставила обе на туалет, 
где овальное зеркало красного дерева важно поддер- 
живали два жирных с длинными гривами и закручен- 
ными хвостами льва. 

Нельзя было дать восемнадцать лет, назвать 
взрослой барышней и невестой черноглазую и че- 
рноволосую девочку, в желтом с синими цветочками, 
легком и широком кисейном платье, отраженную 
важным и тусклым старинным зеркалом. Лизанька 
поправила волосы, обдернула рукава, сделала сама 
себе книксен и побежала в столовую, откуда далеко 
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слышные неслись уже голоса споривших о сельском 
хозяйстве управляющего и Ивана Ильича. 

«Быстро катится восхитительное колесо жизни, од- 
ним несет оно счастье, другим скорбь, иным —сон 
могильный. Мнишь — злаченая Купидонова стрела ле- 
тит к тебе в сердце, улыбается смертный, а уж коса 
жестокой веет над твоей головой. Наша жизнь не тлен 
ли, не земной ли прах наша радость.» 

Лизанька подняла глаза от маленькой, пухлой, 
в кожу переплетенной книжки, поглядела в окно, 
вздохнула. Книжка старая, глупая, а ведь правда, разве 
знаем мы, что нас ожидает? 

В окне, за палисадником в желтых и красных позд- 
них розах, виднелась дорога, дальше пруд, тополя, 
стадо на том берегу. И такое веселое солнце светило 
над всем этим, что сразу прошла грусть, счастье про- 
нзило сердце. И вдруг забилось оно быстро, сладко 
затрепетало. 

— Лизанька! — звал Алеша из сада,—а, Лизанька... 
Поедем верхом кататься. 


Алешин Рыжий шел ровной небыстрой рысью, только 
иногда оглядываясь и поводя ушами, точно говоря: 
«Дай мне волю — как стрела помчу...» Но Алеша воли 
не давал — Лизанька ездить была не мастерица и по- 
рядочно трусила даже на смирном, маленьком своем 
Чингис-Хане. От сжатых полей веяло сладким покоем, 
чуть желтел придорожный, вторично выкошенный, 
дерн, клены, едва начавшие багроветь, казались редко 
усеянными красными и золочеными цветами. 

— Слушайте, Лизанька. 

— Да? 

— Вот, — Алексей Владимирович словно собирал- 
ся с мыслями — простите, но одно иногда меня смуща- 
ет. Я люблю вас, любим вами, мы молоды оба, здоро- 
вы, все нам сулит счастье. Но представьте себе, что 
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объявили войну и меня ранят, оторвут ногу или вот 
я сейчас упаду с лошади и меня искалечит. Или я осле- 
пну. Лизанька, будете ли вы меня любить? 

— Не надо, милый, стыдно так говорить, мне 
страшно. 

— Так ведь того ничего нет, Лиза, что ж бояться? 

— Мне страшно. Но, Алеша, конечно, буду, что 
бы с вами ни случилось, всю жизнь. 

Он обнял ее и поцеловал в губы. 

— Девочка моя милая, правда, будешь”! А уж я-то 
тебя никогда не брошу. 

Лизанька высвободилась чуть-чуть. 

— Но скажи, ты ведь это так, тебе ничего не 
грозит? 

Он только крепче прижал ее к себе, такой сильный, 
молодой, родной, что сразу, точно от налетевшего 
ветра, разлетелись все Лизанькины опасения. 
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Управляющий Созонт 
Подпирает горизонт, 
Он конюшни очищал, 
Нам салату обещал. 


Пели — Лизанька, Машенька, Алеша, даже Иван 
Ильич, даже старая тетя Аглая. Созонт Созонтович, 
добродушный толстяк, был прозван очистителем авги- 
евых конюшен за не особенную свою чистоплотность. 
Куплеты, сложенные о нем сообща всеми обитателями 
Волынкиной усадьбы, были не слишком складны, зато 
исполнены злободневной остроты. В них вспомина- 
лись, кроме сгнившего в парниках салата, и лошадь, 
которая понесла Созонта, и пугавшие его до смерти 
летучие мыши, даже бабушка его с материнской сторо- 
ны, носившая странное имя Иулитты Поликарповны. 
Нисколько не смутившись песней, которой встретило 
его собравшееся для обеда на террасе общество, Со- 
зонт Созонтович крякнул, отер лоб и загудел рас- 
катисто: хма-а! 
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— Хма-а, матушки мои, поработали б вы, как 
Созонт работает, мозоли б понатерли. Прямо не упра- 
вишься — и тут глаз нужен и там. Народ нынче ворова- 
тый и бестолковый пошел — беда. Прихожу я это вчера 
в амбар — вижу, складывают молодцы наши мешки. 
Спрашиваю, сколько мешков сложили — только глаза- 
ми хлопают, незнамо. Складывают, а счесть забыли — 
полдня — к черту... 

Уже обносили сладкое, когда не устававший есть 
и болтливый Созонт Созонтович вдруг хлопнул себя 
по лбу: «Батюшки светы, едва не забыл. От предводи- 
теля малый приезжал — вам, Иван Ильич, письмецо». 

Медленно глава семейства надел очки, разорвал 
толстый с гербом конверт. Когда же он огласил содер- 
жание письма, Лизанька, Машенька и Алексей Влади- 
мирович радостно захлопали. 

Бал у предводителя большое событие в уезде, а это 
было приглашение именно на такой бал. И, не кончив 
сладкого (а был воздушный пирог со сливками), кузи- 
ны побежали разбирать свой гардероб и советоваться 
с домашней портнихой. 


О ясные вечера, светлые, как янтарь, теплые, еще ве- 
ющие запахом меда и хлеба. Но уже в сладкий запах 
полей вошел неслышно аромат сентября, поздних цве- 
тов, сырых туманов, холодеющего солнца. 

Давно отужинали, и ночной сторож уже успел ус- 
нуть, обходя усадьбу, и не стучал больше, когда Ли- 
занька, кутаясь в белый пуховый платок, вышла на 
крыльцо поглядеть на косую, ядовито-желтую луну 
и помечтать. 

Тихо было. Старые липы шуршали едва-едва, и, 
казалось, слышно было, как плывет месяц темно-голу- 
бой пустыней. Долго ли сидела так Лизанька — но 
вдруг почувствовала, что не одна она на балконе. 
Оглянулась — рядом с ней стоял Вася, ее брат, семи- 
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летний мальчик. Испугалась Лизанька — и сама не зна- 
ет, чего ей страшно и зачем братик в одной рубашке 
стоит и смотрит на нее так долго и грустно. Надо 
что-то вспомнить — да что? Сердце холодеет, луна 
плывет низко-низко желтая, ясная. А братик все глядит 
молча, в тонкой детской рубашке до колен и ножки 
босые. желтые, прозрачные, и словно насквозь через 
них луна светит. И вдруг потемнело словно Васино 
лицо, очи-свечечки потухли, вытянулся братик, уж не 
он это, а страшный прадед, чей портрет висит в про- 
ходной. Седые усы, синий мундир, анненская звезда на 
груди. Глазами (словно уголья в жарко закрытой печ- 
ке) ворочает и словно смеется гадкой мертвой улыб- 
кой. Вскрикнула Лизанька, отшатнулась —ан сидит 
она на балконе, кругом никого нет, только луна плы- 
вет да листья шепчут. Тут вспомнила она, чего не 
могла вспомнить во сне — десять лет прошло, как 
похоронили Васю, умершего где-то далеко от стран- 
ной и таинственной болезни. «Это от луны»,— подума- 
ла Лизанька и нарочно спокойно, чтобы не распускать- 
ся, пошла в комнаты, не оглядываясь. Но ей чудилось, 
что с балкона, прижавшись лицом к стеклянной двери, 
смотрит ей вслед мертвый братик, и луна просвечивает 
через его восковое тело. 
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Лизанька была последние дни смутна как-то— не весе- 
ла, не печальна, побледнела немного, иногда беспри- 
чинно вздыхала, сама не зная, что ее томит, тем не 
менее хлопотала она усердно над платьем — предводи- 
тельский бал был не за горами. И платье вышло 
Чудесное. 

Когда вся в белом, в тяжелом желтоватом старин- 
НОМ кружеве работы крепостных искусниц, с серой 
жемчужной ниткой на шее выбежала она в диванную, 
сознающая свою прелесть, улыбающаяся и розовая, 
и притворно-разочарованно сказала: «А платье вышло 
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совсем не так, как я хотела», — все домашние только 
улыбнулись, а Алеша почувствовал, как забилось его 
сердце быстро и сладко и так знакомо. 

Наконец наступил и долгожданный день предводи- 
тельского бала. С семи вечера коляска и карета стояли 
у крыльца—в половине десятого, наконец, все усе- 
‚лись. Езды до предводительской усадьбы хорошими 
лошадьми было не более часу. 
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Вид на «Золотые пруды», усадьбу Хмыровых, откры- 
вался еще за три версты. И в начинающем тускнеть 
прозрачном воздухе казалось пышным дворцом белое 
двухэтажное здание с круглой колоннадой, парком, 
тремя светлыми пятнами прудов и стеклами оранже- 
рей. И над всем этим пламенело сладостно и тревожно 
янтарно-красно-лиловое закатное небо. 

Легко катилась коляска по укатанной дороге, чуть 
шурша, чуть качая. Все Лизанькины спутники, точно 
сговорившись, молчали, и ей казалось, что она не 
простая дворяночка, а принцесса, едущая с женихом на 
блестящий королевский бал. 

Кучер повернул лошадей в обсаженную пирами- 
дальными тополями аллею, ведущую к дому Хмы- 
ровых. 

Съезд уже давно начался. Более двух десятков 
экипажей стояло, подкатывало и отъезжало у высокого 
крыльца, где два лакея в фантастических сине-серых 
ливреях держали фонари и гостеприимно улыбался сам 
хозяин, розовый, толстый, гладко выбритый господин. 
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Гулкая военная музыка, звяк шпор, шум, гул, томные 
взгляды в упор залихватских военных и штатских ще” 
голей, сладкий запах модного тогда пачули — нежно 
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кружили голову. Танцевали кадриль, польский, лянсье, 
еще и еще что-то. Лизанька кружилась без устали. 
Последним ее кавалером был толстый и неуклюжий 
студент-медик, круглолицый и смешной, сын богатого 
помещика Незванова. Фрак на нем сидел, что седло на 
корове, брыжжи топырились, пахло от него как-то 
невкусно, вовсе уж не пачули/— не то потом, не то 
деггем. Лизаньке он очень не нравился, тем более, что 
при совершенной скромности на слова и движения 
(талию Лизаньки он держал одним пальцем, так что ей 
приходилось самой удерживать равновесие, чтобы не 
выскользнуть из объятий неловкого кавалера, к тому 
же молчаливого донельзя), он не стеснялся бесцере- 
монно заглядывать Лизаньке за декольте, очень ее 
смущая. Наконец утомленная танцами Лизанька захо- 
тела отдохнуть. Неуклюжий кавалер повел ее к креслу. 

— Ах, я устала, — воскликнула она, садясь.— Как 
жарко! и хочется пить. 

— Да, жарко, — согласился студент. 

«Вот увалень»,— подумала Лизанька и потом, 
улыбнувшись, как она думала, очень язвительно и тон- 
ко, обратилась к нему: 

— Может быть, вы принесете мне что-нибудь 
выпить? 

Спохватившись, студент вскочил и побежал в бу- 
фетную. Когда он пять минут спустя вернулся в со- 
провождении лакея, несшего на подносе фрукты, моро- 
женое, вино, конфеты, лимонад, словом все, что было 
в буфете, Лизанька уже весело болтала с Костей Ан- 
ненковым, молодым гвардейцем, довольная, что от- 
делалась от скучного и нелепого кавалера. Предложив 
принесенные сласти и получив холодное «мерси», по- 
следний ретировался. Но, болтая с корнетом, Лизань- 
ка вдруг заметила, что толстый Незванов стоит сзади 
и пристально смотрит ей за вырез платья. Краска 
залила ей лицо, негодуя, она встала и быстро перешла 
В другой конец зала. 


Быстро, вся в слезах, Лизанька жаловалась отцу 
И жениху: 
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— Я не знаю, что нужно этому нахалу. Я ушла 
от него, обернулась, он опять стоит сзади и смот- 
рит! Это уже гадость, гадость! Скажите ему, как он 
смеет! 


Алексей Владимирович, очень резко потребова- 
вший от толстого студента объяснения, был изумлен, 
когда тот обрадовался этому. 

— Пойдемте в боковую гостиную,— сказал он— 
я сам бы хотел с вами поговорить. 

Объяснение было довольно долгим. Через лакея 
был вызван в боковую гостиную и Иван Ильич. 

Вышли все трое из нее мирно. Старый Королев, 
подойдя к Лизаньке, криво как-то улыбаясь, сказал, 
что все происшедшее — недоразумение, что Незванов 
скромный молодой человек, он косит, и благодаря 
этому Лизаньке все показалось. 

Алексей же Владимирович, спешно с нею простив- 
шись, сказал, что у него есть спешное дело, про кото- 
рое он совсем позабыл, и уехал с бала. 

Вскоре Лизанька успокоилась. Она танцевала без 
устали. Ей только жалко было, что Алеши нет, но все 
кругом были такие милые, веселые, блестящие... Толс- 
тый Незванов перестал попадаться ей на глаза, словно 
совсем исчез куда-то... 
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— У тебя дурной вид, Лизанька, я вчера еще на балу 
это заметил. 

— Что вы, папа, я совсем здорова. 

— Нет, нет, вон и бледна ты, и под глазами круги, 
если ничего нет, тем лучше, а все-таки сегодня Алексей 
из города доктора привезет. 

Лизанька надула губки. 

— И пусть привозит доктора, пусть, пусть, пусть... 
А я этому доктору язык покажу и дураком его ВЫ“ 
браню. 
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Но когда подкатила к подъезду коляска и старый 
морщинистый бритый доктор в сопровождении Алеши 
вошел в комнату и прогнусавил важно: 

— А ну-ка, барышня, позвольте вас поглядеть, — 
Лизанька не только не показала языка, но почувство- 
вала, как сжалось ее сердце от стыда и страха. 
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Третий раз слуга докладывал «лошади поданы», уже 
более получаса ожидала у ворот почтовая тройка, 
чтобы, звеня бубенцами, умчать Алексея Владимиро- 
вича вдаль по болышой дороге, а он все сидел, не 
в силах оторваться от серого газетного листа. 

«Можно себе представить,— так кончалась замет- 
ка, — ужас жениха, отца, самой невесты, когда медици- 
на произнесла над ней свой неумолимый приговор. 

Как известно, проказа неизлечима. По-видимому, 
мы имеем здесь дело со страшным наследственным 
предрасположением: прадед несчастной девушки и ее 
рано умерший брат страдали этой болезнью. 

Студент Н., обративший внимание родных на едва 
заметные следы проказы, специально занимался ею 
и написал о ней ученую диссертацию...» 

Алеша читал, и ему казалось, что это сон, страш- 
ный кошмар, стоит проснуться — и ничего не станет. 
Но явственно чернели газетные строки, шумели дере- 
вья за окном, позвякивали бубенцы переступавших 
с ноги на ногу лошадей. И синее в легких облаках небо 
было ясным и светлым, как тогда, весной, когда впер- 
вые он посмел поцеловать Лизаньку в свежие, покор- 
ные, полураскрытые губы. 
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ЧЕРНАЯ КАРЕТА 


Неужели все кончено, Маша? 

Он был жалок в своей запыленной визитке, измя- 
той рубашке, галстуке, съехавшем набок. Еще мину- 
ту назад она не верила, что это — правда. Он целовал 
руки Марьи Сергеевны, ее колени, ее хрустящее, 
пахнущее ирисом платье. Но случайно заглянув в ее 
лицо, он вдруг понял все. Брезгливая жалость и ску- 
ка были в этом лице, улыбавшемся когда-то ему 
с нежностью и любовью. Валентину Валентиновичу 
стало стыдно своей слабости. Он неловко встал, 
поправил волосы, попробовал улыбнуться. 

— Ну, сядьте, милый, ну, успокойтесь, — говори- 
ла Марья Сергеевна, положив ему руки на плечи 
и с безграничной ласковостью заглядывая в глаза.— 
Чего вы от меня требуете, посудите сами. Разве я не 
любила вас? И разве вам было худо со мной, ну хотя 
бы в Павловске, летом... (Валентин Валентинович 
только вздрогнул при этих словах.) Но теперь, я не 
знаю почему — разве в любви мы что-нибудь, когда- 
нибудь знаем,—я больше не хочу этого. Я вас по- 
прежнему ценю, милый, но... 

«Зачем, зачем она говорит все это»,— думал то- 
скливо Лаленков, не слушая больше ласково-беспо- 
щадной ее болтовни. А женщина продолжала гово- 
рить вкрадчиво и тихо; чуть слышно пахли белые 
туберозы в узком бокале бакарра, и треугольник 
вечернего солнца медленно тускнел на затянутом 
светло-синим сукном полу. 
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Валентин Лаленков был поэт не очень плохой — не 
очень хороший. Двадцати лет он «подавал надеж- 
ды» — теперь, двадцати четырех, писал не хуже и не 
лучше, чем четыре года назад. Хотя он не любил 
разные атрибуты «вдохновенных натур» — длинные 
волосы, бархатные куртки, житье на седьмом эта- 
же— но как-то сама собой его наружность имела 
некий поэтический пошиб, несмотря на пробор, 
жакет и цилиндр, а может быть, и благодаря им. 
И жил он хотя всего только на четвертом этаже, но 
в два окна его комнаты видны были крыши и трубы, 
шныряющие коты и над всем этим чахлые петро- 
градские облака. Комната была холодная, и он 
с утра зябнул над керосиновой печкой в калошах 
и в летнем пальто. У Лаленкова никаких доходов, 
кроме скудных гонораров, не было, и часто ему 
приходилось обедать через день в кухмистерской, 
зато от него всегда пахло отличными английскими 
духами, всегда на нем было безукоризненно свежее 
белье. Но на башмаках нередко красовались заплаты 
и визитка давно порыжела по краям. На это не 
хватало денег. 

С Марьей Сергеевной он познакомился весной на 
вечере у знаменитого писателя. Наполовину актриса, 
наполовину светская женщина — Борисова очарова- 
ла его. Этот длившийся полгода роман казался се- 
рьезным Марье Сергеевне, но мало-помалу она нача- 
ла им тяготиться. Лаленков, конечно, был красив, 
был умен и тонок, но его слабость, неврастения, 
нытье, старая визитка — незаметные сначала — ма- 
ло-помалу стали Марье Сергеевне несносны. Но, ви- 
дя его все возраставшую страсть и любовь, она все 
откладывала свои объяснения. Наконец решилась. 

Это был страшный удар — неожиданный и невоз- 
можный! 

Конечно, надо было быть мужчиной, взять 
себя в руки, попробовать влюбиться в какую-нибудь 
хорошенькую модистку, и все бы прошло. Но 
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Лаленков ничего этого не сделал. Он третий день 
не выходил из дому, писал нелепые стихи, рвал 
их и жадно курил папиросу за папиросой. 


Синие клубы дыма густо плавали по комнате. 
печка попыхивала и все сильней начинала пахнуть 
гарью — это значило, что дневная порция керосина 
приходит к концу. Лаленков бросил папиросу, от- 
кинулся на стуле и поглядел на часы. Было половина 
четвертого. 

Он медленно встал, пристегнул воротник и повя- 
зал галстук. Раскрыл бумажник. Три рублевых гряз- 
ных бумажки лежали там и новенькая сторублевка. 
Лаленков взял ее в руки и горько улыбнулся. Еще 
одно воспоминание о Марье Сергеевне! 

Это была поддельная сторублевка, отпечатанная 
только с одной стороны. На другой красовался 
прейскурант известной шоколадной фабрики. Стору- 
блевка эта была приклеена к безвкусной бонбоньер- 
ке, изображавшей несгораемую шкатулку. Это было 
одно из «павловских» воспоминаний. Порвать ее? 
Нет, пусть лежит! 

Лаленков захлопнул бумажник и надел пальто. 
Через минуту он был на улице. Странно было идти 
ночью по невскому льду. Днем была декабрьская 
оттепель, и легкий, чуть морозный ветер напоминал 
весну. Выходя из дому, Валентин Валентинович не 
знал, куда идти. Теперь он вспомнил, что открыты 
ночные чайные, где извозчики и сенные торговцы, 
разные беспаспортные и мелкие жулики при свете 
газа пьют пахнущий содой и мылом чай из пестро 
раскрашенных кузнецовских чашек. 

«Хорошо бы взять извозчика, до Сенной далеко. 
Нет, денег жалко!..» 

Куранты тихо и жалобно играли четыре. 


166 


3 


«Ягода» состояла из трех комнат. Первая, полукруг- 
лая, с буфетом, где среди опрокинутых чашек, нава- 
ленных грудой булок и двух синих, одна с лимонами, 
другая с папиросами. ваз глядело плутоватое лицо 
хозяина-ярославца; вторая — проходная и неуютная; 
и третья, называвшаяся «занавеской». Эта и была 
самою главною. 

В первых двух комнатах сидели люди солид- 
ные — зеленщики, извозчики, старикашки какие-то, 
пившие чай с блюдечка до седьмого пота и после 
долго крестившиеся на запыленные, мерцавшие в уг- 
лу образа. В «занавеске» образа не было и шапок 
снимать не полагалось. Народ, толпившийся в ней, 
был самый непутевый. 

Тускло мерцал газ, делая лица мертвенно-зеле- 
ными; дым от дрянных папирос был так густ, что 
трудно было дышать. Лаленков вошел, отыскал ме- 
сто в углу и заказал чаю. 


Платить надо было вперед. Раскрыв бумажник, 
он озябшими пальцами не сразу вытащил измятую 
рублевку. Бледнолицый и заспанный мальчишка-по- 
ловой пристально как-то поглядел на Лаленкова. Но 
Лаленков этого не заметил. 

Орган играл «На сопках Маньчжурии», дребезжа 
и фальшивя; Лаленков слушал, прихлебывая против- 
ный чай, и сердце его слабо щемило. Какие-то деви- 
цы в больших шляпках визжали уличную песенку. 
«Точно все это было, — думал Лаленков,— выдумано 
каким-нибудь художником, фантастом или поэтом... 
Ах, Маша...» 

— Что, сударь, один сидишь? — проговорил го- 
лос хриплый, но приятный, и пристально глянули на 

аленкова светло-серые, дерзкие глаза. Говоривше- 
му было на вид лет двадцать; из-под мятого картуза 
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выбивались белокурые волосы. Одет он был в серое, 
очень потрепанное, пальто. 

Валентин Валентинович смотрел на незнакомца, 
так неожиданно подсевшего к нему и вступившего 
в разговор, не зная, что отвечать. Тот, не дожидаясь 
ответа, продолжал: 

— Если вам, сударь, наше общество не по вкусу, 
как желаете — неволить не будем, а только видим 
мы, что сидите вы, господин, скучный, словно у вас 
горе или зазноба. Может, хотите размыкать и дума- 
ете — нечем? Так мы на этот самый счет... Или не 
желаете? 

Лаленкову понравилось неожиданное и чуть-чуть 
жуткое предложение отправиться в какую-то еще 
неведомую ему чайную на Обводном, где вместо 
этого баловства (парень презрительно кивнул на 
чай) найдется кое-что получше. «А ведь я никогда не 
пробовал их напитков», — думал Лаленков, знако- 
мясь с троими какими-то и вовсе уж подозритель- 
ными товарищами нового своего приятеля. «Только, 
должно быть, гадость... А, все равно!» 


На улице к рассвету похолодало. Шли пешком, 
говорили мало. Спутники Лаленкова точно стесня- 
лись, словно жалели, что взяли его с собой. А он 
и хотел бы заговорить с ними, да не знал, как 
и о чем. 

— Далеко еще? 

— Да, порядочно. Чайная-то за вокзалом. 

— (Сейчас, должно быть, часов пять. 

— Больше, шестой. 

И снова мирные, не в ногу, шаги по обмерзшему 


тротуару. 
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Первое впечатление было то же, что в «Ягоде». 
Только точно вошедшие сразу попали в «занавес- 
ку». Степенной публики здесь вовсе не было. Гал- 
деж, дым, ругань и хриплая музыка странно пора- 
жали после предрассветного холода пустых улиц. 
Хозяин чайной встретил спутников Лаленкова по- 
приятельски, но на него покосился и чуть слышно 
спросил: 

— А это что за птица? 

— Катенька в гнездышке,— отвечал тот самый. 
светлоглазый, что первый заговорил с Лаленковым. 
И хозяин сразу заулыбался, распахивая перед ними крас- 
ную потрепанную портьеру. «Пароль, должно быть, 
ихний воровской,— подумал Валентин Валентинович и, 
оглядев комнату, усмехнулся: — Ну и местечко!» 

Мебели всего и было, что ломберный стол да 
несколько облезлых венских стульев. Стены залитые, 
грязные, все в надписях и рисунках. И у стены, 
занимая добрую половину комнаты, стоял рояль. 
Лаленков взял аккорд. Рояль был расстроен до- 
нельзя. 

Но уже, дребезжа стаканами, звероподобный 
хозяин вносил поднос, где в двух больших чайниках 
плескалась темно-красная, остро пахнущая жид- 
кость. 


Погиб я, мальчишка, 
Погиб — навсегда. 

В чужбине год за годом 
Пройдут мои года. 
Последний денечек 
Гуляю с вами тут. 

В черной карете 

Меня увезут... 


Звонко и чисто пел какой-то оборванец, хрипло 
и нестройно вторила ему вся компания. 
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Первый глоток дурманящего напитка был ужа- 
сен. Но сразу как-то затуманилось сознание, дейст- 
вительность и выдумка слились в одно. Как очути- 
лась на коленях у Лаленкова рябая какая-то девица, 
как он налил себе второй стакан отвратительной 
смеси?! Серый туман стал желтым, синим, лиловым, 
расплылся в узоры, завитушки, пятна, точно китай- 
ские ширмы. 

Рыжеволосый хозяин сквозь туман глядел вызы- 
вающе и лукаво. Его лицо то скрывалось, то вновь 
становилось поразительно ясным и похожим на лицо 
фавна. 

— Ты фавн,— сказал Лаленков, удивленно улы- 
баясь.— Первый раз тебя вижу. Ты хочешь денег— 
вот, бери! 

Вытащив бумажник, достал две последние свои 
рублевки и протянул мужику. Но тот не брал и гля- 
дел в руки Лаленкову. 

— Что ж, барин, скупеньки больно, сотенную 
разве разменять не прикажете? 

Лаленкову вдруг стало весело. Этот фавн дума- 
ет, что сторублевка настоящая. Что ж, пусть думает. 
Но сторублевки он не отдаст, ведь она Машина. 
Маша, Маша... слезы вдруг брызнули из глаз Вален- 
тина Валентиновича. «Зачем я здесь, среди них, ведь 
это оскорбление ее, солнечной, звездной, чудной!» 

— Прочь,—крикнул он вдруг громко, так, что 
все обернулись.— Прочь! Сторублевка, да не для те- 
бя, Машина она, неразменная.— И. криво надев ци- 
линдр, качаясь, но гордо, ни на кого не глядя, он 
пошел к двери. 


Плиты на тротуаре не гладко лежали, как всегда. 
а громоздились и пятились. Косые фонари качались 
по ветру; дома вдруг сдвигались, и надо было пово- 
рачиваться и обходить за версту. Мысли путались: 
«Маша... ах. Боже, бросила, погубила, стихи... Какие 
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стихи?.. Почему в чайной дурманящие напитки про- 
дают фавны?.. Ах, обман, все обман... Черная каре- 
та!» Лаленков остановился и вздрогнул. Черная ка- 
рета! Он прислушался. Легкий, легкий топот копыт 
становился все громче, и Лаленкову вдруг стало 
невыразимо страшно. 

Сознание сразу просветлело — ну да, это Двор- 
цовая площадь! Александровская колонна темнела 
на светающем небе. Синие облака, четко клубясь, 
плыли за ней, и ангел с крестом точно не благослов- 
лял, а грозил ему, Лаленкову. А там, над красной 
аркой, летели черные вздыбленные кони... 


С треском упал и покатился цилиндр. 

— Скорей, скорей, на лед, через лед! 

Проскрипели деревянные ступени мостков. Лале- 
нков оглянулся. Нет, поздно! Черная карета уже 
мчалась по набережной. Пламя вырывалось из нозд- 
рей вороной четверки, пламя светило из окон. На 
козлах сидел рыжий фавн, улыбаясь хитро и хищно. 
Лаленков, как птица, отчаянно взмахнул руками 
и свернул с перехода, побежал вдоль по обледене- 
лому снегу. Нет, поздно! Жаркое дыхание коней 
обдало его и больно ударило в бок тяжелое копыто. 


ыы 


Арестованный на месте убийства Андреев, после не- 
долгого запирательства, рассказал, что он завлек 
Убитого в чайную-притон, надеясь, напоив, выма- 
нить у него сторублевку. По словам Андреева, убий- 
ство произошло случайно. «Проследив убитого, он 
решил напасть на него на льду и обобрать, послед- 
НИЙ же оказал отчаянное сопротивление и защищал- 
ся; грабитель, будто бы нечаянно, произвел убийст- 
во. При покойном найдена паспортная книжка на 
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имя сына коллежского советника Лаленкова, бумаж- 
ник с бонбоньерочной сторублевкой и письмами не- 
коей Марии Борисовой, а также шестнадцать копеек 
медью.» 


Лиловая с белым английская чашка со звоном 
упала, обливая горячим шоколадом синее сукно по- 
ла и свежий лист только что развернутой газеты. 
Вошедшая на шум горничная всплеснула руками 
и с криком: «Марии Сергеевне дурно»,— выбежала 
из комнаты. 


(1916 


ТРОСТЬ БИРОНА 


Может быть, я и ранышпе встречал его на улицах Пет- 
рограда, но его старомодный облик впервые бросился 
мне в глаза на набережной около Зимнего дворца 
туманным и серым весенним вечером. 

Гуляющих было мало. Солнце, заходя, еще тускло 
румянило волны, бледно озаряло Петропавловский 
шпиль и лица редких прохожих, шедших мне навстре- 
чу. Он сидел на гранитной скамье, глядя на воду, 
задумчиво чертя по граниту своей тяжелой тростью. 

Он был одет в светло-шоколадное пальто клошем, 
какие носили лет десять назад, и выгоревшую мягкую 
шляпу такого же цвета, надвинутую на лоб. Лицо его 
было бы очень обыкновенным для петербуржца, блед- 
ное с мелкими чертами, если бы не странная складка 
у концов рта, дававшая ему неопределенное, но стран- 
ное выражение. Большие светло-голубые глаза равно- 
душно глядели на воду прямо перед собой. 

«Должно быть, какой-нибудь чудак», — подумал я, 
проходя мимо. Когда я возвращался назад минут че- 
рез десять, гранитная скамейка была пуста. 


Я люблю старину! Хотя мои средства очень огра- 
ниченны, я ухитряюсь все-таки собирать старинные 
вещи. Конечно, редкости, которые я покупаю на аук- 
ционах или у невежественных уличных торговцев, за- 
ставили бы заправского коллекционера презрительно 
Улыбнуться, но мне они доставляют большое счастье. 

Что с того, если чайник с поломанной ручкой, 
который я целую неделю высматривал, бродя по шум- 
ной Галерее Александровского рынка, и, наконец, ку- 
пил,— заурядная вещь. Но десять рублей, заплаченные 
за него, занимают место в моем скромном бюджете. 
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Из-за этого осколка милой старины мне придется ис- 
пытать в чем-нибудь другом маленькое лишение, и, 
неся домой какую-нибудь безделицу, гравюру или ак- 
варель, наконец купленную мною, мне кажется— я 
бываю счастливее многих богачей, лениво осматрива- 
ющих сокровища дорогого антиквара, с сознанием, 
что все — к их услугам. 
И вот однажды я рылся в папке с эстампами 
в пыльной полутемной лавчонке. Вдруг кто-то вошел 
в лавку и заговорил с хозяйкой. Она протянула ему 
руку и в то же мгновение трость коричнево-золотисто- 
го дерева с резной костяной ручкой упала на мой 
эстамп. Я поднял ее и, обернувшись, протянул говори- 
вшему. Передо мной стоял господин в шоколадном 
пальто, встреченный на набережной недели две тому 
назад. Он извинился очень вежливо и поблагодарил 
меня. Из лавки мы вышли вместе и между нами завя- 
зался разговор — о старине, о торговцах, о ценах. Так 
началось мое знакомство с этим странным человеком. 
Прощаясь, мы обменялись адресами и телефонами; 
дня через три он позвонил ко мне и спросил разрешения 
прийти. Мы провели очень интересный вечер; мой новый 
знакомый оказался удивительным собеседником; позна- 
ния его в разных отраслях искусства были неистощимы. 
Он отлично говорил по-русски, хотя и носил англий- 
ское имя — Симон Брайтс. О себе, о своем прошлом он 
ничего не рассказывал. Я понял только, что он нигде не 
служит, по-видимому, богат и занимается исключитель- 
но коллекционированием изысканных редких вещей. 
Мое мнение подтвердилось, когда я посетил его жилище. 
Симон Брайтс жил на углу Тучковой набережной 
и одного из многочисленных узких переулков, где, по 
словам поэта, «окна сторожит глухая старина» (он 
занимал странное помещение в подвальном этаже из 
двух больших сводчатых комнат, с окнами на Неву) — 
дворец Бирона и снасти парусных барок. Прислуги 
у него не было, все нужное делала жена швейцара 
с парадной лестницы (у Симона Брайтса был отдель- 
ный вход). Обе комнаты подвала были обставлены 
с изумительной роскошью. 
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Ковры, шелка, венецианские драгоценные вышив- 
ки, гобелены, редчайший фарфор всего мира, дивные 
картины, чудесные гравюры — все это переполняло 
сводчатые комнаты очень просторного, по-видимому, 
подвала. Полки были завалены книгами на всех язы- 
ках. Итальянские, арабские, древнегреческие, персид- 
ские манускрипты возбудили мое удивление. «Разве вы 
знаете все эти языки?» — спросил я. «О нет, очень 
немногие из них, — отвечал он, улыбаясь, — но мне нра- 
вится, что все эти книги принадлежат мне». 

Мы стали видеться — не слишком часто, но каждое 
свидание укрепляло наше знакомство, незаметно пере- 
ходившее в дружбу. Мне нравились тихие разговоры 
с этим чудаком-эстетом в тишине его фантастического 
жилища, по вечерам, когда дымно-красное солнце ту- 
скнело в окне за лесом мачт и косой его луч скользил 
по пестрым коврам, китайским вазам, хрусталю и, 
бледнея, гаснул в углу на вышитой подушке пышного 
кресла. И я часто досадовал, когда стрелка приближа- 
лась к полуночи и надо было уходить, так как Симон 
предупредил меня при первом же приглашении, что его 
привычка — в полночь уже лежать в постели, и, если 
я забывал о ней, он неизменно очень вежливо и тонко 
намекал мне об этом. 


Так прошло около года. 


Однажды Симон пришел ко мне в необычное вре- 
мя, днем, не предупредив меня по телефону. Он ока- 
зался сильно расстроенным, руки дрожали. Он попро- 
сил дать ему вина. Когда я исполнил это и спросил, 
что с ним, мой друг печально улыбнулся. 

— Уверяю вас. ничего. Нет, нет. не думайте, что 
я боюсь, мне попросту хотелось видеть вас, и я пришел 
сюда... 

Я не расспрашивал больше, хотя любопытство 
мое было сильно возбуждено. Я никогда не видал его 
таким взволнованным. Он стал что-то говорить об 
офортах Домье, которые он надеялся приобрести, но 
вдруг прервал сам себя. 
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— Друг мой,— сказал он торжественно и нежно, — 
друг мой, ведь я могу назвать вас так? 

— Дорогой Симон, зачем вы спрашиваете? Я все- 
гда готов доказать это. 

Но он, казалось, не слушал меня. 

— Друг мой,— продолжал он,— сегодня 27 сен- 
тября. Для вас это обыкновенный осенний день 
и ночь на 28-е тоже простая ночь. Ну, вот я просил 
вас не приезжать ко мне эти две недели— до за- 
втрашнего числа, пока у меня ремонт. Теперь он 
кончен, или, верней, его никогда не было. Вы чест- 
ный, простой человек, кажется, хорошо ко мне от- 
носитесь, вы верите в Бога. Скажите, ведь вы носите 
на себе крест? 

Я удивился этому неожиданному вопросу и от- 
вечал, что, разумеется, ношу. 

— Крестильный? Ну вот, видите, как хорошо. Так 
вот что, вы можете мне помочь, очень помочь, до- 
рогой друг, если согласитесь провести сегодняшний 
вечер дома и, когда я позвоню вам по телефону, сейчас 
же приехать ко мне. Хорошо? 

— Хорошо, Симон. Я буду сидеть дома и приеду 
к вам, но, может быть, вы объясните мне, к чему это 
и что значит? 

Он схватил мои руки и крепко сжал. 

— Вы все узнаете, дорогой друг, все, все— я поза- 
бочусь об этом. Но не сегодня, не теперь...—Он встал, 
залпом выпил стакан вина и пошел в переднюю. На 
пороге он вдруг обнял меня и поцеловал. Потом быст- 
ро выбежал, хлопнув дверью. 

Я был изумлен и встревожен этим посещением. До 
вечера было много времени, но я как-то не мог ничем 
заняться. Брал книгу и бросал, садился работать — не 
клеилось. Пообедав без аппетита, я стал ждать. Про- 
било десять. одиннадцать, половина двенадцатого,— я 
решил, что Симон не позвонит, и стал подумывать 
о сне. Пробило полночь, и вдруг резко в этот неуроч- 
ный час задребезжал телефон. 

— Алло, это вы? —говорил Брайтс.—-Я боялся, 
что вы уже заснули. Право, мне совестно, что я так вас 


176 


беспокою. Значит, вы будете у меня минут через пят- 
надцать? 

Вдруг голос моего друга странно изменился. Он 
стал хриплым и очень тихим. 

— Крест, не забудьте крест!..— И тотчас раздался 
металлический легкий звон, словно лопнула пружина. 
Я отчаянно забарабанил по кнопкам. Сонная барышня 
ответила мне, что у Симона Брайтса снята трубка. 

Встревоженный и недоумевающий, я выбежал из 
дому. С пятой линии, где я живу, до Брайтса было 
езды не больше 10 минут. Но, как на зло, не было ни 
одного извозчика. Щел мелкий холодный дождь. Осен- 
ний ветер дул прямо в лицо, сырой и пронзительный. 
Шлепая по грязи, я добрался, наконец, до набережной, 
тускло освещенной мигающим газом. Вот и переулок. 
Сонный дворник открыл мне ворота. Обитая клеенкой 
дверь подвала была открыта настежь. Удивленный, 
я вошел в квартиру Симона. Большая комната была 
озарена только зыбким светом уличного фонаря— я 
с изумлением увидел, что от роскошной обстановки не 
было и следа. Голые стены веяли сыростью и запусте- 
нием. Не понимая, что это значит, я подошел к двери, 
ведущей в соседнюю комнату, спальню Брайтса, и, 
заглянув в нее, едва не вскрикнул. 

Посредине комнаты стоял стол, за которым сиде- 
ли двое мужчин в странном платье екатерининских или 
елизаветинских времен. Один из них перелистывал 
большую тяжелую книгу. Три свечи едва мерцали си- 
невато-зеленым блеском. Огромный камин в углу слег- 
ка дымился тоже зеленым, каким-то болотным огнем, 
озаряя неверно и мутно своды. В углу копошился 
кто-то третий— я не мог его разглядеть. Порою слы- 
шался лязг железа и какое-то шипенье. 

Я стоял оцепенелый, хотел двинуться и не мог, 
крикнуть —язык мне не повиновался. «Ге же Си- 
мон?» — подумал я. Подумал и тотчас же заметил еще 
одного, стоявшего у окна. Это был Брайтс. 

Он был одет в свое обычное платье, приложив руку 
ко лбу, он пристально глядел в окно; зыбкий луч 
Уличного фонаря играл на его бледном лице. 
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Я не знаю, сколько длилось это молчание, преры- 
ваемое лишь тихим лязгом из угла да зловещим ше- 
лестом книги. Вдруг в воздухе задрожал нежный и чис- 
тый слабый звук, словно одной натянутой до крайно- 
сти струны. 

Симон, я видел, вздрогнул, как-то затрепетал, гла- 
за его шире раскрылись, вспыхнули и погасли. Он 
отвернулся от окна и громко произнес: 

— Близок великий герцог... 

И мне почудилось, что в окне набережная и дворец 
Бирона на секунду вспыхнули тем же болотным отбле- 
ском, что камин и свечи, тотчас все в комнате зашуме- 
ло, точно ветер взметнул и закружил желтые листья. 
Зеленое пламя в камине заколыхалось сильнее. Из 
дальнего угла вышел человек со зверским лицом, схва- 
тил Симона и поволок в угол. Сидевшие за столом 
встали, протягивая руки, что-то говоря, но голоса их 
были невнятны и слабы, я не мог разобрать их слов. 
Голова моя закружилась, и я едва не упал. Когда эта 
минутная слабость прошла, я увидел, что посредине 
комнаты, странно подвязанный за руки и за ноги, 
полуобнаженный, висит Симон. Человек со зверским 
и грубым лицом, в переднике, повернул какое-то коле- 
со, и все члены моего друга неестественно вытянулись, 
я услышал, как хрустнули суставы. Его глаза встрети- 
лись с моими, губы его слабо дрогнули. 

— Крест! Крест!.— скорее догадался, чем услы- 
шал, я. Дрожащей рукой я достал крестильный кре- 
стик, и тотчас же палач снова повернул страшное 
колесо. 

— Поздно, поздно!.— крикнул уже громко, со 
страшной силой Симон.— Прощай, прощай. Кровь 
брызнула из его тела, словно из тысячи ран, все в ком- 
нате зашумело, зашелестело, закружилось. 

Сырой холод дохнул мне в лицо. 

Я очнулся у себя дома. Электричество горело. 
Я сидел в кресле около телефона. Значит, я спал? Но 
мое пальто. брошенное тут же, было все обрызгано 
липкой, еще не засохшей грязью. В правой руке я дер- 
жал крестильный крестик. Потом в моей памяти все 
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путается. Утром прислуга нашла меня в сильном жару, 
бредящим, сидя в кресле. Три недели я лежал в сильной 
горячке. 

Доктор, меня лечивший, сказал, что, должно быть, 
я вышел уже больной. Мой швейцар подтвердил, что 
я вернулся со своей прогулки в ночь на 28-е в очень 
растерзанном виде. Он думал, что барин пьян. 


Я позвонил Симону Брайтсу. Трубка была снята. 
Я послал горничную с письмом к нему на квартиру. 
Она вернулась обратно с ним. «Этот господин уехал 
уже больше месяца назад»,— сказала она. Я ничего не 
понимал. Наконец, я выздоровел и мог выйти. Разуме- 
ется, первая моя прогулка была на Тучкову набереж- 
ную. На стене дома висело объявление о сдаче подва- 
ла, того самого, что занимал Брайтс. Я вызвал швей- 
цариху. Она меня узнала и, спросив меня, не господин 
ли я— она назвала мою фамилию, — подала письмо, 
мне адресованное. Адрес был написан рукой Симона. 

— Это,— пояснила она —господин Брайтс, уез- 
жая, оставили — наказывали непременно вам пе- 
редать. 

Вот что было написано на большом листе тонкой 
английской бумаги рукою Брайтса: 

«Была темная и глухая ночь, когда бездомный 
юноша, называвшийся Симоном Брайтсом, приехал 
в Россию искать счастья и, в поисках его потративший 
последнюю копейку, шел по Дворцовой набережной. 
Ему не хотелось возвращаться в свою гостиницу, где 
его ждала холодная постель и неоплаченный счет хозя- 
ина. Он устал и сел отдохнуть на гранитную скамей- 
ку. Вдруг его рука почувствовала что-то твердое. Это 
была трость, тяжелая, с резным набалдашником. 

Он с любопытством разглядывал свою находку, 
когда чья-то рука опустилась ему на плечо. 

— Вы, должно быть, владелец этой вещи? —спро- 
Сил юноша у пожилого господина, стоявшего перед 
ним. Но тот отрицательно покачал головой. 
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— Нет—сказал он странно и глухо.-— Но я хотел 
бы поговорить с вами, Веселый Симон. 

Юноша очень удивился — незнакомец назвал его 
так, как звали его на родине родные и друзья. 

— Откуда вы меня знаете? — спросил он. 

— Я все знаю— грустно сказал незнакомец — 
знаю вашу жизнь и ваше имя, хотя вижу вас в первый 
раз. Но время идет, надо спешить. Вы бедны, вам 
нечего есть, ваши надежды найти в России хорошее 
место не оправдались. А вы хотели бы жить совсем 
по-иному — вы любите искусство, редкости, драгоцен- 
ные камни. Судьба привела вас сюда, судьба дала вам 
в руки эту трость. Решайте, согласны ли вы? 

И вот что потом было. 

Юноша стал жить странной жизнью. Все желания 
его исполнялись, стоило только пожелать. Повинуясь 
какому-то смутному влечению, он нанял себе вместо 
квартиры подвал в старинном доме на Тучковой набе- 
режной. Скоро этот подвал стал сокровищницей искус- 
ства, Симон Брайтс — обладателем удивительных редко- 
стей, о каких только когда-нибудь он мечтал. Он захотел 
читать в подлиннике поэтов, до тех пор известных ему 
только по именам, и тотчас все наречия древности 
и наших дней стали ему знакомы в совершенстве. Если 
бы он пожелал, то, разумеется, мог бы жить в роскош- 
ных дворцах, путешествовать, прославиться. Но смутное 
и неодолимое чувство мешало ему покинуть этот город, 
эту старую, безлюдную набережную, свой подвал. 

Днем он был обыкновенным человеком, тем же 
Симоном Брайтсом, что и до находки трости. Он 
забывал все, что происходило ночью. Но когда стрел- 
ка приближалась к полуночи, он чувствовал тревожное 
желание остаться одному в своем подвале. С первым 
ударом двенадцати странное волнение им овладевало. 
Он начинал ходить быстрыми шагами по комнате, 
потом бросался в кресло. Вдруг стекла с треском лопа- 
лись, холодный ветер сдувал и уносил шелка и ковры, 
разбивал вазы и люстры. Электричество гасло. Симон 
Брайтс переставал быть самим собой. Черная и греш- 
ная душа овладевала его телом. 
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На покрытом зеленым сукном столе вспыхивали 
три восковые свечи... и палач терзал жертву, скрипела 
дыба, лилась кровь, и Бирон, кровожадный курлянд- 
ский герцог, снова дышал и жил, чтобы терзать 
и МУЧИТЬ. 

Вот какой ценой купил Симон Брайтс спокойную 
и роскошную жизнь. Своими руками он проливал 
невинную кровь, своими губами произносил страшные 
приговоры несчастным. Каждую ночь дух грешного 
герцога вселялся в его тело. Но с первым проблеском 
утра все пропадало, комната принимала свой прежний 
вид. Симон Брайтс, как сомнамбула, медленно раз- 
девался, ложился в постель и забывал все. 

Таинственный незнакомец, говоривший с ним в тот 
памятный день на берегу Невы, предупредил Симона, 
что он умрет в первую же годовщину находки трости, 
если потеряет ее. И после десяти лет своей двойной 
жизни Симон потерял трость великого герцога. 

Он пожалел о ней, как жалеют хорошую и люби- 
мую вещь,—не больше. Но чем ближе становился 
роковой день, тем сильнее овладевало Симоном бес- 
покойство. Ему стал ненавистен этот подвал, эти сте- 
ны, набережная, проклятый желтый дворец там, на 
острове. Но он еще не знал страшной истины. Он 
только предчувствовал ее. 

В ночь на 27-е к нему вернулась память. Он 
вспомнил все слова незнакомца, все пытки, кровь, ужас 
и грех своей жизни. Он понял, что этой ночью ему 
суждено умереть. Горе, горе...» 

Внизу было приписано помельче, но той же рукой: 
«На Смоленском кладбище, друг мой, помолитесь над 
могилой Симона Брайтса». 


Я не знал, что подумать, перечитывая это письмо. 
Порой казалось, что горячка ко мне возвращается. 
тот же день я поехал на Смоленское англиканское 
кладбище. Как-то инстинктивно, никого не спрашивая, 
Я пошел среди памятников прямо, потом налево 
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и остановился перед небольшим холмиком. Простой 
чугунный крест возвышался над ним. На темной гра- 
нитной плите было высечено по-английски: «Симон 
Брайтс 27-го октября 1906 г.» С невыразимым волне- 
нием глядел я на эту успевшую уже зарасти мохом 
могилу человека, еще месяц назад бывшего моим дру- 
гом. Но почти тотчас я почувствовал странное ус- 
покоение. Казалось, вид этой скромной плиты был 
разрешением всех странных и таинственных загадок, 
неожиданно смутивших мою тихую жизнь. Я нашел 
пастора и попросил отслужить мессу. Что там было, 
под этой замшевелой плитой? Кто был Симон Брайтс, 
живой человек или только призрак того, кто похоро- 
нен здесь?.. Но слова молитвы звучали так успокои- 
тельно, и я чувствовал, что <...> сердце бьется ровно, 
черное облако тревоги отходит все дальше. 

Не то же ли чувствовал бедный Симон Брайтс, 
забываясь на рассвете после ночи, проведенной среди 
крови и пыток Биронова застенка?.. 
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КАРАЧАЕВСКИЙ ОСОБНЯК 


Студент Иллннг, давнишний житель Васильевского 
острова, очень удивился, увидев, что ворота Карачаев- 
ского особняка раскрыты настежь, какие-то люди вно- 
сят чемоданы, тюки, баулы и усатый господин в сером 
костюме громко распоряжается, стоя на ступенчатом, 
с двумя желтыми колоннами, крыльце. 

Карачаевский особняк Бог знает сколько лет стоял 
заколоченным и нежилым, и ходила о нем дурная 
слава — дома с привидениями. 

«Ну.— подумал Иллинг,— если тут и водились ду- 
хи. то, должно быть, повыветрились за пятьдесят лет». 

И весело свистнув, он продолжал свой путь к уни- 
верситету. 
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Аркадий Павлович Воронов был очень доволен, когда 
после долгих поисков нашел наконец то, что хотел. 
Тихое безлюдное место, совершенно отдельный дом, 
даже дурная слава, о которой предупреждал его пове- 
ренный, все, как нельзя лучше, ему подходило. Вынуж- 
денный покинуть свое минское имение из-за близости 
войны, он искал покоя, уединения и полной нестеснен- 
ности прежде всего. Особняк на Васильевском, как 
нельзя лучше, соответствовал всему этому. Контракт 
На два года был подписан сейчас же. И теперь Воронов, 
Не жалея денег, торопил с ремонтом. чтобы кончить все 
к приезду жены. И когда. неделю спустя. красивая, 
смуглая брюнетка, с любопытством оглядываясь, вы- 
Шла из прокатного автомобиля. все в Карачаевском 
особняке было выкрашено, перелицовано и уютно. 
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Шторы были опущены в большой квадратной комнате. 
Мягкий свет из-под сиреневого колпака ровно падал 
на желтую карельскую мебель, на белую медвежью 
шкуру, освещал смугло-бледное лицо и очень яркие, 
точно накрашенные, губы Анны Васильевны, полуле- 
жавшей на старинной кушетке. 

— Иты не выйдешь из этой комнаты, пока я не 
вернусь. Ты не будешь ничего писать, ни с кем раз- 
говаривать. Помни, что Финогену разрешено прибег- 
нуть к силе, если ты будешь непослушной. 

— Я буду послушна! 

— Ты знаешь, что солгать мне нельзя. Помнишь, 
как ты хотела утаить от меня правду! Помнишь, по- 
мнишь! | 

Женщина ничего не отвечала, только вздрогнула 
всем телом. 

— Тогда я тебя шадил, теперь буду беспощаден. 
Но ведь ты будешь умницей/— вдруг переменил он 
суровый тон на ласковый,— да? 

Воронов склонился к жене: 

— Ну спасибо, что будешь, я скоро вернусь. Ты 
читала новые книги, что прислали от Вольфа? 

— Нет еще. 

— Ну вот, почитай. А я тебе привезу тертых каш- 
танов. 

И, поцеловав жену и улыбнувшись ей так ласково, 
точно не он две минуты назад угрожал ей, Аркадий 
Павлович вышел. 


4 


Оставшись одна, Анна Васильевна продолжала сидеть 
с безучастным и сонным выражением лица. 

Потом раскрыла наудачу желтый томик француз- 
ского романа и стала читать. 

Прежде она плакала и тосковала, оставшись одна, 
теперь, после пяти лет замужества, она привыкла к ДИ" 
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кой ревности Воронова, так же как к его порою не- 
жным, порою неистово-грубым ласкам. 

Любила ли она мужа? Она и сама не знала. Перед 
ним она чувствовала себя рабой и повиновалась ему 
слепо, не рассуждая. 

Он взял ее неопытною, еще совсем юною девочкой 
из бедной семьи, окружил роскошью и комфортом. 
Первое время ей льстило сознание, что она важная 
барыня, жена богатого и блестящего помещика. Но 
скоро ей стало ясно, что она не более как жалкая 
пленница в пышной тюрьме. Тогда отчаяние овладело 
Анной Васильевной. Она строила планы, как ей осво- 
бодиться, бежать, жить своим трудом. Но едва смут- 
ные и горячие ее мечты принимали реальные формы, 
неисполнимость их становилась очевидной. Бежать? 
Но муж найдет ее хоть на краю света! А не найдет, так 
чем она будет жить? Трудиться? Она ничего не умеет 
делать. Оставалось одно — жить, как прежде. По оче- 
реди принимать нежные ласки и грубые оскорбления 
и не сметь без разрешения мужа взглянуть в окошко 
или позвонить по телефону. 


Хотя Анна Васильевна и сидела по большей части 
взаперти, все же Иллингу, проходившему мимо Карача- 
евского особняка в день не меньше четырех раз, удалось 
ее увидеть дважды. Если при первой встрече он подумал 
только: «Какая красавица», — и вздохнул, то во второй 
раз решительно почувствовал себя влюбленным. 

Иллинг был юноша со средствами. Щедрые «на 
чай» дворнику скоро открыли ему всю подноготную 
новых господ. Воображение его быстро и довольно 
верно дополнило то, чего дворник не сумел ему сооб- 
щить. Она не любит мужа: он ее похитит! 

Какое романтическое приключение! 

И, подумав минуту, он достал из бумажника 25 
рублей. 
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Свои наставления он закончил следующим: 

— Ты получишь втрое больше, если исполнишь 
все, как я приказал. Слышишь? 

— Слушаю, ваше сиятельство, — был ответ. 

И действительно, умный ярославский мужик ока- 
зался недурным сообщником. Он повредил электричес- 
кие провода, он же привел в квартиру Воронова «по- 
стоянного» монтера. Разумеется, это был Иллинг. Как 
ни строг был Аркадий Павлович, Иллингу удалось 
обмануть его внимание. Он сумел переговорить с Ан- 
ной Васильевной, заинтересовать ее и увлечь. Элект- 
ричество было поправлено, монтер ушел. Но то, чего 
Воронов боялся всего больше, случилось. При помощи 
дворника-ярославца между Анной Васильевной и Ил- 
лингом началась переписка. 
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Пианино стало играть по ночам; шарканье туфлями 
в гостиной, странные, точно из-под земли, голоса, 
скрипенье половиц, словом, все признаки сверхъестест- 
венных жильцов наполнили с некоторого времени 
старый дом. 

Анна Васильевна плакала. Воронов выходил из 
себя, служили молебен, обшарили все углы, но ничего 
не помогало. Карачаевский особняк оправдывал свою 
нехорошую славу. 


7 


Стрелка приближалась к 12 ночи. Воронова не было 
дома, неотложные дела заставили его уехать на день. 
Анна Васильевна сидела в спальне не раздеваясь, слов- 
но ждала чего-то. Наконец, вздохнув, она отодвинула 
кресло, подошла к зеркалу, расстегнула лиф, взялась за 
шпильки, и тотчас ее прическа каштановым золотом 
рассыпалась по обнаженным плечам. Но вдруг она 
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вздрогнула и прислушалась. Стук замер на мгновение, 
и вновь послышались по стеклу три дробных удара. 

Анна Васильевна быстро подошла к окну и от- 
крыла форточку. 

— Это вы,— шепотом произнесла она. 

— Да, да. Вы готовы?.. Скорей, ради Бога... 

Как в лихорадке, она собрала свои вещи, платья, 
драгоценности в чемодан. Потом распахнула окно, 
сильная рука ее подхватила. 

Несколько минут спустя Анна Васильевна пока- 
чивалась на эластических подушках автомобиля, а Ил- 
линг почтительно и восторженно целовал ее руки, 
шепча; 

— Ну вот, ну вот вы и свободны. 
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Наутро к Аркадию Павловичу вызвали доктора. Опа- 
сались паралича — так страшно побагровел он, когда, 
вернувшись на другой день, встреченный испуганной 
прислугой, он вбежал в спальню и среди беспорядочно 
разбросанных вещей увидел маленькую голубую за- 
писку: 


«Не пытайся вернуть меня, ты мне лгал, грозя, 
что можешь сделать это насильно по этапу. Теперь 
я знаю, что вольна бросить жестокого и нелюбимого 


мужа. Я это и делаю. 
Анна». 


Воронов бросился в полицию, на его заявление 
только пожали плечами и подтвердили все то, что 
писала Анна Васильевна. И когда неделю спустя к не- 
му явился молодой щеголеватый адвокат и самоуве- 
ренно попросил выдать ему бумаги его клиентки, он не 
спорил и не горячился. 
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Аркадий Павлович переселился в Европейскую гости- 
ницу, завел легкомысленные знакомства, стал кутить. 

Казалось, он совершенно покорился судьбе, забыл 
Анну Васильевну и свою страсть. 

Но когда на рассвете он приезжал домой и невер- 
ной походкой подымался по ковровой лестнице, лицо 
его, отраженное бледными зеркалами, искажала мучи- 
тельная тоска. И никто не знал, какие приступы беше- 
ной злобы овладевали им, какого страшного усилия 
воли стоило ему себя сдерживать, чтобы не расшвы- 
рять, не разгромить все вокруг себя. 

Но утром он вставал с видом равнодушной скуки. 
Дымя после шоколада ароматической папиросой, он 
лениво перебирал в уме, как провести этот день изыс- 
канней и веселей. Потом заказывал себе мотор и очертя 
голову бросался в пеструю сутолоку столичной жизни. 
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Однажды, когда элегантно одетый Воронов собирался 
ехать к одной из своих новых приятельниц, в дверь 
постучали. 

— Войдите,— небрежно бросил он, застегивая пер- 
чатку. 

— Аркадий! 

Смугло-бледная, с яркими, точно накрашенными, 
губами Анна Васильевна стояла в дверях; прежде чем 
он успел опомниться, она подошла к нему и заговори- 
ла быстро, порывисто и страстно: 

— И вот я пришла. Тот мальчик, который увез 
меня, был со мной нежен и ласков, он исполнял все 
мои капризы. Но чем больше проходило времени, тем 
яснее я чувствовала, что только тебя люблю, только 
тебя люблю. Послушай, ты видишь, я вернулась к тебе 
сама... 

Но лицо Аркадия Павловича странно менялось, 
пока она это говорила. 
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— Что с тобой, Аркадий, ты сердишься? 

И вдруг Анна Васильевна вскрикнула. 

Он грубо взмахнул рукой, ударил ее в плечо, 
в грудь, еще и еще. А когда она, не плача уже, только 
вздрагивая, оскорбленная, опустилась в кресло, он 
ползал у ее ног на коленях, целовал подол ее платья 
и шептал: 

— Анна, счастье мое, прости. 
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АКРОБАТЫ 


Как мой китайский зонтик красен, 
Натерты мелом башмачки! 


Анна Ахматова 


Еще зимой кое-какие развлечения доставались и на 
долю нашего уездного городка. То заезжий футурист 
даст поэзовечер, обязательно с дебошем и свалкой 
в виде финала, то безголосая знаменитость из столицы 
или из «большой провинции» соблаговолит демонстри- 
ровать себя по повышенным ценам. Не дрянная драма- 
тическая труппа, так скверная опереточная, лектор ка- 
кой-нибудь на худой конец, так что редкую неделю на 
площади, на афишном столбе, не красовалось розовой, 
синей или зеленой «простыни» с восклицательными 
знаками, указующими перстами и неизменным («жир- 
ным шрифтом»): «Только три дня... цены местам...» 

Но летом наступало совершенное затишье. Дач- 
ники у нас не жили, местность была очень неприв- 
лекательная. Степь на все четыре стороны, ни реки, ни 
леса на 20 верст кругом вряд ли способны были кого- 
нибудь соблазнить. Так что кто мог, на лето спешил 
уехать. Оставались в городе только мелкие чиновники, 
лавочники, беднота да пять-шесть старожилов, кото- 
рые так уже к нашей Бобровке привыкли, что и пыль, 
и грязь, и духота ее казались им естественными, прият- 
ными и необходимыми даже. 

Александр Матвеевич Лукьянов из старожилов 
был самый старый и, так сказать, самый неколебимый. 
Выезжал из Бобровки он во всю жизнь только ТРИ 
раза: на рождение внучки в соседний уезд, на похороны 
той же внучки туда же и в Москву по какому-то 
таинственному обстоятельству, говорили, будто бы 
жениться по объявлению. Подлинно ничего не было 
известно, знали только, что в Москве Александр Мат- 
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веевич пробыл целую неделю, уезжал веселым, при- 
ехал мрачнее тучи. Мрачность его, впрочем, скоро 
прошла, но в разговорах, особенно по вечерам в пали- 
саднике с мимо проходящими знакомцами, появились 
чужлые ему доселе вздохи о бренности всего земного, 
о суете сует и прочем. Вскоре после поездки в Москву 
Александр Матвеевич завел трех кошек и, когда его 
спрашивали, зачем ему кошки, да еще целых три, 
грустно покашливая, говорил: 

— Старость приходит, за сорок перевалило, скуч- 
но одному... 

— Вот женитесь,— подзадоривали его собеседни- 
ки из молодых, — жена всех ваших Васек и утопит. 

Александр Матвеевич отмахивался только: 

— Нет, я уже старый холостяк, конченый. 
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От почтмейстера, в чьем ведении летом находился 
гимназический манеж, единственное в Бобровке зда- 
ние, подходящее для концертов и спектаклей, до на- 
борщиков типографии Смитса, которым в необычное 
время пришлось заняться изготовлением «простынь», 
все были поражены появлением в городе в июле меся- 
це «труппы всемирно известных акробатов и гимна- 
стов, имеющих дать ряд эффективных и сенсационных 
представлений». 

У наборщиков руки так и чесались набрать «толь- 
ко три дня», но заезжие гимнасты оказались потарова- 
тее на время. «Только неделю, проездом в Петроград, 
Москву и Одессу» — красовалось внизу афиш, <где» 
«Цены местам»... 
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Надо было пройти двор. потом садик, завернув за 
угол, одолеть скрипучую, очень тяжелую на подъем 
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дверь и тогда уже по коридору можно было благо- 
получно добраться до помещения, занятого приезжи- 
ми акробатами. В болышой полутемной комнате за 
круглым столом сидели два подростка, жадно уплета- 
вшие еду, какую именно, в сумраке трудно было разо- 
брать. Обедавшие, казалось, были очень голодны, ели 
жадно и торопливо. Наконец один, на вид старший, 
положил ложку, встал и закурил папироску. 

— Слушай, Ваня— заговорил он тихо, —ну что 
ты ломаешься, право, уже согласился было, и теперь 
опять. Ничего же стыдного в этом нет, никто и не 
узнает. И разве ты не помнишь, для чего мы все это 
делаем? 

— Я помню, Алеша, только... 

— Что только? Мне досадно, право. И я, и Анна 
Станиславовна, все стараемся, а ты не можешь сделать 
такого пустяка. Не надо было тогда и начинать всего 
этого. Ехали бы... 

Младший отвернулся, свет из занавешенного окна 
мягко упал на его лицо. Это был еще совсем мальчик, 
светлоглазый, бледный, с длинными ресницами и тем- 
ными бровями. Белокурые волосы его были коротко 
подстрижены. 

— Алеша,— сказал он,— я обещал и не думаю от- 
казываться. Но вдруг я не сумею... 

Тут растворилась дверь и в комнату вбежала пол- 
ная дама лет сорока, пестро одетая, с большой корзин- 
кой в руках, из которой неслись какие-то пронзитель- 
ные звуки. С хохотом дама поставила корзинку на пол, 
и из нее тотчас же выскочил неболыной, отчаянно 
визжащий поросенок. 

— Вот и я, вот и я‚,— прискакивая, пропела да- 
ма.— Что, каково животное? — показала она хлыстом 
на поросенка. А? Каково? Одобряете?.. 

— Вы молодец, Анна Станиславовна—с чуУВ- 
ством сказал старший подросток. 

Младший же снова повернулся к столу и занялся 
едой. 
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Мы забыли пояснить, что Александр Матвеевич был 
купеческий внук. Батюшка его, по слабости здоровья 
и обеспеченному достатку, занимался одним пчеловод- 
ством. сам же Александр Матвеевич вовсе ничего не 
делал. Он попросту проживал в собственном двухэтаж- 
ном сухом и теплом доме, где хозяйство было налаже- 
но прочно и благополучно еще покойной бабушкой 
Елизаветой Сергеевной. 

Нашему старожилу как одному из видных граж- 
дан Бобровки предстояло решить важный вопрос: по- 
купать ли ему на предстоящее представление ложу или 
ограничиться билетом 1-го ряда? Решено было — ло- 
жу. Удобнее не в пример: в креслах, что на тычке, негде 
и расположиться. Да и разница в цене была невелика — 
всего рубль семьдесят пять копеек. 

С утра ключница лукьяновского дома хлопотала 
над фраком, рубашкой и черным атласным пластро- 
ном, которые предстояло надеть Александру Матве- 
евичу. Жаркое солнце, падая на широкие окна второго 
этажа, золотило круглое, неуклюжее зеркало в палиса- 
ндровой раме и отраженную в нем, с намыленными 
щеками и гладко выбритым подбородком, физионо- 
мию Александра Матвеевича. Он сидел у зеркала уже 
с полчаса, но бритье подвигалось медленно. Казалось, 
бритва, долго не извлекавшаяся из красного кожаного, 
с тиснением на крышке «Москва. Тверская...» футляра, 
навела его на какие-то отдаленные и меланхолические 
воспоминания. Наконец ключница, немного приотво- 
рив дверь, громко закричала: 

— Барин, идите кушать. 

Дремавшая в зеленой клетке канарейка проснулась 
и засвистала вовсю, и бритва Александра Матвеевича 
снова заработала быстро. Скоро щеки оказались со- 
вершенно гладкими. 

Александр Матвеевич встал, складывая бритву, он 
косо поглядел на красный футляр и золотую надпись, 
Улыбнулся в усы и разнеженным голосом прошептал: 

— Эх, женщины, женщины... 
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Трюки заезжих акробатов оказались довольно нехит- 
рыми, но публике понравились. Особенный успех имел 
мистер Джон О’Гратэн в цилиндре и жилетке, явно 
перешитой из североамериканского флага. Половина 
ее была в звездах на синем фоне, другая же—в розо- 
вую полосу и очень напоминала тюфяк. Мистер 
О’Гратэн искусно глотал носовые платки, прыгал через 
голову, раздавил ногой сырое яйцо и немедля выта- 
щил его неповрежденным из собственного уха. 

Сенсацию произвел живой поросенок с погремуш- 
кой на хвосте, неожиданно появившийся в первых ря- 
дах. Носясь по театру и визжа, он честно выполнил 
анонс, гласивший, что на первом представлении публи- 
ке будет подложена свинья. Наконец поросенок был 
изловлен мистером Джоном, взявшим его под мышку 
и пропевшим «Воинственную песнь бамбуков» на мо- 
тив «Ала верды». Публика изумлялась, веселилась 
и хлопала. Последним номером был объявлен выход 
акробатки Фанни. 

На сцену выбежала девушка, очень хорошенькая, 
в полумужском костюме, с обручем в руках, взбитыми 
рыжими волосами. Резво выбежав, она вдруг смути- 
лась, застыла на месте и опустила глаза так, что 
длинная тень от ресниц упала на ее вдруг зарозовевши- 
еся щеки. 

Тут следивший довольно равнодушно за ходом 
представления и даже позевывавший Александр Мат- 
веевич вдруг оживился. Он заерзал на стуле, крякнул 
и неожиданно во весь голос закричал «браво»... Кое 
кто из публики тоже закричал и захлопал в ладоши. 
Сначала будто испуганная этими неожиданными знНа- 
ками внимания девушка тотчас оправилась, улыбну- 
лась и легко вскочила на протянутый через сцену толс- 
тый канат... 


194 


У 


Вечером после спектакля, как это ни было странно 
и конфузно, сидя на балконе перед сном и покуривая, 
Александр Матвеевич признался сам себе, что нерав- 
нодушен к акробатке Фанни. Спал он неважно, про- 
снулся рано, выбрился («Ну статочное ли дело, подряд 
второй день щеки скрести, и с чего бы это»,— недоуме- 
вала ключница), прифрантился и в половине одиннад- 
цатого отправился в Собачий переулок, где, как он 
разузнал, стояли акробаты. На стук не ответил никто. 
Помявшись у двери, Александр Матвеевич открыл ее. 
В полутемной комнате было накурено, душно. На 
низкой постели, лицом в подушку, лежал мальчик. 
При входе Александра Матвеевича он поднял голову. 

— Вам что? 

— Мне бы акробатку повидать. 

— А зачем она вам? 

Александр Матвеевич смутился. 

— Вот, видишь, голубчик, я... Я хочу с ней позна- 
комиться...-— И достав три рубля, он сунул их подрост- 
ку. Тот выразительно свистнул. 

— Вы не первый, желающий это, — сказал он, по- 
молчав минуту,—и немудрено — тадето1зе!е Фанни 
красавица. Только добиться ее расположения очень 
трудно, она совсем мраморная. И потом ее муж... 

— Как, она замужем? — испуганно вырвалось 
у Александра Матвеевича. 

— Ну да, за мистером О’Тратэном. Знаете что— 
продолжал мальчик, глядя на вытянувшееся лицо Але- 
ксандра Матвеевича, — я пришлю к вам ее брата, того, 
что жонглирует тяжестями. Он с сестрой очень дружен. 
Если вам удастся расположить его, он поможет вам. 
Хотите? 

Разумеется, Александр Матвеевич согласился. 
«..евич Лукьянов» — записывал мальчик на сером 
клочке адрес, загадочно улыбаясь при этом. 
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Брат Фанни оказался бледным, хорошеньким пятнад- 
цати- или шестнадцатилетним подростком. Он был за- 
стенчив и вежлив, но вел себя странно. То становился 
мрачным, то смеялся без всякой причины и вообще 
своим поведением несколько удивил Александра Мат- 
веевича. Что же касается до знакомства с пленившей 
его сердце акробаткой, то мальчик, поразмыслив и по- 
ломавшись, сказал Александру Матвеевичу, чтобы тот 
приходил завтра вечером через полчаса после спектак- 
ля к ним на квартиру. О’Гратэн, мол,' уйдет играть на 
бильярде, и Фанни останется одна. «Я ее уговорю 
принять вас, если только вы обещаете быть с нею 
вежливым и не оскорбите ее.» 

— Ну конечно, честное слово! 

— И потом, вы должны еще передать ей двадцать 
пять рублей. Эти деньги пойдут на благотворитель- 
НОСТЬ. 

Александр Матвеевич поморщился, не сомневаясь, 
о какой благотворительности идет дело. 

«Тоже компания, — мелькнуло у него в голове, — не 
отказаться ли?» Но желание познакомиться с акробат- 
кой было сильно. 

— Ладно, уже и четвертную принесу, — проворчал 
он недовольно. 


УШ 


Бобровский старожил, почтенный Александр Матве- 
евич, пробираясь по промытым после дождя проул- 
кам, сосредоточенным и мечтательным выражением 
лица походил скорее на какого-нибудь испанского 
влюбленного «с гитарой под полой», спешившего под 
окно своего предмета, чем на самого себя. 

Мрачный вход и узкий коридор тоже содействова- 
ли романтизму, так что щеки Александра Матвеевича 
горели и сердце стучало очень громко, когда, наконец, 
он добрался до заветной двери. 
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Голубой ночник бледным, точно лунным, светом 
освещал лицо акробатки. Оно было прелестно. Тонкие 
длинные руки лежали протянутыми на коленях. Она 
молчала. Тут-то и начались мучения Александра Ма- 
твеевича. Конечно, он по скромности и непривычке 
к дамам и в мыслях не имел чего-нибудь экстренного, 
но, идя на свидание и жертвуя на «благотворительные 
цели», он надеялся на свои вздохи получить хотя 
бы несколько поцелуев. Но, увы, даже когда с мед- 
вежьей грацией он встал на колени и потянулся по- 
целовать руку акробатки, та проворно ее отдернула 
и прошептала: 

— Нельзя, нельзя! 

— Почему же нельзя, мадмазель Фанни? 

— Так. 

— Я же в вас ужасно как влюблен. Позвольте, 
хотя ручку-то. 

— Нет, нет! 

Александр Матвеевич начинал уже немного сер- 
диться. Вдруг его осенила счастливая мысль. 

— А если сказал он, хитро улыбаясь,— если 
я пожертвую на благотворительные цели еще столько 
же, тогда можно будет? 

Фанни молчала. 

— Вот двадцать пять рублей сейчас же достану — 
и он действительно вытащил из толстого бумажника 
четвертной билет, — только разрешите. 

— Ну хорошо,— прошелестел чуть слышный от- 
вет. 

Мгновение спустя Александр Матвеевич, стоя на 
коленях, жадно целовал холодные маленькие пальцы. 


Хх 


Когда неожиданно распахнулась из коридора дверь 
И двое милиционеров вошли в комнату, ошеломлен- 
ный Александр Матвеевич только выпустил из своих 
Рук руки Фанни, но даже не встал с колен, застыв 
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в полуобороте, изумленно и вопросительно глядя на 
вошедших. 

Те были совсем смущены, попав на галантную 
сцену, тогда как в приказе, им данном, значилось: 
«Подвергнуть задержанию учеников Киевского реаль- 
ного училища Ивана Павлова и Алексея Сокольниц- 
кого, бежавших на театр военных действий». 

Неизвестно, сколько времени продолжалась бы эта 
живая картина, если бы Фанни вдруг не заплакала, 
горько и безутешно. 

— Алеша! — закричала она, плача.— Алеша, вло- 
пались мы с тобой, как идиоты. 

Тут из темного угла вышел высокий худощавый 
мальчик, в котором очень трудно было узнать развя- 
зного и бойкого мистера О’Гратэна. Со злобной ус- 
мешкой он подошел к милиционерам и сказал: 

— Ну что, поймали? Радуйтесь! Я Алексей Соко- 
льЬницкиЙ. 

Несколько оправившийся от свалившейся на его 
голову неожиданности милиционер, еще растерянно 
глядя, но уже строгим голосом обратился к нему: 

— Так-с. А ваш товарищ Иван Павлов где? Потру- 
дитесь открыть его местопребывание. 

— Ха-ха-ха,— как-то истерически вдруг рассмея- 
лась сквозь слезы Фанни. 

Быстрым движением она сдернула рыжий парик 
и обнажила стриженную под второй номер мальчишес- 
кую голову. 

— Я Павлов. 

— Барышня! — закричал милиционер.—Оказия. 

Александр Матвеевич, только слабо охнув и схва- 
тившись за сердце, грузно упал в низкое колченогое 
кресло. 
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На другой день, поутру, в «Справедливых Известиях», 
единственной выходящей в Бобровке газете, было 
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подробное и разукрашенное всячески сообщение обо 
всей этой истории. Особенно яркими красками была 
изображена влюбленность обывателя нашего города, 
господина А. М. Л., попавшего в столь неожиданный 
и пикантный просак. 

«..Справедливость требует сказать.— так оканчи- 
валась заметка—что деньги, заработанные юными 
мистификаторами, действительно отсылались ими 
в Киев, в благолворительный комитет. Туда же они 
намеревались отправить и пятьдесят рублей, получен- 
ных от господина А. М. Л. при столь пикантных об- 
стоятельствах. Так что вся эта авантюра легкомыслен- 
но проделана молодыми людьми из соображений хо- 
роших и патриотических и не имеет никакой 
корыстной подкладки». 

Ровно через неделю Александр Матвеевич Лукья- 
нов уехал из нашего города, сдав в аренду на пять лет 
отцовский дом. Железнодорожный билет был взят им 
до Курска. 

Так Бобровка потеряла своего старейшего ста- 
рожила. 


<1917 


ОСТРОВ НАДЕЖДЫ 


Трудно писать о том, что так недавно произошло. 
Я еще и теперь не все понимаю. Кто нас свел и зачем? 

Мне бы спокойнее было и тише не знать о судьбе, 
чем-то с моею связанной и такой печальной. А для 
этой женщины длились бы еще дни любви и надежды. 

Мы «открывали» один из тех полуактерских, полу- 
поэтических кружков, где собираются люди веселые 
и чувствительные, друг другу милые. Было уже очень 
поздно — те часы, когда уже все равно — вечер ли, ночь 
ли, утро, и уже не думаешь о сне и о завтра, а в голове 
только сладкий и нехороший туман. [де-то пели и ап- 
лодировали, потом читали стихи и улыбались наряд- 
ные дамы. Мы шутили и болтали, но это было то 
странное веселье, которое только с войной к нам 
и пришло. Художники и поэты всегда готовы плакать, 
улыбаясь,— они даже и привилегией своей считают эту 
андромаховскую добродетель. А теперь боялись печа- 
ли и этих вспышек чьего-нибудь истерического и бес- 
причинного гнева. Мы спорили, смеялись, мечтали, 
скучали, а по утрам, дома, многие мучились и давали 
обещания «чистоты и подвига». Но как же говорить об 
этом здесь, в этих стенах с полуденными лесами и сиИ- 
ними пленными птицами? Здесь «веселились», только 
иногда кто-нибудь всхлипывал от самой глупой шут- 
ки, и становились все тревожнее и болтливей. 

А может быть, это мне только кажется, потому что 
я вспоминаю тот вечер и все, что было потом, эти 
колокола и холодное озеро? Кто знает. 

Пели, читали стихи. и было очень поздно. Но так 
как гости были все «свои», то и приезжали, когда 
хотели, и не было часов закрытия: иногда прямо и3 
«Семи звезд» шли пить кофе на Николаевский вокзал 
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или к ранней обедне, не молиться, может быть, а так— 
постоять мечтательно среди богомольных заспанных 
старушек. 

— Ты поедешь к Светику? 

Это Петя Клейн звал меня к эстету, поклоннику 
Уайльда — Светлову. 

Так далеко, за реку, а потом еще мосты разведут, 
возвращаться надо будет кругом. Но мне было все 
равно. 

— А кто едет? 

Петя засмеялся и мотнул головой. 

— Кто? Все едут... и твоя Наина тоже... У него по 
субботам ночные приемы... утренние, вернее... 

— А интересно? 

— Ничего. Впрочем, я еще не был... Если только 
он не будет читать какой-нибудь новой поэмы... 

— А ты меня проводишь... обратно? Пойдем по- 
ходим... я так устал сидеть. 

Синий дымный воздух застилал лица и далекую 
маленькую эстраду. Там уже было пусто. Горская, тра- 
гическая и безработная актриса, стояла одна у зеленой 
КОЛОННЫ. 

— Какое томление. 

— О чем? 

Она криво усмехнулась. 

— Я думала о себе... Простите... я изучаю Мели- 
санду... Вы помните, когда Вера Федоровна... падала... 

У входа вежливо кричали, что муфта была скун- 
совая. Толстый Светлов, улыбаясь, звал меня к себе. 

— Приезжайте непременно... Вы еще у меня 
не были. 

Вдруг кто-то тихо тронул мою руку. Я обернулся. 
Около меня стояла дама с полузакрытым вуалью 
лицом. 

— Простите... мы незнакомы... 

— Нет... кажется... 

— Мне надо с вами говорить. 

Я хотел ехать к Светлову, вот ведь и Петя Клейн 
одевается уже: поздно. О чем мы будем говорить? Но 
делать было нечего. 
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— Пожалуйста. 

Дама отошла в сторону. к камину, и подняла 
вуаль. В свете красных тлеющих углей я увидел сухое 
и тонкое ее лицо. Она должна была быть красива 
раньше, но теперь казалась больной или очень уста- 
лой— этот чуть опушенный рот и разметавшиеся на 
лбу легкие волосы... 

— Я сейчас... здесь... не могу вам ничего сказать. 
Но... ради Бога... это так важно... это необходимо... 
ради Бога... вы должны приехать ко мне... 

Она говорила глухо и осторожно. 

— Не знаю, право, когда же?.. У меня мало време- 
ни... Я послезавтра уезжаю... 

— Нет, вы меня не поняли... Я прошу сейчас... Вы 
ко мне поедете... я должна вас видеть. 

Я невольно улыбнулся. 

— Вы меня извините, я сейчас не могу... Я обе- 
щал... Может быть, вы мне объясните здесь’.. 

— Ах, нет, нет...— Она подняла руки и будто заду- 
малась.— Когда хотите... на рассвете, утром... но вы 
должны мне обещать это. 

Я еще колебался. Но эта дама так печально проси- 
ла и волновалась, что я не решился отказать и обещал 
быть у нее через два часа. Да меня и заинтересовала 
такая романтическая встреча и свидание. 

У Светлова было шумно и хорошо. Все те же 
люди, что и в «Семи звездах», — но проще и свободнее. 
Я вошел, когда все сидели за столом, и рассказал 
соседям о своей встрече. 

— Вы пойдете? 

— Да. 

— Я слышал это имя... Орленская. 

— Господа, Питоев будет петь. 

В окне уже занималось серое и тусклое утро. Под- 
веденные глаза казались темнее и глубже. 

— Это очень странно... то, что ты рассказал...— 
Петя Клейн всгал и подошел к свету. 

— Отчего? 

— Я не знаю... Но я видел эту даму, такая она, как 
мученица. Такой лоб... чистый и... трудный. 
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Дождь, мелкий и липкий, забирался под поднятую 
крышу и застилал впереди небо, деревья и трубы. 
Будто и не было неба — так, только что-то серое капю- 
шоном над городом. Извозчик остановился у тяжело- 
го, с выступами, дома. 

— Пожалуйста... номер 11. 

Уже поднимаясь по лестнице, я спросил заспанного 
швейцара: 

— А как зовут госпожу Орленскую? 

Он недоверчиво покосился на меня. 

— Зовут? Марьей Дмитриевной зовут... А вам что 
угодно? 

Я позвонил. 

— Я извиняюсь, Мария Дмитриевна... меня за- 
держали. 

Орленская была еще в шляпе, как в «Звездах». 
Только в бледном утреннем свете казалась еще утом- 
леннее и желтее. 

— Ах, это все равно... Я так благодарна вам. Пойдем. 

Мы прошли через две комнаты, полупустые, бес- 
порядочные, как после переезда или какого-то раз- 
грома. Мне вдруг пришло в голову, что это странное 
приключение, может быть, проделка чья-нибудь или 
ловушка. В последней комнате сидела под окном худая 
девочка, равнодушно на меня поглядевшая. 

— Аля, вот, Георгий Николаевич... ты знаешь? 

Орленская обернулась кс мне. 

— Простите, это моя дочь. 

Девочка встала и серьезно, как взрослая, протя- 
нула мне руку. 

— Аля, милая, теперь ты иди... ты устала, верно... 
Ну ляг, милая. 

Орленская поцеловала дочь и, заперев за ней 
дверь, тихо подошла ко мне. 

— Вы понимаете... она не должна всего знать... 
Я сказала толькс, что вы его видели. 

— Мария Дмитриевна, я ведь еще ничего не знаю, 
Чем я могу вам служить. 
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Она села. 

— Да, я помню... Я еще ничего не сказала... Не 
знаю только, все вам сказать... Ну, все равно. Вы 
должны понять. Видите, это было очень давно... три- 
надцать лет назад. Но я ему не изменила... он не 
понял... 

Она вскочила и подняла руки. 

— Знаете, я вас видела во сне... Я ведь с того дня 
все сны вижу... Вот, будто иду я по улице... по набереж- 
ной, совсем пусто... а мне навстречу человек... это 
были вы... я вас сразу узнала сегодня. И голос ваш 
и глаза. Вот, взяли меня за руку, а я вскрикнула... Вы 
наклонились и шепчете: «А я вас, барыня, к нему 
доведу»... Вот. Вы знаете Владимира Сергеевича? 

— Нет. : 

— Как? Владимира Сергеевича Паскина? 

— Нет, не знаю. 

Она схватилась за голову. 

— Что же это? Боже мой, Боже, что мне делать? 
Но я не ошиблась... Я не могу ошибиться... 

Я не понимал, где я и что это. Больная ли предо 
мной или умелая актриса? Но у меня болела голова, 
и этот могучий желтый свет, казалось, застилал и ве- 
чер уже вчерашний и нашу встречу. Я сказал, вероятно, 
довольно уныло: 

— Мария Дмитриевна, вы, может быть, расскаже- 
те мне ваше дело... мы и обсудим все... поскорей. 

Она села и притихла, как послушный ребенок. 

— Ну, хорошо, хорошо... я вам все расскажу... 
только вы меня не бросайте, не уезжайте сейчас... 

Я улыбнулся. 

— Я хочу вам помочь. 

— Вот... я ведь знала. Ах, это так давно было... 
никому не рассказывала... Вы думаете, отчего я хожу 
всюду? На скачки, на выставки, по улицам до изнемо- 
жения... Зачем я в вашу таверну пошла? Я искала... его, 
а в последние дни вас. Вот, я была тогда невестой... ВЫ 
помните, какой он был? Ах да, простите, вы не знали 
его... он мучил меня, я плакала, я плакала каждую 
ночь. Но яего любила, и он меня так любил... я теперь 
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знаю, мы должны были выплакаться... но я отложила, 
и он уехал на месяц... в Швецию. Ах, нет, вы такой 
молодой, вы не поймете, — она откинулась на спинку 
кресла и опустила руки. 

— Что? 

— Нет, это все равно... вам ведь все равно. Одним 
словом, когда Володя вернулся, я уже была невестой 
другого. Мой муж, Орленский... он умер через год... 
А Володя приехал ко мне вечером... неожиданно... 
яи не знала, что он в городе... 

Она опять встала и, широко раскрыв глаза, подо- 
шла совсем близко ко мне. 

— Я боюсь, нас услышит кто-нибудь. Я не хочу, 
я не хочу, — она шептала и озиралась,— вот, он вошел, 
и я... я будто и не удивилась... и говорю: «Здравствуй- 
те, Владимир Сергеевич...» И так, я помню... вдруг 
взялась за лампу на круглом столе... А он подошел... 
поклонился... и руки мне поцеловал. 

Она замолчала. Только эти руки, тринадцать лет 
назад поцелованные, еще вздрагивали. Было совсем 
тихо. Лишь на дворе, далеко уже, гремел ломовой. 

Вдруг Мария Дмитриевна вскрикнула: 

— Да, да, я ему все сказала... но он не смел меня 
так оскорблять... Ведь что он говорил! А я слушала... 
и молчала... Володя, Володя, ты слышишь? Нельзя 
было, нельзя... Ты меня любишь? Ты меня не оста- 
вишь? Володя, ты слышишь? 

Она упала на диван, вскрикивая и трясясь. Дверь 
тихо отворилась, и в комнату не спеша вошла та же 
девочка, совсем одетая и причесанная. Было видно, что 
она не ложилась. 

— Мама, успокойся... ну, мама, перестань... пере- 
стань. 

Она обернулась ко мне: 

— Принесите... у меня на столе... флакончик... 

Я нашел и принес английскую соль. 

— Ну, мама... перестань... перестань... вот... вот... 

Мария Дмитриевна притихла. 

— Я ничего, ничего... Зачем ты здесь? Иди спать, 
ИДИ... так поздно... 
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Девочка вышла в соседнюю комнату и поманила 
меня за собой. 

— Вы не волнуйте маму. 

— Я ведь ничего не знал... Мария Дмитриевна 
больна? 

Она покраснела и опустила глаза. 

— Нет, мама здорова... совсем. Но, знаете, это так 
тяжело... 

— Что? 

— Я вам не могу объяснить,— она устало села на 
низкий табурет,— это очень долго. Но, пожалуйста, вы 
все сделайте, что мама скажет. Мне ведь мама не 
говорит... только я все знаю. 

— Аля, иди спать, милая... Пойдите ко мне. 

Орленская сидела в кресле уже спокойная и стран- 
но красивая, с блестящими сухими. глазами. 

— Иди, иди,— она слабо улыбнулась.— Вот, про- 
стите... я такая слабая теперь... я вас утомляю. Вот, 
после этого вечера... когда Володя приехал... он исчез. 
То есть, кажется, три дня— я потом узнала —он был 
еще в городе... даже к приятелям заходил... И мне 
рассказывали, что он казался грустным... но спокой- 
ным. Только побледнел, будто, и осунулся... А потом 
уехал... и вот,— она опять начала вздрагивать и зады- 
хаться,— вот... я с тех пор... ищу его... 

Я с беспокойством поглядел на дверь и флакон 
с солью. 

— Нет, это ничего, —она улыбнулась,— ничего. 
Но, знаете, его нет нигде. Только он жив, я это так 
знаю... Я была во всем мире, кажется... в Японии, 
в Швеции... везде искала... но никто ничего не знает. 
Нигде... Ведь у Володи совсем нет родных. 

Она замолчала. 

— Но что же я могу сделать? 

— Вы? Ах, я-то не знаю... Только, я думаю, что вы 
его найдете. 

Мне, правда, стало жаль Орленскую. Где же найти 
человека, о котором я никогда не слышал, может быть. 
и мертвого давно? В это тусклое, серое утро мне все 
казалось далеким и невозможным. 
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Она растерянно повела рукой. 

— Знаете... я думаю так. Вы не сердитесь, я вам 
мешать не буду... но я должна быть везде, где вы. 

— Как? 

— Да, я должна быть везде с вами, ходить за 
вами, скитаться, так и найду. 

Я вдруг рассмеялся. 

— Мария Дмитриевна, я завтра уезжаю... недели 
на две... Вам придется теперь же начать ваши странст- 
вования... 

Я собирался в Шлиссельбург, отгуда в ладожские 
монастыри и в Финляндию. 

Она вся заволновалась. 

— Ах, видите, я поняла. Вы не сердитесь. Но 
я поеду. Я должна ехать. 

Я обещал сказать по телефону час отплытия па- 
рохода. 
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Утро было светлое и холодное. Бледное на прозрачном, 
стеклянном небе солнце слабо золотило ленивую Неву. 

Мария Дмитриевна уже сидела в каюте. Она была 
одета во все черное, бедно и просто, и казалась очень 
красивой все-таки, той осенней и «роковой» красотой, 
о которой любят говорить французские романы. Толь- 
ко глаза были тихие и грустные — совсем наши, будто 
русские лесные озера. 

Я поклонился. 

— Вы в Шлиссельбурге остановитесь? 

— Да. я должен... Мне дал брат поручение на 
какую-то фабрику. 

Мне показалось, что Орленская не хочет, чтобы 
Я замечал ее, будто бы еду один. Но, видимо, это ей 
было трудно. Она беспокойно оглядывалась и тереби- 
Ла в руках платочек. 

Я вышел на палубу. Было холодно и пустынно. От 
серых низких берегов несло дымом и дальше, в полях, 
сырой осенней пылью. 
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Уже недалеко от Шлиссельбурга Орленская опять 
спросила меня: 

— Вы долго здесь пробудете? 

— Нет, один день. 

— А... 

Она поглядела в круглое оконце и заговорила буд- 
то сама с собой: 

— Я теперь, кажется, все понимаю... Мне вчера 
снилось... такое синее, темное небо все в крупных 
звездах. Знаете, как купола бывают. И будто лестница 
золотая. И вокруг церкви, кресты какие-то, башни... 
свечи горят, и пение слышно... А по лестнице, сверху, 
идет ко мне... Володя... улыбается и руки ко мне 
тянет... как тогда. 

Пароход задрожал, пыхтя и отдуваясь. На палубе 
сбрасывали канаты. Барка лениво и сонно ударилась 
о борт. 

— Шлиссельбург. 

Мария Дмитриевна встала. 

— Да. Я сейчас еду на фабрику,— я улыбнулся— 
Вы... тоже? 

— Нет, благодарю вас. 

Мы условились встретиться завтра, к отходу мона- 
стырского парохода. 

Шлиссельбург не город, а грязная, дымная деревуш- 
ка. Я не знал, что с собой делать, погому что фабричное 
поручение мое было несложное, и его быстро я кончил. 

Орленской нигде не встретил. Мне было стыдно, 
что я не проводил Марию Дмитриевну до гостиницы 
какой-нибудь. Но это, казалось, так просто. Теперь же, 
бродя по узким, топким улицам, между серыми лачу- 
гами, я и представить не мог, где она остановилась. 

На другой день, на пристани, я ее не нашел. Как 
всегда, кто-то ругался, спешил. бегали кочегары 
и смазчики, но Орленской не было. Наконец надо было 
отплывать. Я стоял на палубе и почти с отчаянием 
смотрел на берег. Странно —меня не тяготила эта 
близость, мне было бы жаль потерять ее. 

Пароход загудел и отошел. Низкий, серый город 
медленно удалялся, а я все думал. что где-нибудь, по 
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глухим его улицам бродит моя недолгая и печальная 
спутница. 

Вышли в озеро. Я спустился в каюту и оттуда 
смотрел на широкие пенные волны. 

Утром уже забелели вдали колокольни и был слы- 
шен звон. Но мне будто передалась тоска Орленской. 
Я видел эти скалы и сосны над золотыми главами и не 
чувствовал той радости, с которой всегда возвращался 
к знакомым и милым краям. 

На легкой подскакивающей бричке послушник до- 
вез меня до монастырской гостиницы. В гулком кори- 
доре я встретился со старым монахом-прислужником. 
Я видал его здесь раньше. Он провел меня в комнату 
и тихо проговорил: 

— Ау нас, знаете, беда. Барыня вчера приезжая 
утопла. 

— Что? 

— Да вот... вчера только приехала, под вечер... 
и сразу же утопла. Или по доброй воле она... тут ведь 
история вышла некоторая, она к Пантелеймону ез- 
дила... 

— А как ее имя? 

Монах задумался. 

— Имя? Вот не помню... Беда. Вам сейчас кипя- 
точку принесу... с дороги. 

Он вышел и в дверях остановился. 

— Орленская... имя-то. 

Я и не удивился. Так мне всегда казалось не- 
избежным. 

— Послушайте, а когда она приехала? 

— Вчера вечером. Тут ведь теперь финский па- 
роход ходит. 

Я, путаясь и сбиваясь, объяснил монаху, что г-жа 
Орленская — моя дальняя родственница, что я пора- 
жен ее смертью и хочу знать все, как было. Он сурово 
и недоверчиво взглянул на меня. 

— Да я не знаю. Это Федор послушник знает... он 
и возил. Поговорите с ним, утренной он должно... 

У собора я нашел послушника Федора. 

Он участливо покачал головой. 
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— Как же, я возил, я... Не знаю только, разрешат 
ли говорить про такое. 

У меня, вероятно, был очень растерянный вид. 

— Ну, расскажите... мне надо знать... ведь вы 
видели... 

Он улыбнулся и встал со скамейки. 

— Пойдем в лесок. 

Лес был уже весь сквозной. Послушник шел тихо 
и срывал с кустов большие желтые листья. 

— Что же рассказывать? Вот, приехала барыня 
вчера вечером... я на пристани гостей встречал и отвез 
ее в гостиницу. А она и спрашивает, есть ли инок у нас 
Пантелеймон? Я говорю: у нас четыре Пантелеймона, 
а один всем известен, в скиту на острове блаженствует. 
Она и говорит: ах, это у него шрам на щеке? Да, 
говорю, есть. Так вы у него бывали уже? Она, знаете, 
так вдруг обрадовалась и говорит: ну, спасибо, спаси- 
бо, милый, я сейчас и поеду, а тебя как звать? Фе- 
одором, говорю. Она вдруг,мне бумажку, пять руб- 
лей дает, а нам деньги запрещены. Вот отвез я ее 
и думаю, какая непривычная барыня. А меня через час 
зовут в гостиницу. Отвези, говорят, барыню на лодке 
в Петровский скит, сейчас парохода нет, а им очень 
дело спешное. Уж и разрешение вышло. А тут и бары- 
ня моя сама выходит. И удивился я еще. Приехала она 
какая-то темненькая, да по бедности будто, а теперь 
красивая, шляпа на ней большая, с цветами, глаза так 
и горят... Отвези меня, говорит, Феодор, в скит этот. 
Что ж, я и повез. Сели в лодку, поехали. Озеро-то 
вчера тихое было, хорошее. Она молчит и только 
просит скорей грести, говорит, что поздно будет. При- 
чалили к острову, она соскочила, а я ждать остался, 
потому тут послушник был на берегу. Он ее и повел... 
Вот сижу я на лодке да рыбок плешущих смотрю. 
Недолго ждал — вижу, идет с холма моя барыня. Тихо 
очень идет, руками разводит. Постояла на пристани 
и в лодку вошла. Ну, я молчу. Это ничего, говорит, 
Феодор, ничего. Я удивился. Что же— ничего, спраши- 
ваю. А она засмеялась и говорит: все ничего. оченъ. 
говорит, хорошо и весело жить. Тут уж я островок 
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обогнул да в большое озеро вышел, к пристани гре- 
сти. Она и спрашивает: глубоко тут, Феодор? А кто его 
знает. глубоко ли? Я так и ответил: должно, что глу- 
боко. Ну вот, говорит, это хорошо, что глубоко, 
и опять мне улыбнулась. А потом вдруг встала... на 
корме... в рост и подняла руки, перекреститься, что ли, 
хотела. Только не крестилась. Я говорю: упадете, ба- 
рыня, сядьте. А она уж и не обернулась на меня, 
закрыла лицо да и сошла в воду... тихо так, будто на 
траву, на лужайку. Я кричать стал, звать, веслами 
искать... только ушла она сразу, должно, глубоко 
очень. А поднимать ее хотят у нас. Потому, как же без 
погребенья? 

Послушник наклонил ко мне бледное лицо и пони- 
зил голос. 

— А что она, очень несчастливая была? 

— Не знаю... 

Он вздохнул. 

— А вот отец Пантелеймон, сказывают, когда по- 
стучали к нему и вошли, что вот такая-то барыня до- 
жидается и хочет видеть немедленно, задумался силь- 
но сначала, а потом к себе ушел в тайную. А поднялся 
гневный такой и говорит: скажи барыне этой, что 
видеть я ее не хочу... и чтобы она уехала отсюда. 
Первый раз так ответил приходящим сурово. А вы кто 
же будете покойнице? 

Я промолчал. 

Феодор поглядел на меня. Потом вдруг крепко 
сжал мою руку и глухо сказал: 

— Страшный мир наш, страшный. 


<1917 


ЖИЗЕЛЬ 


(Рассказ человека из богемы) 


История начинается издалека. Но по странному «оп- 
тическому обману» перепутанных (войной, революци- 
ей, судьбой) планов — начало ее я помню как раз от- 
четливее всего. 

Во всех подробностях мне запомнилось это сен- 
тябрьское утро 1911 года. Попойка началась поздно — 
она была организована экспромтом. 

Кокоша Кузнецов — веселый скандалист, профес- 
сиональный бездельник, никому не ведомый художник 
и знаменитый игрок на бильярде— в половине двенад- 
цатого ночи вспомнил или вообразил, что сегодня его 
именины и их необходимо отпраздновать. Причиной 
и этого решения и некоторой его запоздалости был 
долгий и для Кокоши счастливый бильярдный бой 
в прокуренной и заплеванной, но почему-то особенно 
уважавшейся «настоящими игроками» бильярдной 
«Доменика». Кокоша часов шесть подряд сражался 
там с каким-то на свою голову забредшим к «Доме- 
нику» пижоном. «Пижон», должно быть, ничего не 
знал ни о славе Кокошиного кия, ни о коварной манере 
этого мастера бильярда сначала прикидываться овеч- 
кой и только потом, когда страсти разыгрались и став- 
ки растут, как снежный ком, вдруг показать свое бас- 
нословное, известное по всем бильярдным Санкт-Пете- 
рбурга мастерство. 

Игра кончилась часов в 11. Обалдевший от пора- 
жений и бесчисленных кружек пива «пижон» ушел, 
условившись о реванше на завтра, а Кокоша, блажен- 
но ухмыльнувшись, бросил скомканную десятирублев- 
ку маркеру и вышел на Невский с твердым намерени- 
ем — отпраздновать сейчас же вовсю свои именины. 
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И вот я отчетливо, во всех подробностях помню 
конец этого пира. Ужасающий беспорядок в Кокоши- 
ной квартире — окурки, объедки, пустые бутылки. Из 
гостей —кто уплелся, уже едва волоча ноги, домой, 
кто спит, кто, покрепче или благоразумней пивший, 
сидит, с отвращением запивая последний коньяк глот- 
ками черного кофе. Еще не замазанное окно распах- 
нуто на мутную. серую, медленно светлеющую Фон- 
танку, и картина эта в «ясном, беспощадном свете 
дня» — особенно непривлекательна. Да, окурки, бутыл- 
ки, опухшие, сонные лица, тут же на спиртовке жаря- 
щаяся яичница... Словом, то, что каждый видел десят- 
ки раз и по личному опыту прекрасно себе представля- 
ет. Конечно, я не только не заметил бы всех этих 
подробностей, но вряд ли вообще сохранил об этих 
«именинах» какое-нибудь воспоминание, если бы они 
не выделялись среди множества других, им подобных, 
одним случаем... 

Случай был такой. Пока пьяные храпели по углам, 
кофе пролилось на скатерть, чад яичницы плыл в му- 
тно-серое небо — в прихожей позвонили. Зевая, хозяин 
пошел открывать. Из передней послышался громкий 
голос (как сейчас помню его, громкий, молодой и, 
особенно поразительный для тогдашнего моего слу- 
ха, трезвый звук), звон шпор, стук сабли. 

В сопровождении Кокоши в комнату вошел моло- 
дой офицер в гвардейской форме, с погонами корнета, 
высокий, розовый, голубоглазый. Я знал его немно- 
го—это был А., толкавшийся немного в нашей боге- 
ме, — он обожал театр, музыку, стихи. Не очень давно 
я с ним познакомился в каком-то из «артистических» 
петербургских салонов, и меня поразила его удивитель- 
ная красота. Что-то ангельское было в ней. Красота 
У мужчины — качество, так сказать, обоюдоострое — 
по большей части слишком красивое мужское лицо 
выглядит слащаво и глуповато. Но в лице А. и впрямь 
было что-то «небесное», что-то такое, на что можно 
залюбоваться, как на картину или закат над морем... 

Ну, я и «полюбовался» немного, встретившись 
ГДе-ТоСА., ипотом, понятно, забыл о его существовании. 
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Мог ли я думать тогда, что через семнадцать лет, 
в Париже, я буду писать о нем. И он мог ли думать, что 
какому-то мальчишке-музыканту, с которым его где-то 
случайно познакомили, суждено коснуться, много лет 
спустя, клочков той странной паутины, в которой он 
запутался и погиб... 

А. вошел, сияя розовой, трезвой улыбкой (отлично 
помню — он улыбался), оглушая наши утончившиеся 
от пьянства и бессонницы уши громким, трезвым зву- 
ком своего голоса, лязгом сабли, серебряным звоном 
шпор. Он обязательно со всеми нами перездоровался 
с таким видом, точно не замечает жалкой растерян- 
ности всего окружающего и нашей собственной. Ему 
предложили коньяку. Он выпил рюмку, отказался от 
второй. Вежливо выслушав рассказанный кем-то ду- 
рацкий анекдот, он встал, швырнул окурок в окно 
и ушел в кабинет с Кокошей. Через пять минут А. 
уехал. Кокоша объяснил, что заезжал он (они были, 
оказывается, соседи по имению и с детства дружны) 
отдать карточный долг. Шалые голоса: «Сам, проиг- 
рывая, предупреждал, что отдаст в конце месяца — и 
вдруг ни свет ни заря привез. А. славный малый — и 
каков красавец, а! И что деньги привез — молодчина. 
По сему случаю, прошу, господа, запомнить — сегодня 
высыпаться, а завтра опять сюда — допивать. Кто не 
приедет — тот не друг ротмистру в отставке Николаю 
Кузнецову». 

Это происходило утром. А под вечер зашедший ко 
мне приятель сообщил новость, которую знали уже 
все, кроме меня, еще сладко спавшего. Новость была 
следующая: А. был найден где-то на Черной речке 
с простреленной головой. Он умер в больнице, не 
приходя в сознание. Единственное слово, которое он 
произнес, умирая, было: «Жизель». 

О странной смерти А. много толковали в свое 
время. Строили догадки о том, что могло заставить 
молодого, красивого, по всей видимости, счастливого 
человека покончить с собой так неожиданно, так стра- 
шно. Иные в этих догадках заходили и дальше— хотя 
судебным следствием был установлен факт самоубий- 
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ства.—толковали что-то о револьвере, наклоне выс- 
трела, делали выводы насчет того, что бы могло зна- 
чить последнее слово умирающего. Потом, как водит- 
ся. интерес к делу остыл. А. лежал в могиле, толки 
о нем понемногу прекратились, все о нем забыли. 

Прошел год, другой... Носилась война. В знамени- 
той атаке под Танненбергом погиб цвет русской гвар- 
дии. Помню, как какой-то офицер грустно сказал в эти 
дни при мне: «Поторопился наш А.— подождал бы 
немного и лег бы так героем — лучше было бы...» При 
этих словах на минуту я как живого представил А-— 
его улыбку, розовые щеки, блестящие голубые глаза — 
и на минуту пожалел о нем той эгоистической жало- 
стью постороннего, которая, в сущности, есть просто 
разновидность человеческого равнодушия — вежливая 
разновидность... 


хх & хх 


Вторая часть истории (если это можно назвать 
историей) —смутна, неопределенна. туманна. Впро- 
чем, и время, к которому она относится, тоже неоп- 
ределенное, туманное, смутное время. 

Август или сентябрь 1917 года. Временное правите- 
льство еще у власти, Петербург еще столица, Россия еще 
ведет войну. Большевики еще в подполье. Но с каждым 
днем это еще приобретает все более иронический смысл. 
Еще? Надолго ли? Да месяца на два. А потом... 

...Зеленая звезда — воды и неба брат— 

Твой брат, Петрополь, умирает! — 
писал об этих днях упоительнейший русский поэт. 
В этом умирающем Петрополе, на этом грозном фоне 
идущей ко дну России шло, кстати, бесшабашное весе- 
лье —тем бесшабашней, чем ближе к концу. Неизвес- 
Тно откуда, точно из-под земли, появились во множе- 
стве какие-то новые люди, швыряющие несчитанными 
деньгами, какие-то женщины, какие-то шведские про- 
мышленники, какие-то кубинские консулы, устраива- 
Ющие чуть ли не ежедневно, неизвестно зачем, неизвес- 
ТНО для кого, сногсшибательные вечера. 
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На один такой прием я раз случайно попал. Кто 
был хозяином великолепной квартиры на Аптекарском 
проспекте— я так и не знаю. Как сквозь сон, помню 
огромные раззолоченные комнаты, много дорогой 
еды, еще более вина, толпу незнакомых мне гостей, 
нарядную и наглую толпу, от которой распространяет- 
ся сложный запах тех времен — тонкая смесь, где и еги- 
петский табак, и дух контрразведки, и Ориган, и Гёр- 
лен, и кровь... И еще призрачней, еще туманней — точ- 
но сон во сне—помню бледное, скорее некрасивое. 
худое женское лицо. Серые глаза смотрят зло и грус- 
тно, накрашенный рот холодно улыбается. Оно и пре- 
лестно и отвратительно — это лицо, его не хочется 
помнить, и его нельзя забыть. 

Потом даже эта тень реальности пропадает. В па- 
мяти провал, пустота. Ничего таинственного в этом 
нет. Просто месяцев шесть прошло с того времени, как 
я в последний раз пил где-то вино. А тут и Мартель, 
и шампанское, и ликеры, ну и вдобавок неловкая скука 
человека, попавшего в чуждое ему общество и знающе- 
го, что волей-неволей надо сидеть до утра: путешест- 
вие через весь, Петербург —с Аптекарского на Знамен- 
скую — осенью 1918 г. было дело нешуточное. Чего 
стоит одно пустое, черное, страшное Марсово поле, 
через которое как раз лежит мой путь... Итак, в памяти 
от шампанского, ликеров, скуки — провал. И когда 
в сознании опять начинает что-то вырисовываться — 
это уж не раззолоченные стены квартиры, в которой 
я напился, в которой мы встретились. Это что-то. 
состоящее из темноты, тепла, запаха волос, запаха 
теплой кожи и свистящего, странного, прелестного 
и отталкивающего женского голоса. 

Сначала я не вполне понимаю, что этот голос 
говорит: «Мы будем счастливы. Ну конечно— мы уже 
счастливы, — так тепло, так мягко, так хочется спать. 
Заграница, большие отели, богатая, блестящая 
жизнь».—-О чем это она? Должно быть, из какого- 
нибудь романа. Но как странно настоятельно, напря“ 
женно сухо звучит ее голос. И зачем она повторяет по 
нескольку раз сказанное? Я уже слышал, что мы будем 
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счастливы, и про заграницу слышал. И зачем так на- 
стойчиво она повторяет, что я должен помнить это, 
никогда не забывать этого? Военное министерство. 
Шкаф Д. Папка Н. Что это. продолжение романа? 
Я окончательно (или мне кажется, что окончательно) 
просыпаюсь. И вижу, как в сумраке незнакомой ком- 
наты женщина, привстав на постели, делает надо мной 
какие-то пассы, повторяя: «Ты не забудешь. Ты по- 
мнишь. Шкаф Д. Папка Н. ...Мы будем счастливы. Ты 
помнишь...» 

— Что вы от меня хотите? — произношу я, с тру- 
дом ворочая языком.— Что вы от... какое министерст- 
во, какой шкаф? Я не служу в министерстве... Я играю 
на контрабасе,— договариваю я с отчаянным усилием, 
хотя я скрипач, собираюсь затмить Падеревского 
и контрабас, естественно, презираю. Но другого поня- 
тия скрипки, струн, вообще музыки я не могу вспом- 
нить и удовлетворяюсь контрабасом. 

Тут она быстро, мягко, как кошка, ложится рядом 
со мной. «Спи, спи, спи/— говорит она быстрым, не- 
жным, свистящим шепотом.— Это все вздор. Это все 
так. Не думай ни о чем — спи, спи, спи». 

Она прижимает к моему рту стакан, поддерживает 
мою голову. «Пей, пей — слышу я нежный, свистящий, 
настоятельный шепот и глотаю что-то сладкое и оду- 
ряющее.— Пей, пей. Спи, спи». И я пью и засыпаю. 

И слышу сквозь сон: «Это все вздор. Забудь обо 
всем. Я тебя люблю, я— Жизель...» 

Все эти подробности всплыли в памяти уже потом, 
понемногу, через неделю, через месяц, чсрез год... Сна- 
чала я помнил только смешанное чувство нежности 
и отвращения, с которым проснулся (у себя дома, 
привезенный рано утром на извозчике каким-то солда- 
том), и еще этот странный, свистящий, настойчивый 
шепот: «Спи, спи, спи... Я — Жизель». 

Ни фамилии, ни адреса (ни даже уверенности, что 
Все это было в действительности, а не снилось мне) — у 
меня не было. Да я и не хотел знать, как зовут по 
паспорту мою ночную «Жизель», не хотел улостове- 
риться, что она не призрак. Меньше всего я был тогда 
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в настроении продолжать этот странный сон — отвра- 
щение явно пересиливало нежность в воспоминании об 
этой ночи. А мысль о том, чго с тем же именем — 
Жизель— на губах умер когда-то А., просто не при- 
шла тогда мне в голову... 


И вот эпилог моей «повести». Эпилог уже эмиг- 
рантский. 

В 1923 году, зимой, я со своей скрипкой оказался 
в Германии. После Советской России, откуда я только 
что бежал — голодный, грязный, озлобленный,— Бер- 
лин тех дней казался мне сущим раем. Голод, на кото- 
рый жаловались немцы, был мне смешон, берлинская 
запущенность ощущалась после Москвы как чудо ев- 
ропейского благоустройства. Я много «разного» вынес 
в благословенном СССР, едва не погиб там и теперь 
отдыхал всем существом. Скрипка моя меня корми- 
ла-—я играл по кафе и нахт-локалям разную дребе- 
день, не думая о прошлом и не заглядывая в будущее... 

Но дело не в этом. Дело в том, что тогда, зимой 
1923 года, в засыпанном снегом маленьком горном 
городке — зимнем курорте— я встретил ее, Жизель. 

Ту самую. Да, ту самую... из-за которой погиб 
когда-то несчастный А. 

Пропускаю все предварительное—как я попал 
в Шорне— так звался этот городок в Гарце, — описание 
поездки, природы (хотя от хаоса мне трудно удержать- 
ся— так хороши были эти сосны, лед, солнце на фоне 
огромного белого Брокена, настоящий снежный рай). 
Пропуская все это — начну прямо: в первый же день, 
возвращаясь к завтраку после долгой, утомительно 
бодрящей прогулки по легкому горному холоду, я по- 
чти столкнулся у дверей своей санатории с этой жен- 
щиной. 

На ней был белый свитер, белая короткая юбка. 
Какая-то детская шапочка смешно и мило сидела на © 
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голове, и, как ребенок, она везла за собой салазки. Но 
лицо было то же, и ничуть не изменившееся, бледное 
и худое, скорее некрасивое—и прелестное и оттал- 
кивающее в то же время... 

Я сразу узнал ее. Не знаю, решился ли бы я заго- 
ворить с нею. Но случай, столкнувший нас, не ограни- 
чился этим: она жила в той же санатории, и нас за 
завтраком посадили рядом за табльдотом. Призна- 
юсь, я был тогда благодарен случаю. И — признаюсь 
тоже— в этой туманной смеси отталкивающего и пре- 
лестного, нахлынувшей тогда на меня, мне тогда пока- 
залось, что прелесть преобладает... 

Теперь пропускаю все—эти несколько дней, этот 
повторяющийся сон во сне. Говорю наудачу — несколь- 
ко дней, не помню, сколько их было, один, два, десять. 


Не знаю, долог ли был сон, 
Но странно было пробужденьс. 


Пробужденье было действительно странным... Чи- 
татель, знаете ли вы, кстати, что такое ключ к сонету? 

Не думайте, что я сошел с ума, — вопрос мой отно- 
сится к делу. Да, ключ к сонету. Когда-то я пробовал 
писать стихи, и один приятель-стихотворец наставлял 
меня в тонкостях ремесла. Ключом называется послед- 
няя строчка сонета. Она должна быть такой, чтобы 
смысл начальных строк стихотворения от нее «перево- 
рачивался», освещался по-новому. Вся сила тут в точ- 
ности, краткости, сухости. И хотя я пишу не сонет, 
а только бессвязный пересказ действительности — ска- 
жу к концу только несколько слов о самом главном. 

..Берлин. Комната гостиницы. Рассвет. Окно рас- 
пахнуто на мутную, серую, медленно светлеющую 
Шпрее, и картина эта «в ясном, беспощадном свете 
дня» напоминает удивительно другую картину: сен- 
тябрьское утро 1911 года, Петербург, Фонтанку, квар- 
тиру Кокоши, «ангельское» лицо А. ...Теперь это лицо 
Глядит на меня с фотографии, случайно вывалившейся 
Из чемодана, случайно взятой мной в руки... И рядом 
другое лицо — бледное, скорее некрасивое. Серые гла- 
за смотрят зло и грустно, накрашенный рот холодно 
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улыбается. И свистящий голос говорит равнодушно: 
— Да, это я... 


Недавно мне попался номер американского иллю- 
стрированного журнала. Там был портрег с подпи- 
сью — советская шпионка, высланная из Америки. 
А фамилия была другая. Но лицо знакомое — прелест- 
ное и отвратительное, которое не хочется помнить 
и нельзя забыть. 


<1929> 


ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 


Над спиритами смеются — и действительно, спириты 
всегда смешноваты. Таинственное у них тесно пере- 
пугано с комическим. Чего стоит хотя бы король 
бульварных романистов, автор «бессмертного» Шер- 
лока Холмса в роли их великого мастера, объяви- 
вший. кстати, недавно спиритизм на каком-то кон- 
грессе — ехсизет Фи реи ' — религией. 

Да, спириты смешноваты. Конан Дойль, торже- 
ственно приподнимающий завесу иного мира, до- 
верия не внушает, знаменитейших медиумов то и де- 
ло ловят с поличным на самом неприкрашенном 
жульничестве... и все-таки... 

И все-таки, если подумать, вспомнить, оглянуть- 
ся кругом, нельзя не сознаться, что есть в жизни 
что-то, кроме того. что видит каждый и что видно 
каждому, что-то непонятное, странное и грозное, 
что-то, чему, по словам поэта, «есть причина и нет 
объяснения». 

Вот, наудачу, несколько примеров. Привожу их 
без комментариев. Отмечу только, что все эти раз- 
ные случаи из жизни разных людей объединены од- 
ним: все это именно случаи. Никто из тех, с кем они 
происходили, спиритизмом не интересовался, суеве- 
рно настроен не был— ни медиумы, ни вертящиеся 
столы в них ни при чем... 


В тоскливые зимние вечера 1919 года посетители 
Дома литераторов не торопились расходиться после 


' ни больше ни меньше (фр.). 
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обеда. Как ни мрачно было в затоптанных, тускло 
освещенных залах особняка на Бассейной — все-та- 
ки там было и теплее, и светлее, и уютнее, чем 
дома у каждого из этих «бывших людей», собирав- 
шихся сюда со всех концов обледенелого или рас- 
ползающегося в оттепели Петербурга съесть миску 
горячей бурды с плавающей в ней селедочной голо- 
вой, ложку жидкой, ничем не приправленной ман- 
ной каши и потом посидеть вот так где-нибудь 
в углу, в относительном тепле, относительном све- 
те, среди таких же обездоленных, выброшенных за 
борт людей, бывших еще недавно писателями, ху- 
дожниками, адвокатами, директорами департамен- 
ТОВ... 
Сидели преимущественно в библиотеке: там, хо- 
тя и скупо, потрескивала все-таки сырыми дровами 
чугунная «буржуйка», длинная, черная труба кото- 
рой перерезывала потолок, расписанный грациями 
и гирляндами роз. Иногда у огня шел общий раз- 
говор. И вот что рассказал там однажды знамени- 
тый юрист, сухонький, старый-старый старичок с со- 
всем молодыми, ясными глазами. 

...Все-таки и я почувствовал старость, да. Харак- 
терно, что то, что было вчера, неделю назад— по- 
мню случайно, как сквозь пелену, многое совсем 
забываю. А вот чему тридцать, сорок, пятьдесят 
лет— вижу точно перед глазами. Вот и имение это 
старика маркиза-либерала и Прованс — знаете эти 
холмы, тополя, мягкость красок— вот бы теперь 
там пожить, — передо мною как на ладони. 

Я всегда, когда бывал во Франции, заезжал к ма- 
ркизу. Несмотря на разницу в возрасте, мы были 
очень дружны. В тот мой приезд я попал неожиданно 
на семейное торжество, празднуемое по-деревенски, 
не день, а неделю и больше ,— именины хозяйки до- 
ма. Комната, где меня обычно устраивали, была 
занята, и мне отвели, с бесконечными извинениями, 
разумеется — ну, старинное французское гостепри“ 
имство,— другую, маленькую, в третьем этаже. 
И вот однажды... 
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Я прожил уже там дня три-четыре, скоро уже, 
к сожалению моему. надо было и уезжать, когда это 
случилось. А случилось это вот как. 

После ужина — ах, господа. сейчас бы нам так 
поужинать — я сидел у раскрытого окна с папиросой, 
любуясь прекрасной лунной ночью. Было уже часов 
одиннадцать — ложились в замке рано, по-провинци- 
альному. Должно быть, я олин и не спал из всех его 
многочисленных обитателей. Да и я уже собирался 
потушить свет и лечь, как вдруг слышу — в комнате 
рядом открывается дверь, кто-то входит и бросается 
на кровать, да так, что все пружины трещат. Надо 
вам сказать, дом был большой, и хоть гостей съеха- 
лось множество, все-таки в этаже, где меня помести- 
ли, я был единственным жильцом. Это было нечто 
вроде мезонина, предназначенного для прислуги, но 
вся прислуга жила в отдельном здании, и обычно 
мезонин пустовал. Мне это было известно, и, услы- 
шав шаги и скрип пружин, я немного удивился, что 
у меня есть сосед, да еще такой шумный — до сих пор 
его никогда не было слышно. Сейчас же мне при- 
шлось удивиться сильнее — сосед этот оказался жен- 
щиной. Потом чье-то тело всей тяжестью упало на 
кровать, и я услышал за стеной женский плач— 
негромкий, но внятный, перемешанный с какими-то 
отрывистыми, бессвязными восклицаниями. Я, взвол- 
нованный, стал прислушиваться, не зная, что делать. 
Плач скоро стал тише, перешел в тихое всхлипыва- 
ние. Еще раз скрипнула кровать, зашуршало что- 
то— и все смолкло. Недоумевая, лег в постель и не 
Сразу, что в молодости со мной случалось крайне 
редко, заснул: все прислушивался. Нет, ничего — 
должно быть, соседка, успокоившись, заснула. Разду- 
мывая над тем, кто бы она могла быть, заснул и я... 

Когда утром я вышел в сад, мой маркиз. уже 
выбритый и причесанный, в своем безукоризненном 
обычном белом фланелевом костюме, подстригал 
садовыми ножницами кусты роз, страстным люби- 
телем которых он был. На его вопрос — как спали? — 
Я рассказал ему о вчерашнем. 
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— Простите, кажется, я сделал оплошность, — 
тотчас же поспешил прибавить я, увидав, как вдруг 
потемнело его всегда улыбающееся лицо.— Прости- 
те... может быть... 

Он, казалось, меня не слышал. 

— В самом деле... Как я не подумал?.. — бор- 
мотал он.— Ведь как раз... Это я должен просить 
у вас прощенья,— обратился он ко мне.— Сегодня 
же вам отведут другую комнату. И не рассказывайте 
никому об этом, особенно жене— это ее так взвол- 
нует. 

— Конечно, я никому не скажу... Но зачем же 
мне другая комната... Эта дама ничуть меня не по- 
тревожила... 

— Эта дама, — повторил маркиз со странной ин- 
тонацией.—Эта дама... Подождите, пожалуйста, 
я сейчас вернусь, и вы все поймете. 

Он вернулся с ключом в руках. 

— Поднимитесь туда, — сказал он. 

Мы поднялись в мезонин, в мою комнату. Мину- 
ту маркиз стоял молча, похлопывая ключом по ла- 
дони, точно собираясь с мыслями. Потом с прежней 
странной интонацией заговорил: 

— Ваша комната угловая. Эта стена выходит 
в коридор. Следовательно, вы могли слышать то. 
что слышали, только отсюда. 

— Конечно, — подтвердил я, ничего не пони- 
мая.—Отсюда, конечно. Она вошла, бросилась на 
кровать, потом... 

— Хорошо,— перебил меня маркиз.— Пойдемте, 
в таком случае, взглянем на эту комнату. 

Ключ повернулся в замке тяжело, точно дверь 
давно не открывали. В лицо мне пахнуло спертым, 
душным воздухом давно не проветривавшегося по- 
мещения. Маркиз толкнул ставни. Солнечный свет 
упал на выгоревшие обои, многолетнюю паутину, 
протянутую из угла в угол, пыль, толстым слоем 
лежавшую на полу. Ни кровати, ни вообще какой- 
нибудь мебели в комнате не было. Она была совер- 
шенно пуста, явно необитаема... 
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— Дама.— сказал маркиз с расстановкой, — плач 
которой вы слышали, умерла здесь ровно пятьдесят 
три года тому назад. Вчера была как раз годовщина. 
Это была одна из горничных моего деда — она от- 
равилась из-за несчастной любви... 


...С тех пор я сплю при лампе— не могу поту- 
шить, страшно. 

Конечно, это еще 1915 год и я не знаю, что мой 
приятель не просто смелый человек, а человек ис- 
ключительного мужества. Через три года, в 1918 
году, все узнают, на какое мужество, самопожерт- 
вование, геройство был способен этот, до сих пор 
никому не ведомый, красивый, черноглазый юноша. 
Но и теперь мне хорошо известно, что он человек 
нетрусливого десятка. При мне однажды, рано ут- 
ром, на Сенной, куда мы приехали компанией после 
бессонной ночи есть классическую яичницу из обрез- 
ков, он разнял двух дерущихся пьяниц, не побояв- 
шись ни страшных кулаков одного, ни финского 
ножа другого. И еще вещи в том же роде я знаю 
о моем молодом друге, и слышать от него, что он 
боится спать в темноте, — мне странно. 

А он повтдаряет: 

— Сплю при лампе, боюсь потушить... 

И рассказывает: 

..первый класс я взял потому, что к первому 
классу остался все-таки какой-то пиетет. Прапорщи- 
ки не врываются, требуя, чтобы им уступили ме- 
сто, — чище, спокойнее. Я взял первый класс, нашел 
двухместное купе, дал проводнику три рубля, чтобы 
он стерег мой покой, и сейчас же заснул, потому что 
устал страшно. А когда я проснулся... 

Когда я проснулся, первое, что с раздражением 
я увидел, несмотря на заверения, что меня никто не 
потревожит,— проводник все-таки пустил ко мне 
другого пассажира. Пассажир этот сидел в конце 
дивана тихо, не шевелясь. На голове его была шляпа 
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с очень широкими полями. Тень от полей падала на 
лицо — лица не было видно. В синем свете ночника 
ясно вырисовывались только его руки, лежащие на 
коленях. Руки были худые, костлявые. 

С раздражением думая об обманувшем меня 
проводнике, я смотрел на моего неожиданного ком- 
паньона, прищурившись так, чтобы он не видел, что 
я проснулся. В конце концов, чем он мне мешает — 
пусть себе сидит. Можно бы, конечно, предложить 
ему улечься наверху, но лень вставать, да и он сам, 
кажется, спит — не пошевельнется, руки как мертвые. 
Какие неприятные, однако, руки. Да пусть себе си- 
дит... И я собирался уже заснуть, как вдруг мне 
бросилась в глаза одна вещь. 

То, что я вдруг понял, было невероятно, дико. 
Между тем это было так. Ложась спать, я закрыл дверь 
изнутри на цепочку... Никто, кроме меня, не мог ее 
снять. Никто, пока я ее не снял, не мог войти в купе... 
И вту самую минуту, когда я это понял, — страшные. 
худые, костлявые руки медленно приподнялись с ко- 
лен, медленно в синем сумраке потянулись ко мне. 
Медленно, понемногу, все ближе, ближе к моему лицу, 
к моему горлу... 

Паровоз неожиданно засвистел, и этот резкий 
свист вывел меня из оцепенения. Я отчаянно закри- 
чал, отталкивая от себя эти страшные руки... и про- 
снулся. Это был только страшный сон. В купе никого 
не было. Цепочка мирно поблескивала на своем ме- 
сте. Это был только сон, но брр...—какой отврати- 
тельный. Я зажег свет, выпил глоток коньяку, заку- 
рил папиросу и вышел в коридор — хотелось не быть 
одному, увидеть чье-нибудь лицо, поговорить с кем- 
нибудь... 

В другом конце вагона суетилось несколько иИС- 
пуганных пассажиров. обер-кондуктор, проводники: 
Дверь была раскрыта в такое же, как мое, двухмест- 
ное купе. Господин, лежавший на диване, казался 
спящим. Но он не спал, он был мертв. Лицо его было 
искажено, глаза навыкате, на шее ясно чернели следы 
длинных, костлявых пальцев. А на полу валялась 
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шляпа с очень широкими полями, совершенно такая, 
как та... Она не принадлежала задушенному господи- 
ну— его котелок покачивался тут же в сетке... 


Осенью 1923 года, перед самым моим отъездом 
из Берлина во Францию, поэт О. позвал меня на 
новоселье. Ему надоело жить в пансионах, и он 
нанял меблированную квартиру на Курфюрстендам. 
Квартира была во втором этаже одного из тех вели- 
колепных домов в берлинском «Вестене», какие, ка- 
жется, в одной Германии и умеют строить. Широкая 
мраморная лестница, красивые, высокие, прекрасно 
расположенные комнаты, прихожая величиной 
в средний парижский «салон», ванная с бассейном — 
словом, прелесть. И то сказать, платил О. за все это 
великолепие недешево по тогдашним берлинским це- 
нам —какую-то астрономическую цифру в марках, 
укладывавшуюся, впрочем, в переводе на валюту, 
в 5—6 долларов. 

Единственное неудобство, неизбежное по бер- 
линским правилам, по которым иностранец не име- 
ет права снимать самостоятельную квартиру, — па- 
мятная многим эмигрантам фурия, квартирная хо- 
зяйка— в квартире О. отпадало. Он расхваливал 
хозяйку свою на все лады: милая, радушная, услу- 
жливая... 

Хозяйка эта, помню, понравилась и мне: ма- 
ленькая, подвижная, пестро разряженная старушон- 
ка— она так и сияла всеми своими бесчисленными 
морщинками, встречая гостей, подавая на стол, от- 
вечая на шутливые вопросы, которые на своем от- 
чаянном немецком языке задавал ей О. «ТамоШ, 
Негг ОоКог... Сем, Нег РоКюог»'. Гости пили 
Рислинг и знаменитые Кап{огоуй7 Ког, рассма- 
тривали картины и обстановку, ходили из комнаты 


1 
«Конечно, господин доктор... Несомненно, господин доктор» (нем.). 
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в комнату и выражали желание последовать примеру 
и тоже снять такую квартиру. О. их передразнивал: 
«Квартира что, а вот хозяйку, как моя, поищите- 
ка— не правда ли, фрау Вальдорф?» И та с не- 
понимающим, но радостным видом расплывалась: 
«Уамо Ш, Нег ВоК ог...» 

Я уехал в Париж. О. жил в Германии, потом был 
в Риме, в Женеве. Только три года спустя мы встре- 
тились снова. При встрече я мимоходом обмолвился 
об его берлинской квартире, в которой мы виделись 
в последний раз. 

О. поморщился. 

— Ну, уж эта квартира. 

— А что? Ведь вы были так довольны. Пять 
долларов... И такая милая хозяйка... 

— Вот именно! Черт бы взял обеих — и квартиру 
и хозяйку. Вы помните мою спальню? — начал 
он.— Да-да, с цветным окном и с нишей. Прекрасная 
комната. Черт бы ее взял. Да. Дело было так. Я был 
в кинематографе, потом прогулялся немного. Соби- 
рался было в кафе, но подумал, как у меня дома 
уютно, тепло, спокойно,— и пошел домой. И к чему 
кафе, когда моя фрау Вальдорф — надо, не надо — 
обязательно приготовит что-нибудь закусить на слу- 
чай, если я проголодаюсь,— бутерброды, салат, ка- 
кие-нибудь булочки. Все на чистой скатерти, аккура- 
тно, в чайник засыпан свежий чай, хлеб, как я люб- 
лю, поджарен. Я и пошел домой. Выпил чаю, 
написал несколько писем и улегся с тем же приятным 
сознанием — как все хорошо, приятно, спокойно 
у меня дома. 

Я всегда читаю перед сном. Помню, я взял тогда 
мемуары Казановы — чтение, как вы знаете, не рас- 
полагающее к мистике. 

Читаю, и вдруг рядом со мной сдавленный, Пол- 
ный тоски и мольбы голос: 

— 16 м псы егбеп'. 


1 Я не хочу умирать (нем.). 
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Вся галантная чепуха восемнадцатого века разом 
выскочила из моей головы. Что это? Почудилось? 
Донеслось с улицы? Не галлюцинация, я не подвер- 
жен,— а с улицы разве только пушечный выстрел мог 
быть слышен в моей спальне: так уединенно— вы 
помните — она была устроена. Что же тогда? 

Я оделся. Взял (неизвестно зачем) револьвер, 
обошел всю квартиру. Все в порядке, все на своем 
месте. На Курфюрстендам горят фонари, шуцман на 
перекрестке объясняет что-то запоздалому прохоже- 
му... Успокоившись немного, я вернулся в спальню, 
лег и снова взялся за Казанову. Но едва я дочитал 
последнюю страницу, у самого моего уха опять — 
еще глуше, еще жалобней: 

— .. Лев \Ш пе $етгбеп... 

Я убежал из спальни как был, в одном белье. 
Зубы мои стучали, меня трясло. Мне казалось, что 
я схожу с ума. Я зажег все люстры и лампы в квар- 
тире, а сам сел в прихожей, отворив дверь на лест- 
ницу, готовый бежать без оглядки из дому, если 
только послышится этот ужасный, леденящий душу 
голос. 

Когда утром фрау Вальдорф разбудила меня, 
заснувшего не помню как на диване, лицо ее было 
полно участия и беспокойства: «Негг ОоКог болен? 
Что с Негг ОоКюог?» Но как—если бы вы только 
видели — изменилось это добродушное лицо, едва 
я рассказал ей о том, что было ночью. 

Вдруг моя «добрая», «славная», как часто я о ней 
говорил, фрау Вальдорф превратилась в разъярен- 
ную мегеру. Она визжала, топала ногами, брызгала 
слюной. «Зе реп» — вы лжете,— кричала она, зады- 
хаясь не то от ярости, не то от ужаса— от того 
и другого вместе, — вы лжете, лжете, этого не может 
быть,— слышал я ее исступленные вопли, спускаясь 
по лестнице.— «Зе реп! З1е шреп!..» 

Я переехал в отель в тот же день. Фрау Вальдорф 
Я больше не видел — пока я укладывался, она не 
выходила из своей конуры возле кухни. Да, ее я боль- 
ше не видел и очень рад этому. Но о ней узнал 
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кое-что, довольно любопытное. Знакомый немецкий 
журналист, когда я рассказал ему эту историю, выс- 
лушал ее молча и на другой день прислал старый 
номер «Берлинер тагеблатт». Там был снимок с дома 
на Курфюрстендам, где я жил. Окна моей квартиры 
были отмечены крестиком, а в медальоне рядом 
всеми своими морщинками расплывалось лицо фрау 
Вальдорф. Внизу была изложена ее биография, био- 
графия довольно пестрая: содержательница дома 
свиданий, торговля кокаином и т. д. ит. д. Обсто- 
ятельства загадочной смерти на ее квартире неизвес- 
тно как попавшего туда богатого провинциального 
торговца так и остались невыясненными. Фрау Валь- 
дорф, арестованная сначала по обвинению в убийст- 
ве, за отсутствием улик была освобождена. 


(1929 
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НЕВЕСТА ИЗ ТУМАНА 


(Парижский случай) 


Он застрелился накануне дня своего рождения: ему 
исполнилось бы тридцать четыре года. Отличный воз- 
раст для художника, которому улыбнулась слава. Ки- 
шечник еще неокончательно атрофировался после 
долгой и жестокой голодовки на прославленном Мон- 
парнасе, и легкие, прокопченные и подгнившие на гряз- 
ных сырых чердаках, можно еще отмыть и укрепить 
где-нибудь в Савойе или Пиренеях голубым льдом 
сияющего горного воздуха. 

Признание пришло к Александрову вовремя. Двух 
месяцев не понадобилось, чтобы из бледного, долговя- 
зого, робкого малого в провансальском берете и жал- 
ком непромокаемом пальто, озирающего на углу буль- 
вара Распай голодными и жадными глазами каждый 
вечер одну и ту же картину скользящей мимо такой 
близкой и такой недоступной жизни (иностранцы. ав- 
томобили, огни баров, лотки с устрицами, занавешен- 
ные шелком окна, сквозь которые брызжет негритян- 
ская музыка и `где сосредоточено все — женщины, 
деньги, еда, английские папиросы, калорифер, 
фантастический вкус никогда еще не пробованного ша- 
мпанского), превратиться в довольно самоуверенного 
молодого «мэтра» в дорогом ловком костюме и гал- 
стуке с бульвара Мадлен. Он вернулся из Швейцарии, 
куда уезжал отдыхать и лечиться на первые, сваливши- 
еся так неожиданно деньги,— совсем другим челове- 
ком. Не только легкие и желудок окрепли у подножья 
Монблана — окрепла и выросла, казалось, и его душа. 
Несколько этюдов, привезенных в Париж и неохотно 
показываемых, убедили самых взыскательных знато- 
ков, что заезжий американский меценат, «открывший» 
безызвестного русского художника, не только не ошиб- 
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ся в нем, но, напротив, пожалуй, недостаточно его 
оценил. Американец купил и увез в Бостон в свой 
дворец, полный Матиссами и Утрильо, десяток по- 
лотен очень талантливого начинающего — теперь 
в комнате большого отеля на красном ковре, столах 
и широких кожаных креслах были разложены работы, 
в которых явственно проступали черты огромного, 
почти зрелого дарования. Трое главных торговцев 
картинами с рю де-ла-Боэси, трое диктаторов спроса 
и предложения в мире красок, при свете электричества 
(был декабрь, желтый туман плотно стоял у окон, 
и Париж напоминал Лондон) разглядывали эти ри- 
сунки, щупали их, подносили их к носу, и каждый 
соображал, какой ежемесячный фикс предложит ху- 
дожнику, чтобы право эксплуатировать этот удиви- 
тельный талант осталось за ним, а не за конкурентами. 
Александров стоял в стороне, прихлебывая портвейн, 
грыз зажаренную тонкими лепестками картошку и спо- 
койно ждал (за время обеспеченной жизни он научился 
спокойствию), когда они приступят к торгу. Он знал, 
что самый азартный из трех — Дюран — предложит, 
вероятно, больше других, но что Леконт — лучшая 
марка и более надежные руки, и, пожалуй, вернее 
подписать контракт с Леконтом. Надо быть осто- 
рожным и благоразумным— и этому тоже тепло, от- 
дых и текущий счет в базельском банке успели его 
научить. Выгодный контракт был подписан. На июнь 
по условию с импресарио была назначена выставка 
картин Александрова — тех картин, которые он дол- 
жен был написать за зиму. Он снял студию и стал 
работать. Так, по крайней мере, думали все, так го- 
ворил он сам, изредка показываясь в «Куполе» или 
«Ротонде» на зависть менее удачливым приятелям. 
Впрочем, показывался он там только первое время. 
Вскоре его длинная фигура в толстом верблюжьем 
пальто совсем исчезла с Монпарнаса. 

Александров к себе никого не приглашал, чужие 
приглашения отклонял, и в богеме скоро решили, что 
он загордился, завел более элегантные знакомства, 
жалеет те десяти- и двадцатифранковки, которые неиз- 
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менно теперь у него спрашивал при встрече каждый 
голодный и бездомный член бесчисленного монпарнас- 
ского братства. Добродушно обозвав Александрова 
«За]аи4»', богема забыла о нем тем условным забве- 
нием, каким забывают художника или писателя: до 
новой книги или очередной выставки. Но поязвить 
и покритиковать на выставке Александрова обижен- 
ным завсегдатаям художественных кафе не пришлось. 
В конце марта велосипедисты-полицейские, объезжая 
на рассвете Булонский лес, нашли его лежащим нич- 
ком на берегу озера, у самой воды. Тут же валялся 
браунинг. Пуля прошла сердце навылет. 


Александров покончил с собой в 1926 году. Стран- 
ный же документ, проливающий на это самоубийство 
неясно-жуткий свет, был обнаружен три года спустя 
совершенно случайно. Александров — беженец с Куба- 
ни — был человеком одиноким. Наследником всех его 
художественных работ стал, естественно, тот самый 
мосье Леконт, с которым у художника был пятилетний 
контракт, прерванный непредусмотренным форсмажо- 
ром — выстрелом в сердце. Вместе с картинами и ри- 
сунками к Леконту, за неимением у Александрова род- 
ственников, перешли и его вещи. Вернее, аккуратный 
француз попросту забрал их в автомобиль, на котором 
увозил картины, рассудив, что вещи покойного худож- 
ника справедливей раздарить его неимущим друзьям, 
чем оставить швейцарихе в виде баснословного по- 
смертного «на чай». Он так и поступил. Когда в его 
бюро являлся какой-нибудь художественный попро- 
шайка, Леконт дарил ему то костюм, то новенькую 
фетровую шляпу, то смену щегольского белья из до- 
вольно большого гардероба, заведенного Александро- 
вым в то время, когда «главного он еще не понимал», 
как сказано в его дневнике. Этот дневник был подарен 


' «Негодяй» (фр.)- 


Леконтом некоему П., явившемуся к нему за своей 
долей наследства последним и не заставшему уже ни 
широких гольфных штанов, ни отличных шелковых 
рубашек — только пакет с книгами. 

— Вот тут архив вашего камрада — больше у меня 
ничего нет, продайте букинисту,—сунул ему Леконт 
в руки объемистую пачку и выпроводил посетителя. 

В нескольких листках синей шероховатой бумаги, 
которая зовется Энгр и служит для рисования белила- 
ми и сангиной, были завернуты: самоучитель англий- 
ского языка, два-три романа, кипа художественных 
журналов, руководство хорошего тона, составленное 
знаменитым Полем Ребу, и холщовая тетрадь для 
эскизов, исписанная то пером, то карандашом. 


«Новость: я веду дневник. Никогда прежде не чув- 
ствовал потребности в этом. Да и что было записы- 
вать? Неудачи, бедность, горе... Только неудачи, бед- 
ность и горе были моей жизнью. «Все счастливые 
семьи похожи одна на другую, каждая несчастна по- 
своему.» Может быть. Не мне спорить с Толстым. Но 
мне кажется, что с отдельными человеческими жиз- 
нями дело обстоит как раз наоборот. Несчастье всегда 
одинаково: неудачи, бедность, горе. А каждая счаст- 
ливая жизнь счастлива на свой особенный лад. Этим 
дневником я открываю свою счастливую жизнь. 

Моя новая счастливая жизнь. Ей уже около двух 
недель, но только сегодня утром, выглянув из окна 
спального вагона на снег и Альпы, я понял, что она 
началась. Снег. Я смотрел на него новыми глазами, 
глазами счастливого человека. Он уже не пугал меня 
холодом, отсутствием угля, жалким летним пальто. 
Снег значил— лыжи, радостное возбуждение, огром- 
ный отель в горах, дорогой спортивный костюм. Сча- 
стье — прежде всего — свобода. Свобода — прежде все- 
го— деньги. Денег у меня сейчас много. Даже слиш- 
ком много— ведь я совсем не умею их тратить. 
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И свободы тоже слишком много — еще неизвестно, что 
буду делать с ней. Но жаловаться на это не приходит- 
ся. Напротив. Было бы, например, очень некстати 
тащить сейчас за собой в новую счастливую жизнь 
какую-нибудь набившую оскомину любовницу, та- 
щить только потому, что она жила со мной на одном 
чердаке и штопала мои драные носки. Хвалю себя, что 
всегда был Волком-одиночкой, как прозвали меня на 
Монпарнасе. Если бы такая, оставшаяся от старого 
женщина у меня была, я бы, конечно, ее бросил вместе 
с носками и чердаком. Но это подлость, а с подлости 
новую жизнь нехорошо начинать.» 

Дальше шло описание фешенебельного горного 
курорта, несколько слов о мимолетной связи с амери- 
канкой Патрицией — «как смешно — Патриция, а сама 
похожа на хорошенького котенка, даже мурлычет», 
легкой связи с легким расставаньем, «дарлинг, дар- 
линг, дарлинг — навеки», потом поцелуи, смех и цветы 
на перроне. Возвращение в Париж. «Контракт подпи- 
сан. Кто мог думать —у меня коммерческие способ- 
ности, Леконт только вздыхал.» Потом переезд в но- 
вую студию — большую, светлую, с ванной, столовой 
и спальней — «целая квартира». 

«Окно студии выходит в стилизованный париж- 
ский садик, и напротив, совсем близко, окна чужого 
особняка. Только два окна — особняк выходит в сад 
боковой пристройкой, и они прямо на уровне моего, 
смотрят в него, как два глаза. Не совсем приятно — так 
близко чья-то чужая жизнь. Впрочем, на окнах тюле- 
вые занавески, да вообще можно туда не смотреть. 

...Утром уже рисовал, но немного — больше устра- 
ивался. Переставлял кресло, просто так, для удоволь- 
ствия. Безделье. Но это творческое безделье. Чув- 
ствую, что буду писать много и хорошо, хорошо, как 
никогда. Весь Париж должен ахнуть в июне на моей 
выставке. И ахнет. Брал ванну днем — приятно, но 
глупо, можно простудиться. Потом поехал завтракать 
В шикарный ресторан. Ел бифштекс и компот— док- 
тор велел щадить желудок. Но над бифштексом реяли 
все омары и фазаны, которые я теперь могу заказать. 
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И от этого все показалось особенно вкусным. Взял 
бутылку шампанского. Выпил только один бокал— 
вредно, но произвел неотразимое впечатление на лаке- 
ев. Кланялись, как принцу Уэльскому. Приятно. Воз- 
вращался пешком. Какой туман! Совсем Лондон, как 
его описывают. Все таинственно расплывается, все оче- 
ртания двоятся. Я немного заблудился, завернул не на 
мою улицу, а на параллельную... Да это лицевой фасад 
особняка, два окна которого смотрят прямо в мою 
студию. Красивое старинное здание, над воротами 
какой-то затейливый герб. Взглянул и хотел пройти, 
но тут из тумана вынырнул автомобиль и остановился 
у подъезда. Шофер, соскочив, открыл дверцу, и из 
автомобиля вышли новобрачные. Я остановился — не- 
льзя же перебегать, как кошка, дорогу молодоженам. 
Кружево, шелк, ворох белых лилий... Невеста повер- 
нула голову, и я увидел ее лицо. Оно поразило меня. 
Оно было необыкновенно счастливо, неслыханно сча- 
стливо. Большие, светлые, прозрачные глаза смотрели 
куда-то поверх всего, маленький, очень красный рот 
улыбался. Но это не был взгляд, не была улыбка — это 
было само счастье. Счастье слишком явное, слишком 
большое, слишком глубокое для этих прозрачных глаз, 
красных губ, тонких бледных рук. Какое-то исключи- 
тельное, нечеловеческое, даже бесчеловечное счастье. 
В нем было что-то жестокое, почти грубое, почти 
оскорбительное. И я на минуту в самом деле почув- 
ствовал себя оскорбленным. Как будто она, эта неве- 
ста, забрала себе одной все земное счастье. Как будто 
она обокрала весь мир, и меня в том числе. 

Швейцар распахнул двери особняка, и она, эта 
слишком воздушная, слишком земная, слишком счаст- 
ливая новобрачная, вошла в подъезд. За ней промельк- 
нул «он» — высокий, худощавый, банально-элегантный 
в жакете и с цилиндром в руке. Дверь закрылась. Мне 
стало холодно. Я почувствовал во рту вкус ржавчины 
и светильного газа — вкус тумана. Противно. Завернул 
за угол и оказался перед своим домом. 

Дома что-то читал и перебирал старые наброски. 
Скучно. Глупое чувство обездоленности, которое я ис- 
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пытал на улице, не хочет проходить. Глупо и смешно. 
Какое мне дело, что какая-то чувственная девчонка до 
неприличия влюблена? При чем тут я? Она прелестна? 
Но прелестных женщин в Париже сколько угодно, 
Патриция была ничуть не хуже. А это сиянье чувствен- 
ности даже отталкивает меня. Боюсь и не хочу. Пре- 
жде всего я должен быть свободен. Прежде всего ис- 
кусство. Но на меня действует туман. 

Впервые за эти два месяца я недоволен собой. 
И студия моя не кажется мне такой замечательной, как 
вчера. Стены следовало выкрасить на полтона темней, 
в более глубокий серый цвет. И кресла слишком мягки 
и буржуазно-роскошны. Впрочем, вздор— все очень 
хорошо.» 


«Сегодня солнечный, розоватый день. Работал, но 
неудачно. Соседние окна раздражают и отвлекают 
внимание. Четыре часа дня, но занавески еще затяну- 
ты. Раньше их раздвигали с утра—я несколько раз 
видел лакея в полосатой куртке, который это делал. 
Может быть, там теперь спальня новобрачных. Тогда 
понятно — такая чувственная. 

Обедал с Леконтом. Пройдоха. Льстит— шер 
мэтр, вы завоюете мир. Без него знаю. Пристает, 
чтобы показать ему новые картины, едва отделался. 
По крайней мере скажите, свег А1ехапдгой'!, много ли 
вы написали — ведь выставка не за горами.— Двенад- 
цать полотен.—Расплылся в улыбку.— Са $'е5ё Шеп?. 
Откровенно говоря, полотен даже больше двенадцати, 
но только чистых. На мольберте у меня стоит все тот 
же начатый холст, и я никак не соберусь его кончить. 
Надо подтянуться. Занавески так и остались спущен- 
ными весь день. Когда я вернулся вечером, за ними 
светился огонь, должно быть, от ночника — слабый, 


‘' дорогой Александров (фр.). 
? Это хорошо (фр.). 


237 


мутный, розовый, какой-то липкий. Что он освещает 
сейчас, этот мутный розовый свет? Но какое мне дело? 
Гораздо полезней обдумать, как провести волнистую 
линию, которая мне не дается на моей картине. Если 
живописна плоскость...» Далее следуют технические 
рассуждения. 


«Сегодня в половине первого один из пышных 
тюлевых воланов задвигался и я увидел невесту. Я хо- 
рошюо разглядел ее. На ней было что-то легкое, белое, 
вроде ночной рубашки. Она глядела в сад и в мое окно 
тем же расширенным, невидящим счастливым взгля- 
дом. И она улыбалась так же счастливо. Нет — еще 
более счастливо, уже не улыбкой — гримасой счастья. 
Счастья, ненасытности и усталости. 

Она стояла, прижавшись лбом к стеклу, будто 
отдыхая, будто собираясь с силами. За ней в глубине 
комнаты смутно белела широкая низкая кровать. Так 
она стояла минуту, может быть, две. Потом вдруг 
обернулась, протягивая кому-то руки. Занавески снова 
упали. 

Все то же. Занавески опущены. Неужели она так 
никогда и не встает, не выходит гулять, не одевается? 
Чувствую, что во мне проснулась душа добродетель- 
ной старой девы. Я возмущен. Я готов кричать: с’ез! 
Вотцецих!' Я способен обратиться к полиции, чтобы 
прекратили это безобразие, порок и порчу нравов. Но 
шутки в сторону — меня это действительно раздража- 
ет. Чем? Что какая-то девчонка и какой-то рослый 
болван пять дней не встают с кровати. Так что ж? На 
здоровье, хоть месяц, если им нравится. А вот поди же. 
Меня это злит, бесит, лишает покоя. Я повседневно 
думаю только об этом. 

Она опять раздвигала занавеску. Опять в рубашке, 
волосы растрепанные и глаза шалые. И опять это 


' какой позор! (фр.). 
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невозможное, звериное выражение счастья. День сол- 
нечный, яркий, но она сквозь тюль видна, как в тумане. 
Как в первый раз, когда она шла в фате и кружевах, 
с белыми лилиями, с этим пленительным и оттал- 
кивающим взглядом. Словно туман того дня не рассе- 
ялся и сгустился там, в той комнате, вокруг нее—и 
она в нем живет. Она подняла руку. Рубашка соскольз- 
нула с плеча, и я увидел продолговатое родимое пятно 
над левой грудью. Я смотрел на нее в бинокль, она 
должна была меня прекрасно видеть, —но не шевель- 
нулась. Не поправила рубашки, не отвернулась даже — 
бесстыжая девчонка. Нет. Она не видела меня, ничего 
не видела —это ясно. Она отравлена любовью, и нич- 
то другое не существует для нее. Я почувствовал нена- 
висть к ней, ярость. Мне хотелось разбить окно и бро- 
сить в нее биноклем, поднять... скандал. Сделать что 
угодно, только бы эти светлые, прозрачные, невидя- 
щие глаза взглянули на меня сознательно, чтобы они 
увидели меня. («Увидели» было подчеркнуто.) 

Что со мной? На что я злюсь? Какое мне дело? 
Разве я не прежний, счастливый, свободный Волк-оди- 
ночка? Разве мне надо что-нибудь, кроме славы, денег 
и свободы? Надо работать, вот что.» 


«Вчера она уехала. Это странно, почти страшно. 
Не то, что она уехала, а то, что ее отъезд так взволно- 
вал меня. 

Утром, впервые за все эти дни, занавески широко 
откинулись. Видел лакея, суетящегося в комнате. Вдруг 
кокну подошла она в шубке и маленькой белой шапочке. 
За ней муж. Она обняла его за шею и поцеловала долгим, 
невозможно долгим поцелуем. Точно не нацеловалась за 
эти дни. Они отошли от окна, и больше я ее не видел. 

Занавески остались поднятыми и даже на ночь не 
опускались. И на следующий день тоже. Тогда я понял, 
Что она уехала. Зачем? Не все ли ей равно, где цело- 
ваться — в Париже, в Ницце или Каире? 
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Сначала я обрадовался. Унесла нелегкая, не будет 
мешать мне работать. Сколько дней я баклушничал 
из-за нее, будто это я женился, будто это мой медо- 
вый месяц. С наслаждением я принял ванну, побрился, 
причесался, с наслаждением раскрыл ящик с красками 
и взял палитру. Но ничего не вышло. Все расплывается 
мутными пятнами, и вместо того, чтобы смотреть на 
картину, я все оборачивался на ее окна. Тревога все 
сильнее меня грызла. Наконец я замазал все, что нари- 
совал. Дома сидеть я не мог. Квартира моя вдруг 
опротивела мне. Будто я жил здесь с невестой и она 
уехала, бросила меня. Я прислонился к стеклу лбом 
(так стояла она несколько дней назад), и вдруг у меня 
защекотало в горле. Я всегда был сдержан, а, видит 
Бог, у меня в жизни было достаточно поводов для слез. 

На дворе шел дождь. Капли дождя стекали по 
стеклу. Я поднял руку и коснулся щеки. Она была 
мокра. Сначала я подумал, что это тоже дождь. По- 
том, когда я сообразил, что плачу, я испугался. Что же 
это? Где моя слава, свобода, счастье? 

Пойду на Монмартр. Напьюсь. Говорят — помо- 
гает.» 


«Голова болит. Но напиться вчера не пришлось. 
Вышло иное. Дико и непонятно. 

Я пообедал один. Выпил бутылку вина и съел 
омара по-американски, не думая о желудке. Пока ел, 
было ничего, но потом стало еще тревожнее. Я вышел 
на площадь. Давно я не был здесь. Шумно, людно, 
отвратительно. Я зашел в большое кафе. Мне было 
холодно. Я сел за свободный столик и. сняв перчатки, 
потер озябшие руки. 

— Вам холодно? — спросил немного гортанный 
голос.— Выпейте грогу. И мне закажите — мне тоже 
холодно. 

Я повернул голову и увидел прозрачные глаза, 
маленький красный рот, светлые волосы. Это была 
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она, невеста. Ее глаза. Ее волосы. Ее руки. Только 
выражение лица было совсем другое — грустное и не- 
много испуганное. 

— И мне — повторила она— Или не хотите? 
Скупой? 

Я заказал два грога, и она улыбнулась. 

— Мне надоело сидеть, — сказала она, выпив.— 
Хочешь, пойдем? 

Не было сомнений, кто она и чего хочет, но она 
была совсем непохожа на остальных женщин. Она 
казалась молодой, наивной и робкой. 

— Пойдем ко мне, — предложил я. 

— А где это? 

Я назвал улицу. 

— Ах, нет-нет, — замотала она головой.— Ах, нет. 
Туда не хочу. Я знаю здесь очень хороший отель. 
Очень хороший,—с убеждением повторила она.—И 
недорого. 

Снова я шел по площади. Но теперь все вокруг 
казалось мне таинственным, волшебным, сказочным, 
как в детстве на Рождество. Фонари и огни реклам 
сияли, как свечи на елках, и сердце мое дрожало и па- 
дало. Я крепко держал ее за локоть. 

Сонный лакей повел нас по узкой лестнице, отпер 
дверь. 

— Вам тут будет хорошо, — сказал он. Меня пора- 
зила эта фраза. Откуда он знал, что мне будет хорошо? 

Комната была жалкая. Большая кровать, умы- 
вальник, лампочка под низким потолком. Она сняла 
шляпу и пальто. Я смотрел на нее. Я ни о чем не 
спрашивал. Я был совершенно спокоен. Вся тревога 
моя прошла. Как будто именно этого я и ждал. 

Она тоже молчала. 

— Как красиво, — сказала она наконец, показывая 
на пестрые обои. — Птицы и цветы. Я люблю весну. Но 
и осень я тоже люблю. Дождь и туман. Потуши свет. 

— Зачем? 

Она прижалась щекой к моему плечу: 

— Потуши, потуши. Я иначе не могу. Мне стыдно 
Раздеваться. 
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— Разве ты не привыкла? 

— Нет-нет. Я люблю тебя. Мне страшно, как буд- 
то я твоя невеста. 

Невеста! 

Потом снова свет ярко горел—кто его зажег, 
я или она? Я видел ее лицо: оно сияло счастьем. Оно 
было самим счастьем. Это искаженное счастьем лицо, 
эти прозрачные шалые глаза. Рубашка сползла с плеча, 
и я увидел продолговатое родимое пятно. Больше 
ничего не помню. На рассвете я проснулся один.» 


«Три дня напрасно ищу ее. Нигде ее нет. Расспра- 
шивал проституток и лакеев в кафе— никто ее не 
знает. Искал тот отель, где мы провели ночь. Не 
нашел — столько улочек, и в каждой десяток отелей. 
Очень устал. Несчастен. Никогда еще не был так несча- 
стен. Ее нигде нет.» 


«Ее нет нигде.» 


«Прошло две недели с той ночи.» 


«Как я глуп! Искал ее по всему Парижу, а она ТУТ, 
рядом. Занавески опущены — значит, она дома. Может 
быть, она вернулась в ту же ночь — ведь я ни разу не 
взглянул на ее окна. Сейчас же иду к ней. 

Был там. Невероятно. Невозможно. Чудовищно. 
Булонский лес? Да, конечно, в Булонский лес. ШУМ 
деревьев поможет собраться мне с мыслями. Я всегда 
любил деревья. Я рисовал их. Мне казалось, что В их 
свежей листве сосредоточена вся свежесть мира. 
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Уже утро. Над озерами утренний туман. Я первый 
раз увидел ее в тумане...» 


Долго волновались на Монпарнасе. Много кофе 
и пива было выпито, много папирос выкурено, пока 
пришли к решению: пойти в тот особняк, добраться до 
женщины, погубившей Александрова. 

Предприятие казалось трудным, почти невыпол- 
нимым. Она не примет художников, не пожелает с ни- 
ми говорить. 

Но все оказалось очень просто. Седой лакей впу- 
стил их и пошел доложить хозяйке. Минут десять 
спустя в гостиную вышла худощавая дряхлая малень- 
кая старушка в широком шумном шелковом платье. За 
нею бежала болонка. Старушка грациозно опустилась 
в кресло и предложила всем сесть. 

— Чем я обязана честью?..— слегка жеманно спро- 
сила она. 

П., краснея и сбиваясь, стал говорить про моло- 
дую женщину, «живущую или жившую тут три года 
назад». Старушка перебила его: 

— Никакой молодой женщины, мосье, здесь не 
живет и не жило с тех пор, как я сама перестала быть 
молодой. Но это было очень давно. И вся прислуга 
у меня мужская, кроме старой камеристки. 

П. все еще настаивал. 

— Новобрачные, окна выходят в сад... 

Старушка покачала головой. 

— Вы заблуждаетесь, мосье. Но я вспоминаю, что 
не вы первый меня об этом спрашиваете. Тода три- 
четыре тому назад ко мне приходил неизвестный, 
очень странный молодой человек и что-то кричал о не- 
весте, и плакал, и умолял меня. Мне стало его жаль, 
И я провела его в комнату, выходящую в сад. Вам 
Я тоже могу ее показать. 

Комната была большая. Это был старомодно об- 
Ставленный кабинет. Мебель была тяжелая, резная, на 
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стене, среди ружей и пистолетов, висел портрет браво- 
го гвардейца в траурной раме. У одного из окон 
стояла огромная клетка с канарейками. 

— С тех пор как мой бедный муж был убит под 
Седаном, ничего не изменилось здесь. Только канареек 
приходится заводить новых — они так недолговечны. 
Но мой покойный муж их очень любил. 


<1933 


ЛЮБОВЬ БЕССМЕРТНА 


Медленно ползет поезд по засыпанным снегом рель- 
сам. Медленно взбирается на гору, сотрясается всеми 
своими чугунными суставами и останавливается. Стан- 
ция. Пустая, истоптанная валенками платформа. Чер- 
ные, голые ветки над водокачкой. Каркающие вороны. 
Снежная даль. 

На платформе пустота. У двери с надписью «Вы- 
ход» озябший красноармеец с ружьем. Между створ- 
ками двери и ручкой просунуто полено так, чтобы 
с другой стороны нельзя было бы открыть. Из-за 
двери слышен какой-то гул. 

Поезд стоит. Паровоз со свистом выпускает пар. 
Вороны каркают. Красноармеец зябко переминается 
с ноги на ногу. За дверьми, которые он сторожит, 
смутный гул усиливается. 

Так проходит пять, десять, пятнадцать минут. По- 
том появляется человек в фуражке с голубым околы- 
шем, в галифе, в новом романовском полушубке. Он 
щелкает серебряным портсигаром, лихо, «по-гвардейс- 
ки» надламывает мундштук, закуривает и вразвалку, 
похлопывая по расстегнутой кобуре нагана, проходит 
вдоль платформы. Останавливается, зевает, смотрит 
на часы, швыряет окурок. И лениво кричит красноар- 
мейцу у дверей: 

— ЭЙ, товарищ, пускай! 

Красноармеец прикладом винтовки вышибает дер- 
жащее дверь полено. Дверь распахивается. 

Рев. топот, ругань, отчаянные возгласы разом на- 
полняют платформу. Это пассажиры, которые торо- 
пятся занять места. Они знают по опыту, что надо 
очень торопиться — пускают на платформу перед са- 
мым звонком. Конечно, теплушка давно переполнена 
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на предыдущих станциях, конечно, паровоз сейчас за- 
трубит, чугунные суставы дрогнут, ругань и топот 
усилятся, вороны с испуганным карканьем взлетят 
с рельс. И конечно, половина «отъезжающих» никуда 
не уедет — останутся ждать следующего поезда, кото- 
рый неизвестно когда придет. Может быть, завтра, 
может быть, послезавтра... 

— ГЮлубчики, Христа ради... 

— Открывай, с.с. комендантский. Видишь мандат? 

— (Сенька, валяй на буфер! 

— Узел... Батюшки — узел где? 

Поезд медленно трогается дальше по засыпанным 
снегом рельсам. Для меня все это привычная картина, 
Уже часов шесть я мерзну так у окна в коридоре, 
и предстоит мне мерзнуть еще часов десять. Холодно. 
Станция пропала из глаз. Снова низкое небо, синяя 
бесконечная линия лесов на горизонте, снег, кочки, 
вороны... 

1920 год, зима. Я еду из Петербурга подкормить- 
ся, отдохнуть, пожить две-три недели в хорошо натоп- 
ленной комнате, ни о чем не заботясь. Все это ждет 
меня у цели моего путешествия в глухом городке 
Псковской губернии, куда я направляюсь. Это для 
петербуржца, за годы революции никуда из города не 
выезжавшего — очень соблазнительно, но поездка так 
длинна, скучна, монотонна, в вагоне так холодно, что 
я уже горько каюсь, зачем я на свое мученье ею 
соблазнился. 


Оттепель. И пахнет весной. Отогревшись в ком- 
нате, так натопленной, что я давно и забыл, что бывает 
на свете такое ровное, блаженное «березовое» тепло, 
и соответственно позавтракав (нет, мой приятель, вы- 
писавший меня сюда, не преувеличивал, обещая всё 
блага земные, и не напрасно я мерз пятнадцать часов 
в вагоне), я пошел прогуляться по городу. Впервые 
в жизни я был в советской провинции. Впечатление 
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было странное. Впечатление было такое, точно част- 
ных жилищ в городе нет — есть только начальство. 

Псвсюду, над каждой дверью, новенькие красные 
вывески с золотыми серпом и молотом, с новенькими 
золотыми буквами: Уполномоченный, Управляющий, 
Зам. Пред, Зав, Упл, Упр... И перед каждой дверью 
стоял хвост смирных, молчаливых, захудалых «пскопс- 
ких» мужиков с какими-то талонами и ордерами в ру- 
ках, чающих получить что-то от этих завов и замов. 

По главной улице— конечно, улице Ленина—я 
вышел на площадь — ну, разумеется, площадь 26 Ок- 
тября. На площади — большое кирпичное здание без 
окон, с огромными железными воротами. На фрон- 
тоне ржавая вывеска: «Мучное дело Н. Арбузова», но 
пониже, над самыми дверьми, под неизменным серпом 
и молотом: «Государственный Театр Исканий». И ря- 
дом афиша — «Воскресенье: «Незнакомка» Блока. Сре- 
да: «Федра по Рейнгардту». Пятница: «Принцесса Ту- 
рандот». 

В этом советском захолустье (от станции двадцать 
верст, и снег на дороге лежит пластом не меньше чем 
в два аршина) на этой «площади 26 Октября», где 
«пскопские» мужички безнадежно выстаивают в бес- 
конечных очередях, а их голодные клячи, за отсутстви- 
ем сена, жуют друг другу хвосты, на этой кирпичной 
стене «Мучного дела Н. Арбузова», волею революции 
превращенного в театр, да еще «исканий», — эти 
«Принцессы Турандот» и «Федры по Рейнгардту» вы- 
глядели вполне дико. Господи! Да кто их смотрит? 
И ставит кто? 

Железная дверь завизжала на ржавых скобах. 
Из нее вышли двое. Человек лет сорока пяти, полный, 
похожий на купца средней руки или солидного артель- 
щика. Под мышкой у него был костыль, вместо левой 
ноги деревяшка. И другой, ростом пониже, наружно- 
стью побеспокойней, суетливый старик в шапке с уша- 
ми, подвязанной бантиком, словно дамский капор. 
Старичок пропустил «артельщика» вперед, поддержав 
под локоток: «Не оступитесь, товарищ, скользко...».— 
поднес спичку к его потухшей папироске: «Огоньку, 
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товарищ, у вас не курится»,— закрыл дверь и, ерзая 
как-то, протянул ключ: «Ключик, товарищ, — это ваш, 
мой — у меня». 

Что-то такое в наружности явно заискивающего 
перед человеком с деревяшкой старичка показалось 
мне знакомым. Даже очень знакомым. Я вгляделся 
в него пристальней. 

Он тоже смотрел на меня. Лицо его вдруг дер- 
нулось, удивилось, оживилось. Сухие пальцы выпро- 
стались из рукавицы и зашарили в кармане. Потом 
в них что-то блеснуло. Это что-то старичок подбросил 
в воздухе ловким, уверенным, привычным движением. 
И, о Господи — в глазу его засиял монокль. 

— Срег...' Жорж... Сколько лет, сколько зим! 

И искательно сюсюкая в сторону человека с дере- 
вяшкой: 

— Товарищ, позвольте вам представить... Свег 
Жорж‚— ах топ П\еи?, какая встреча — в лице товари- 
ща Медякина, председателя нашего наркомпроса, вы 
видите не только представителя власти, но и знатока 
театра, ценителя, прекрасного поэта... 

При слове «поэта» лицо председателя нарком- 
проса, довольно хмурое, расплывается. 

— Весьма приятно,— говорит он нараспев мягким 
ярославским говорком.—С образованным человеком 
и вообще. Действительно пописываю отчасти, так 
сказать, в часы досуга. Писать действительно есть 
о чем — за бойню капиталистическую да за револю- 
цию чего глаза мои не видели. Только техника прокля- 
тая не дается. Борис Сергеич вот обучают меня, толку- 
ют мне как и что, спасибо им. Действительно антересу- 
юсь. Но какой там поет. Так... в часы досуга... Из 
пережитого... 

— Товарищ делает поразительные успехи в стихо- 
сложении — льстиво сюсюкал князь М. 

Ну да. Этот старичок в капоре — конечно, это 
князь М. Ну да... 


' Дорогой (фр.). 
2 Бог мой (фр.). 
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..Красные восковые свечи оплывают в серебряных 
канделябрах, в широких окнах тускло блестит ночная 
Нева, чинный лакей разливает замороженный Редерер, 
и гости (это литературный вечер и гости литератур- 
ные — Кузмин, Вячеслав Иванов, Ахматова, Н. Н. Вра- 
нгель) рассуждают с хозяином этого пышного кабине- 
та с окнами на Французскую набережную кто о чем: 
Кузмин о галстуках, Вячеслав Иванов о Лопе де Вега, 
Врангель о каких-то гравюрах... И хозяин все знает — 
и испанскую поэзию, и гравюры, и то, что думал Оскар 
Уайльд о манере Барбэ д’Оревильи повязывать гал- 
стук. Он очень мил, этот хозяин, очень богат, невероя- 
тно начитан и при этом грациозно, очаровательно 
глуп. Кажется, он пользуется чрезвычайным успехом 
у женщин. Что же, он не особенно красив, зато князь 
богат, изящен и самое большее ему тридцать пять лет. 
Это в 1914—1915 годах. И вот четыре года спустя — 
старик в тулупе, поддерживающий под руку председа- 
теля наркомпроса. 

«Товарищ, не оступитесь, скользко...» 

«Товарищ делает поразительные успехи...» 

«Знаток театра, ценитель прекрасного, поэт...» 

— Действительно антересуюсь... Из пережитого... 
В часы досуга... 


В печке жарко горят белые березовые дрова. За 
оттаявшим окном смотрят белые зимние звезды. У ме- 
ня в комнате сидит князь М. Сидит уже часа два... Он 
принес с собой бутылку самогона (за уроки поэзии его 
сановный ученик платит самогоном), выпил почти всю 
ве сам и теперь пьян. 

— АВ, адм’еШез зопё пизпоппез 1ез тии 4е 1а реше 
М топ '— затягивает он срывающимся тенорком. По- 
том плачет.— Если бы вы знали, как я ее люблю! 


' Ах, как хороши прелести маленькой Нинон (фр.). 
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Он уже рассказал мне, привирая и хвастая, историю 
своего пребывания. здесь. От привиранья и хвастовст- 
ва — «меня здесь очень, очень ценят», «великая задача 
приобщить народ к искусству меня захватила» — жал- 
кая и пронзительная суть этой истории только ярче 
выступает. Он почти нищенствует, даже угла собствен- 
ного не имеет — живет в одной комнате с каким-то 
бывшим акцизным, «представьте, 5...э...Э... очень куль- 
турным человеком», и деятельность его— все эти 
«Федры по Рейнгардту» — возбуждает одни насмешки — 
публика требует чеховского «Медведя». Каждую мину- 
ту ему колют глаза тем, что он барин, князь... «классо- 
во-враждебный элемент», и в то же время не верят его 
рассказам о Редерере, Французской набережной, рыса- 
ках, деньгах. Так что хотя и «ценят» и «великая задача», 
но здесь он задыхается и уехать в Петербург, хотя бы 
и на большее нищенство, ему кажется раем, блажен- 
ством. Но уехать немыслимо. Уехать — умереть. 

— Если бы вы знали, как я ее люблю! 

Кто она—он объясняет нескладно. Может быть, 
от смущения, может быть, от слишком много выпито- 
го самогона. Я узнаю только, что она ангел, прелесть, 
«лилия белая, выросшая в тине, роза Новалиса». Он 
цитирует строчки собственных сонетов, рассказывает, 
как она улыбнулась, как удивительно она что-то сказа- 
ла, как он впервые ее увидел и что почувствовал. 
Помните, у Камоэнса,— «В беззащитное сердце кинжа- 
лом дамасским удар»?.. Сквозь эту путаницу я пони- 
маю ясно только одно: несчастный отчаянно влюблен, 
и влюблен, кажется, вполне безнадежно. 

— Вот не предполагал, — говорю я, чтобы придать 
более легкий тон нашему разговору, — не предполагал, 
что вы, Дон-Жуан, эстет, могли так сильно влюбиться. 
Ваши прежние романы... 

— Не вспоминайте о них, — почти кричит он.— 
Мое прошлое—грязь и низость, не вспоминайте 
о нем. О, как бы я хотел все забыть, ничего не знать, 
быть таким же, как она, чистым ребенком. 

В моей памяти встают кое-какие картинки из про- 
шлого князя М., и невольно я улыбаюсь. И в то же 
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время мне делается еще как-то грустнее. В самом 
деле — передо мной несчастный, потерянный, тонущий 
человек. И что я могу ему сказать, чем могу помочь? 

М. еще долго сидит у меня. Потом он жмет мне 
руки, истерически, неизвестно за что благодарит и ухо- 
дит. Через минуту — стук в дверь. Квартирная хозяйка 
пришла справиться, не хочу ли я чаю. Она очень 
жантильная особа, вдова того самого Арбузова, 
в складе которого помещается теперь «Государствен- 
ный Театр Исканий». Она успела мне сообщить, что 
жила в Казани и Смоленске, имела картину Клевера 
(музейная вещь, теперь в Музее революции и висит) 
и что покойный супруг хоть и торговал мукой, но «в 
общем был чиновник, совершенный чиновник». Ясно, 
что ей хочется поболтать. Я подвигаю ей стул. Она не 
садится, но и не уходит. Я ее спрашиваю о местной 
жизни — правда ли, например, что волки иногда заби- 
раются на самую площадь Октября? Оказывается, пра- 
вда. Мимоходом я осведомляюсь, знает ли она Анну 
Ивановну, страсть князя М. 

Жена «чиновника в душе», только что такая слово- 
охотливая, вдруг заливается краской и молчит. Я по- 
вторяю вопрос. 

— Кто же ее не знает! 

— Ну, вот расскажите мне, пожалуйста. Что она, 
славная барышня? Красива? Чем занимается? 

Она краснеет еще пуще. 

— Извиняюсь, — говорит она жантильно и как бу- 
дто обиженно.— Извиняюсь. Я в Петербурге не бы- 
вала, но приличья знаю. Не пристало в опчестве гово- 
рить о таких занятиях. 

Я все еще не понимаю. 

— Почему же не пристало? Что же, большевичка 
она? 

«Чиновница в душе» язвительно усмехается. 

— Большевичка! Это бы еще туда-сюда. Впрочем, 
и большевичка — весь совдеп с ней... Извиняюсь, гра- 
Жданин, даже думать противно. И к словам таким 
Я отродясь не привыкла. Чем занимается? Да этим 
самым и занимается. Гулящая она, самая последняя 
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из гулящих, вот что, — выпаливает вдруг вдова и, не- 
годующе звеня стаканами, уходит. 

Я долго еще сижу, думаю о князе М. В печке 
догорают дрова, в окна смотрят звезды. 


На другой день я был в «Театре Исканий» и смот- 
рел «Федру по Рейнгардту». В огромном промозглом 
сарае пахло мышами и лежалой мукой. В глазу М. 
сиял монокль, на голове была все та же шапка с уш- 
ками. Пар валил из его рта, когда он читал по бумажке 
вступление к спектаклю, какую-то туманную «мейер- 
хольдовщину» собственного сочинения. Его плохо слу- 
шали. Потом начался самый спектакль, плод режис- 
серства М. Описывать его незачем: «все это было бы 
смешно, когда бы не было так грустно». 

Мне же было крайне грустно смотреть на М., на 
его монокль и шапку, на всю ерунду «по Рейнгардту», 
дело его рук. Наконец томительное зрелище кончи- 
лось. Покровитель искусств, безногий товарищ Медя- 
кин, подошел ко мне и пригласил меня отужинать. 
«Так, закусочка маленькая для товарищей артистов 
в своем кругу.» Я заранее знал, что меня пригласят, 
и заранее решил пойти: там должна была быть «роза 
Новалиса» или «гулящая из гулящих» — Анна Иванов- 
на, страсть моего бедного князя. 

И вот я сижу за длинным столом. Гостей человек 
сорок. Кто они? Пять-шесть актеров, разыгрыва- 
вших только что «Федру», красный командир-агро- 
ном. Об остальных, пожалуй, лучше не спрашивать, 
впрочем, я спросил о некоторых. Человек, которого 
я принял за местного главного чекиста — такой у него 
был типичный вид,— оказался ученым-лесоводом. «А 
это кто?» — осведомился я про кривого старика воен- 
ной выправки, молча и, как мне показалось, жадно 
евшего. «Не узнаете? Генерал Куропаткин.» — «Как? Ка- 
кой?» — «Тот самый, главнокомандующий.» Я с изумле- 
нием вгляделся. В самом деле, те же, знакомые по 
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бесчисленным портретам черты. «Как он-то сюда по- 
пал?» —«Что ж такого, он теперь сельским учителем, 
ребят учит. Очень уважают его в губернии.» 

Анна Ивановна тоже здесь. Она сидит на другом 
конце стола между ученым-лесоводом и председате- 
лем. Она бойко пьет самогон, громко хохочет. Краси- 
ва она? Не сказал бы. Но, без сомнения, миловидна. 
Серые «волжские» глаза, свежий северный румянец, 
вздернутый короткий нос. И когда она смеется— а 
смеется она все время, — белые ровные зубы ее блестят 
ослепительно. 


По мере того как выпитого становится все больше 
и больше, «закусочка» становится все шумней. Принес- 
ли гитару и две балалайки. Председатель нарком- 
проса, встав на стул, произносит речь, но никто его не 
слушает. Да и слышно плохо: Антанта, товарищи. 
Нож в спину революции. Гидра пролетарского класса. 
Махнув рукой, он наконец садится, выпивает залпом 
стакан и, обведя кругом бессмысленным взглядом, 
тихо опускает голову на скатерть. После него еще 
кто-то говорит политическую речь — с тем же успехом. 
Потом под треньканье балалайки и гитары Анна Ива- 
новна танцует русскую с ученым-лесоводом. Танцует 
она очень легко и бойко. Голова запрокинута, губы 
смеются, зубы блестят, полная белая рука лихо машет 
красным платочком... 

«Еще потом» я полулежу в каком-то кресле, и пе- 
редо мной стоит князь М. Лицо его бледно, как бума- 
га, губы совсем синие. 

— Видели, какая она? Видели? Как она танцевала, 
видели? 

— Дорогой друг,/—говорю я.— Она прелестна, 
И я вполне понимаю вас. Но то, что вы так трагически 
переживаете, это не понимаю. Я уверен, что можно 
к ней подойти иначе, проще... как другие. 

— Как другие? — повторяет он— Как этот лесо- 
Вод, который только вчера приехал? Они ушли отсюда 
вместе. Может быть, к ней? Наверное, к ней — Лицо 
Го становится еще белей, губы еще синей, еще уже. 
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— А мне... Знаете, что она мне сказала сегодня? 
Знаете что? Никогда подола моего не поцелуешь, ни- 
когда, слышишь, ты! Это мне за всю мою любовь, всю 
мою жизнь. Да, жизнь... Да, никогда... 

Потом мы идем домой, молча дыша в поднятые 
воротники. Лютый холод. Кое-где на улицах разложе- 
ны костры, чтоб пугать волков — вчера они забрались 
в конюшню и разорвали лошадь. В черном морозном 
воздухе мне чудится их жалобный вой. Снег по колена. 
Скорей бы домой. И зачем я сюда приехал".. 

Прощаясь со мной, М. говорит: 

— Это все прошло. Минута слабости. Я спокоен, 
и голова моя работает правильно. Конечно, вы пра- 
вы — надо проще... грубее... Или еще лучше — ничего 
не надо — забыть, вычеркнуть из сердца. Я так и по- 
ступлю. Вы скоро убедитесь в этом. 


Советская печать не любит «мелкобуржуазных 
сенсаций». Об убийстве М. его возлюбленной про- 
мелькнуло в газетах всего несколько строк. Случилось 
это летом, спустя полгода после нашей встречи. Из 
сухого и небрежного отчета псковского «собкора» об- 
стоятельства драмы были неясны. Сказано было толь- 
ко, что убийство было очень жестокое: на теле покой- 
ной было найдено четырнадцать ран, нанесенных ку- 
хонным ножом. Еще было прибавлено, что убийца — 
«белогвардеец и бывший князь, примазавшийся к мест- 
ному народному театру», —симулировал при аресте 
сумасшествие. На все вопросы следственных властей 
он отвечал, улыбаясь и торжественно скандируя каж- 
дый слог: «Любовь бессмертна». 


<1933> 
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ВЕСЕЛЫЙ БАЛ 


Днем таяло, был легкий мороз,—затянувшиеся лед- 
ком лужи слабо похрустывали под ногами. Был фев- 
раль или март, час или два ночи. «Милицейский час» 
давно уже наступил — «свободное хождение» разреша- 
лось тогда, кажется, до одиннадцати. Но мне до этого 
не было дела — в кармане у меня лежал пропуск, взгля- 
нув на который милиционеры вежливо козыряли и да- 
же желали счастливого пути. Это был чудный пропуск, 
не хуже тех, которыми были снабжены члены Петросо- 
вета и другие сильные мира сего. На казенном бланке 
с круглой печатью, на которой вокруг серпа и молота 
отчетливо выделялись магические слова «Профессио- 
нальный союз...», значилось, что «товарищ Г. В. Ива- 
нов, Секретарь и член Президиума этого союза, имеет 
надобность по роду занятий ходить ночью, и все рево- 
люционные власти приглашаются ему содействовать». 
Подпись красными, как полагалось, чернилами — «за 
председателя», стоявшая под всем этим, была нераз- 
борчива — закорючка и жирный росчерк. Так расписы- 
вается, впрочем, большинство председателей, и рево- 
люционных и буржуазных. Но на этот раз неразбор- 
чивость была намеренная; это я сам выдал себе 
пропуск и сам на нем расписался. Профессиональный 
союз, членом президиума которого я состоял, был 
всего лишь профессиональным союзом... поэтов. И ни- 
какого права не только выдавать какие-нибудь «ман- 
даты», но и называться «профессиональным» не имел. 
Но вот назывался и выдавал — и мандаты эти исправ- 
но действовали. 

Был час или два ночи, ясное небо, легкий мороз. 

шел по Греческому к Бассейной. Светила луна. 
В ее холодном, мечтательном, «довоенном», как кто- 
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то выразился, свете Петербург казался не таким, как 
он был в ге дни: обобранным, разоренным, мерт- 
вым,— нет, он казался мирным провинциальным го- 
родом, в котором по благоразумной экономии фонари 
потушены: луна светит, да и обыватели спят — чего 
же им гореть. 

На углу Бассейной, впрочем, эта мирная картина 
обрывалась. «Довоенный» свет ярко заливал Мальцев- 
ский рынок. Когда рынки были закрыты, был издан 
приказ сровнять с землей эти видимые призраки «про- 
клятого наследства», сровнять и превратить в сады 
«отдыха». Как водится в царстве пролетариата, ло- 
мать начали охотно, с «революционной энергией». Но 
тоже, как водится, скоро энергия эта остыла или на- 
правилась на что-нибудь другое, свеженькое и более 
интересное, обдирание церковных риз, например. И на 
месте будущих садов «отдыха» остались торчать го- 
лые ребра галерей, какие-то сваи, какие-то рамы, то 
зияющие черными проломами, то блестящие уцеле- 
вшими осколками стекол. 

Ночью, в лунном свете, эти руины выглядели дико 
и величественно. Не то взорванный броненосец на дне 
моря (зеленый воздух совсем как вода, и белые редкие 
облака точно большие рыбы), не то развалины замка 
с привидениями. 

Я подумал это и вздрогнул: из темноты узкого 
прохода между рынком и соседним огромным домом 
тихо появилось в лунном свете... привидение. 

Что-то большое, черное, продолговатое, только 
смутно напоминающее своими очертаниями обыкно- 
венную человеческую фигуру, вышло из темноты 
и медленно приближалось ко мне. Я остановился с лег- 
ким холодком в сердце. Фигура, странно раскачиваясь, 
медленно ко мне приближалась. На голове ее был 
котелок. На ногах ярко блестели новые калоши... 
Вблизи я понял, почему очертания этого человека име 
ли столь странный вид: он был закутан в стеганое 
шелковое одеяло вишневого цвета. 

— Товарищ, я болен, я голоден...— начал он тихим 
шепотом. Потом, оглядев меня и по моему виду (в 
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«ловоенном» свете придавленная шляпа и мое вида- 
вшее виды пальто выглядели, должно быть, более 
«довоенно», чем это было на самом деле) заключив, 
вероятно, что я не «товарищ», перешел на французский: 

— ]е тешгз де Райт '. 

— Но у меня нет с собой хлеба. Я могу дать вам 
денег. 

Он вдруг быстро выхватил деньги, упал на колени 
и поцеловал фалду моего пальто. 

— Мегз, тегз1, аме Оеи уоиз Беп15$е `. 

— Что вы делаете? Успокойтесь, ради Бога... Же 
вы живете? Хотите, я доведу вас домой... 

Но он уже сам встал. поправил свое одеяло, стрях- 
нул с коленей снег, спрятал деньги. Теперь вид у него 
был спокойный, даже безразличный. 

Я постоял с ним еще. Он молчал. 

— До свидания, — сказал я— идите домой, а то 
попадетесь на обход. 

— Аи теуои?,— ответил он с забавной церемон- 
ностью, приподнимая котелок, и шагнул в тень. 

— Идите домой,— повторил я еще раз и пошел 
своей дорогой. 

Около Надеждинской я услышал за собой какой-то 
глухой топот. По пустой улице, посредине ее, между 
блестящими полосами трамвайных рельс, бежал чело- 
век в одеяле. Он бежал быстро, задыхаясь, что-то 
крича. Одеяло развевалось, точно плащ, котелка на его 
голове уже не было — свалился. Он пробежал мимо 
меня, не заметив меня. «Меня хотят убить!» — доле- 
тели до меня слова. 

Около Дома литераторов он остановился, расте- 
рянно озираясь, должно быть, ища меня. Подойти 
к нему?.. Но что я буду делать ночью, в советском 
Петербурге, с сумасшедшим? И я, хоть и испытывая 


' Я умираю от голода (фр. ). 
: Сцасибо, спасибо, благослови вас Бог (фр.). 
До свидания (фр.). 
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некоторые угрызения совести, свернул по Надеждин- 
ской налево, чтобы избежать встречи. 


Я не люблю балов. Но это был необыкновенно 
веселый бал. 

Скучал на нем только один человек — Василий 
Князев, бывший сатириконец. Его прислала «Красная 
газета» —«наблюсти и донести». И он, несчастный, 
слонялся по залам, в толпе, где все были с ним знако- 
мы, но никто не раскланивался, хмурился, щурился. 
выглядывал, чтобы назавтра тиснуть стишок, где опи- 
сывается наглость «утопающих в пирожных недоре- 
занных», их 


разутюженные брючки, 
миль пардон, какие ручки... 


И кончить свой донос в рифмах рефреном: «Ах, 
Чека, где ты! Откликнись...» 

Понятно, что Василию Князеву было скучно. Но 
остальные веселились, как дети. 

Это был бал Дома искусств 6 января 1921 года. 
Первый бал за три года существования «Северной 
Коммуны». 

Для слишком забывчивых напоминаю: 1920 год, 
холод, нищета, обыски, керосиновые коптилки, ночь, 
смерть... Три года назад — «Великий Октябрь», через 
год с лишним загрохочут кронштадтские пушки. Сло- 
вом, самое глухое, черное, безнадежное время — «по- 
люс» военного коммунизма. И вдруг... 

И вдруг — маски, фраки, улыбки, запах духов, фра- 
нцузский говор. Музыка сладко вздыхает, пары кру- 
жатся. В большой столовой ужинают. Чем ужинают — 
неважно, но хрусталь блестит. люстры сияют, чинные 
лакеи в белых перчатках чинно обносят «господ». 
Вдруг — откуда-то — призрак легкой, свободной, пре 
лестной жизни, давно потерянной, давно забытой... 
Я не люблю балов, но в этом балу, право. было что-то 
волшебное. И головы кружились не только от смеси 
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льда, клюквы, сахарина и спирта, которая называлась 
крюшоном и подавалась почти открыто. 

Я танцую с дамой, с которой кто-то только что 
меня познакомил. Музыка сладко вздыхает, шелк шур- 
шит, голова кружится. Мы пьем, пьем крюшон, снова 
танцуем, снова пьем. Музыка вздыхает, шелк шуршит, 
арлекины и пастушки кружатся в вальсе. У моей да- 
мы-——кто она, я не знаю, да и к чему мне знать — 
тонкие подрисованные брови, худые набеленные плечи, 
белый парик. Нравится она мне? Тоже не знаю... Но 
мне приятно пить с ней эту смесь льда и спирта, 
танцевать, говорить какой-то вздор, потому что все 
это— и она, и наш разговор, и музыка — призрак лег- 
кой, прелестной, потерянной жизни. 


Держи, если можешь, она улетает, . 
Она улетит, и никто не догонит... 


— Если хотите, я могу устроить. 

— Что устроить? — удивляюсь я. 

— Это... Переезд через границу. 

Я ничего не понимаю. Разве я говорил ей, что хочу 
бежать за границу? 

Моя дама смеется. Она смеется очень мило, как-то 
по-детски, чуть задыхаясь. Смеется и грозит мне набе- 
ленным пальчиком. На пальчике бриллиант — ого, ка- 
кой большой. 

— Он не говорил! Вы же пять минут тому назад 
рассказывали, что хотели бежать, ищете случая. Он не 
говорил! 

Она снова смеется: 

— Неужели такой пьяный? 

Должно быть, я действительно пьян, с непривычки, 
потому что ничего не помню. А ведь, значит, говорил, 
Раз она знает. Все это правда — и бежать собираюсь, 
и случая ищу... Но... решительно не помню. 

— Такой пьяный. Или, может быть, осторож- 
НЫЙ — испугался... 

Должно быть, пьян. Вот, например, вожусь с жен- 
Щиной целый час, ужинаю с ней, пью, танцую, даже 
поцеловал ее в коридоре буфета. (Губы холодноватые, 
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влажные... Нравятся? Не знаю...) Но только теперь 
заметил, что она выговаривает как-то странно. 

— Вы иностранка? — спрашиваю я. 

— Почему предполагаете вы? — отвечает она. 

О, это «предполагаете вы»! И как я раньше не 
обратил внимания. Ясно —финка, немка. Почему 
предполагаю я? Да потому, что: 


Вы не знаете по-русски, 
Госпожа моя... 


Но она, должно быть, не читала Блока и, кажется, 
обижается. Говорит церемонно: 

— Нет, я очень хорошо знаю по-русски. И я рус- 
ская. 

— Идемте пить крюшон,— перебиваю я примири- 
тельно.— И не все ли равно, кто вы — русская, немка, 
итальянка. Идемте пить крюшон. Вы — это вы, осталь- 
ное безразлично. 

Но она качает головой: 

— Нет, я больше не хочу пить. Я хочу домой. Нет, 
и домой не хочу. Ведь там опять... Ах, как грустно... 
Как грустно... 

— Что грустно? 

— Жить. 

— Почему же вам грустно жить? 

Она поднимает свои тонкие подрисованные брови: 

— Почему? От любви, конечно, от любви... О, как 
я влюблена... 

И, точно продолжая прерванный рассказ, неожи- 
данно, ничего не поясняя, скороговоркой: 

— Ведь мы с сестрой близнецы... так похожи ДРУГ 
на друга, что в детстве мама надевала нам разные 
банты, чтобы не путать. Ей розовый, мне голубой. 
Иногда мы шалили, менялись бантами. И мама пуТа- 
ла, называя меня Лизхен, ее Катринхен... 

Вздох. Какое-то зябкое движение плеч. Из худых 
набеленных пальцев падает потухшая папироса. 

— Мы были так дружны, так дружны. Я плакала. 
когда увидела его в первый раз, так он мне «понра” 
вился». Я желала ей самого лучшего жениха, богача, 


260 


гварлейца. красавца. А он... Да, очень не понравился. 
И я плакала, что у моей милой «Катринхен» такой 
жених. И вдруг, теперь, пять лет спустя... Как это 
случилось? Как это могло случиться?.. 

Она поправляет волосы. 

— Ну. прощайте, мой милый кавалер... Мне пора 
домой. 

— Постойте, расскажите мне до конца. Выпейте 
еще вина.— Я протягиваю ей стакан.— Расскажите, что 
же теперь. Вы влюбились в мужа вашей сестры, так? 

Она держит поданный мной стакан нерешительно, 
точно хочет его отставить. Потом поднимает, смотрит 
на свет. прищурясь. 

— Как красиво— говорит она мечтательно— 
точно слезы и кровь. И мы пьем. Слезы и кровь. 
Как странно. 

И, залпом выпив, смеется: 

— А на самом деле не кровь, клюква, и не слезы, 
водка. Клюква и водка. 

— Расскажите же, — повторяю я. 

— Ах, это... О моей любви? Кажется, так вы выра- 
зились? Нет, любовь — неподходящее слово... 

Она медленно пьет, медленно проводит рукой 
по лбу. 

— Любовь. Но что такое любовь? А? Что? Кровь 
и лед? Или водка и клюква? Или то и другое, то 
и другое, а? Скажите же мне... 

Стакан падает на пол и разбивается. Остатки 
крюшона проливаются на ее платье. Платье белое — 
пятна красные... В самом деле, точно кровь на 
белом шелку. Но она этого не замечает, кажется, 
она ничего не замечает. Брови приподняты, глаза 
Уставлены в одну точку, подкрашенные губы чуть 
шевелятся. 

— Любовь? Что ж, пожалуй, если нет другого 
слова. Все равно, не в словах дело. Но какая тяжесть, 
какая мука... 

И, точно задыхаясь: 

— Все против меня. И сестра, и дети— его дети, 
и прошлое, эти глупые банты муаровые — у нее розо- 
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вый, у меня голубой. Менялись ими. Теперь тоже 
надо меняться. Она не хочет. Зато я хочу, я. У нее 
жизнь, у меня смерть. А надо наоборот: ей смерть, 
мне жизнь... Страшно... Кровь и слезы. Вздор. Водка 
и клюква. Налейте мне еще... И он тоже против 
меня... О, больше всех, пожалуй. Грозит, плачет, 
хочет убить меня. Потом мне же ноги целует. Глупости 
делает: раз убежал, ночью, без пальто, в одеяле, 
полуодетый... В милицию попал — чуть в сумасшед- 
ший дом не отправили... 

— В одеяле, ночью?.. Бледное лицо, подстрижен- 
ные усы? И котелок, не правда ли? Месяца два тому 
назад? На Бассейной? 

— Вы его видели, — говорит она совсем другим, 
равнодушным тоном.— Котелок. Одеяло вишневое, 
шелковое. Мое одеяло, в ту ночь мне пришлось покры- 
ваться шубами. Он, конечно. Так вы его видели? Как, 
однако, свет мал. Ну, мне пора. До свиданья. 

В прихожей я подаю ей пальто — легкую котико- 
вую шубку на пестрой подкладке, сильно надушен- 
ную. Мало у кого в Петербурге сохранились такие 
шубки... 

Она дает швейцару на чай. Я мельком взглядываю 
на деньги. Раз в пять больше, чем то, что я «ссудил» 
когда-то ее «странному». 

— Прощайте. Провожать? Нет, не надо — у подъ- 
езда меня ждет лошадь. Пропуск? Пропуск тоже есть. 
Что? Да, служебный. Какая у меня служба? О, очень 
хорошая служба — легкая, веселая... Ну, прощайте, 
прощайте... 

Дверь хлопает, и в передней остается только запах 
ее духов, резкий, сладкий запах. Кажется, это «Астрис- 
Пивера». 

В зале Гумилев берет меня под руку. 

— Жорж, ты неосторожен. Я слышал, как ты от- 
кровенничал со своей дамой, болтал, что за границу 
хочешь. А мне только что сказали, что она особа очень 
подозрительная, чуть ли не чекистка. 

— Кто сказал? — спрашиваю я вяло. Я вдруг по- 
нимаю, что ужасно устал, слишком много выпил крЮю- 
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шону, чувствую полное безразличие ко всему на свете, 
кроме одного — спать. 

— Н. сказал. Он ее знает. Погоди, я сейчас его 
рассирошу еще. 

Гумилев уходит. Я. зевая, жду. Через минуту он 
возвращается. 

— Ты погиб, — говорит он полусмеясь, полусерьез- 
но.—Н.. правда, мало о ней слышал, но и того, что он 
сказал. достаточно. Ты погиб. Подумай только: ее 
фамилия — Маузер. 

Потом я бреду домой по засыпанным улицам, не 
думая ни о чем, кроме одного — спать. Потом сплю. 
Во сне вижу человека в одеяле, детские банты, розовый 
и голубой, тонкие накрашенные губы. Они улыбаются. 
Они говорят что-то. Что? Кровь и слезы. Водка и клю- 
ква. Маузер. Какой маузер? Ах, да это ее фамилия. 

Года через полтора я случайно попал в один салон. 
Нэпманский салон — была заря нэпа. Салон был мно- 
голюдный, разношерстный и достаточно отвратитель- 
ный. Не знаю, что было неприятней наблюдать: либе- 
ральничающих ли молодых людей в галифе —комму- 
нистов, конечно, или хозяйку в шелках и уцелевших от 
обысков бриллиантах, томно воркующую, что после 
гого, как она постигла глубину революции, она нигде 
не могла жить, кроме Красной России. 

Я мысленно выругал Вл. Пяста, который меня сю- 
да привел (он не принимал участия в разговорах, 
а только ел, пил, не переставая, все, что было настав- 
лено. — ветчину, икру, и пирожные, и снова ветчину), 
повертелся немного, порассматривал хозяйские «Ню» 
в золотых рамах и необыкновенной величины канделя- 
бры и собирался уходить. Пробираясь к прихожей, 
я столкнулся лицом к лицу с моей дамой в Доме 
искусств. 

Она сидела в кресле под высокой лампой, прихле- 
бывая чай, рядом с ней стоял другой мой «знако- 
МЫЙ» — «человек в одеяле». 

Впрочем, он был больше не в одеяле. напротив, 
вполне изящно одет, гладко причесан, выглядел бур- 
жуазно и солидно. Он скользнул по мне равнодушным 
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взглядом, но она узнала меня, протянула руку. Рука 
была так же худа. набелена, так же сиял в кольце 
бриллиант, так же сильный запах «Астриса» ударил 
мне в лицо, когда я эту руку поцеловал. Ибо что мне 
оставалось делать, как не поцеловать. 

— Узнаете меня? Вот когда встретились. Ну, как 
поживаете? Не уехали за границу? Ах да — познакомь- 
тесь с моим мужем. 

«Человек в одеяле» поклонился, блеснув пенсне 
и пробором. На моем лице, должно быть, выразилось 
изумление. Она улыбнулась и подняла свои тонкие 
подрисованные брови. 

— Мишель,—сказала она, — принесите мне еще 
чаю. С лимоном, пожалуйста. 

«Человек в одеяле», мягко ступая по ковру, пошел 
за чаем. Минуту мы молчали. Она улыбалась. 

— Да, мой муж‚,—сказала потом она, точно от- 
вечая на вопрос, которого я не задавал.— Мы повен- 
чались в августе. 

— Но ваша сестра? — вырвалось у меня. 

— Моя сестра? Ах да— вы ничего не знаете. Моя 
сестра. Бедняжка — ее уже давно, вскоре после того 
бала, взяли в Чека и расстреляли. 

— За что же? 

«Человек в одеяле» возвращался, осторожно неся 
дымящуюся чашку. 

— За что? —Она пожала плечами — Почем 
я знаю. Долго ли теперь. Может быть, случайно, мо- 
жет быть, по доносу. 


< 1934 
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АВРОРА 


Письмо было адресовано в Берлин, на адрес одного 
русского издательства, прогоревшего еще в 1924 году. 
и дошло до меня, да и то по чистой случайности, два 
месяца спустя после того, как оно было послано. 

Вперемежку с разными петербургскими сплетнями 
и упреками, что я не отвечаю на письма (которых я не 
получал и, всего вероятнее, она не писала), Аврора 
сообщала туманно и восторженно о каком-то «перело- 
ме», который в ней произошел, «роковых путях» 
и «пьянящих надеждах» (обычный ее «декадентский 
стиль»), цитировала Ахматову и спрашивала, как мо- 
жно устроиться в Париже: в Париже она собиралась 
начать «новую жизнь»... 

Я перечел дважды эти лиловатые листки кокетли- 
во-жалкой «шикарной» советской бумаги, сильно наду- 
шенные тоже кокетливым и жалким, отдающим кори- 
цей, и вспомнил на минуту Аврору, ее бледное лицо. 
чуть свистящий говор, квартиру, где я когда-то, в те 
советские дни, бывал частым гостем, окна на Каменно- 
островский, копенгагенского тигра на лакированном 
столике — словом, все, что для Авроры существовало 
по-прежнему, а для меня за годы эмигрантского житья 
давно стерлось, растаяло, потеряло всякий смысл... 

Я перечел письмо, сунул его обратно в пахнущий 
корицей и шуршащий пестрой подкладкой конверт 
И отложил в сторону, чтобы ответить... как-нибудь. 
Отложив, забыл и о нем и об Авроре... 


Аврора, когда я увидел ее впервые, была прелес- 
тна. Это было зимой в 1915 году у входа на каток. 
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Да, она была прелестна. Был сильный мороз, воен- 
ная музыка гремела, и Аврора, сидя в санях, оживлен- 
но говорила что-то толпе молодых людей, выбежа- 
вших ее провожать. Я проходил мимо как раз в ту 
минуту, когда, крикнув: «Ну, довольно, я и так засты- 
ваю»,— она махнула на прощание своим безусым по- 
клонникам болышпой белой муфтой, и парные сани 
с пушистой медвежьей полостью скрипнули и ум- 
чались. 

Среди выбежавших провожать лицеистов и юн- 
керов был один мой знакомый. На мой вопрос он 
объяснил, что эта девочка — дочь известного банкира. 
не то поляка, не то венгра,— человека темных дел 
и темного прошлого, о которых, впрочем, никто не 
помнит, так как он страшно богат и все продолжает 
богатеть. Он прибавил, что Аврора, кроме того, что 
«прекрасна, как ангел небесный», еще и «как демон, 
коварна и зла», что она «холодна, бездушна, невероя- 
тно избалована», что из-за нее «уже стрелялись двое» 
и что «Боже упаси, влюбляться в нее». 

Я и без этого предупреждения не собирался влюб- 
ляться. Но как-то само собой запомнил Аврору, ее 
голос, ее серые, прекрасные глаза, взмах ее горноста- 
евой муфты в морозном и солнечном воздухе... Время 
от времени в газетах мелькало имя ее отца, и эта не 
особенно благозвучная фамилия биржевого воротилы 
всегда вызывала в памяти ощущение мороза, музыки 
и смеющегося девичьего лица. Как-то, перед самой 
революцией, мне попалось на глаза и ее собственное 
имя: «Сэр Пич Бренди» — светский хроникер «Петер- 
бургской газеты» — захлебывался в описаниях свадьбы 
Авроры с каким-то инженером, в исчислениях пода- 
рков, туалетов, приглашенных и астрономических циф- 
рах приданого. 


В 1920 году среди груды бездарных рукописей, 
которые по «должности» секретаря Союза поэтов 
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я разбирал, мне попалась тетрадка, которая меня заин- 
тересовала. Размер хромал, и рифмы не всегда были 
в порядке, но «что-то», без сомнения, было в этих 
стихах. Одна строфа до сих пор сохранилась у меня 
в памяти: 


Моя судьба придумана специально 

Для развлечения чертей, 

Что может быть банальнее — банальной, 
Что может быть печальнее — печальной 
Судьбы моей?.. 


Любопытство мое, естественно, еще возросло, когда 
я взглянул на подпись под стихами. Там стояла фами- 
лия инженера, над великолепием свадьбы которого три 
года тому назад соловьем заливался в «Петербургской 
газете» светский хроникер. Автором странных стихов 
с не всегда выдержанным размером — была Аврора. 


Вскоре мы познакомились. В первом же разговоре 
выяснилось, что стихи Аврору мало интересуют, да 
она и не пишет их давно, что уже скорее теперь ее 
влечет театр— но и театр тоже «так», не главное, 
между прочим. Главное же заключается в том, что она 
скучает, смертельно скучает с мужем, с родными, 
с знакомыми и надеется в литературной среде встре- 
тить людей «хоть чуть-чуть позабавней», чем те, кото- 
рыми окружена. 

В этом же разговоре выяснилось между слов еще 
одно: эта прелестная (за три эти года она стала еще 
как-то прелестней, тоньше, прозрачнее) двадцатидвух- 
летняя женщина была одним из тех существ, которые 
никогда не довольны тем, что есть, вечно ищут того, 
чего нет, существом избалованным, романтическим и, 
должно быть, очень несчастным. 

Кстати, дело было совсем не в «обстоятельствах» 
в общепринятом смысле, не в революции, бедности, 
отсутствии развлечений — совсем не поэтому скучала 

врора. Скучала она, по-видимому, всегда, с самого 
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рождения, может быть. до рождения еще. И, например. 
стихи, которые я только что цитировал. были помече- 
ны 1915 годом, т.е. временем, когда вряд ли кто- 
нибудь. даже самый мрачный пессимист, счел бы «пе- 
чальнее — печальной» ее судьбу. 


В качестве кандидата на одного из тех. кто «хоть 
чуть-чуть позабавней», которых повсюду искала Ав- 
рора, попал и я в мир, в котором она жила... Мир 
сложный, в нескольких планах, ‘гак сказать. Первый 
план— самый внешний —дом, муж. окружавшие... 
Муж. тот самый инженер, красавец и, должно быть, 
большой ловкач. И в 1920 году сумел устроиться. 
У него большая квартира, сколько угодно еды, дров. 
«дензнаков» — т. е. сверхблагополучие в советском 
смысле. Работает в водном транспорге, «незаменим». 
сыт, самоуверен, благоухает вежеталем и, как это ни 
странно, при его внешности, ловкости, нахальстве — 
без ума от жены, которая явно не обращает на него 
никакого внимания.— может быть, именно потому, 
что не обращает... 

Большая квартира — тепло, светло, постоянные го- 
сти, постоянные ужины со спиртом, иногда и с «Мар- 
телем». Общество, такие же, как хозяин, «незамени- 
мые», кто-то из «бывших», «богема». два-три ком- 
муниста, своих. из транспорта. Аврора — тоже пьет 
спирт, чокается с коммунистом, улыбается на ком- 
плименты, подтягивает, когда подвыпившие гости на- 
чинают петь «за милых женщин, прекрасных женщин» 
или «Пупсика». Вид у нее веселый. Нравится ей все это, 
что ли?.. 

Второй план — совсем непохож на первый: какие- 
то монашки, которые приходят к Авроре днем с чер- 
ного хода, о чем-то с ней шепчутся, берут на что-то 
деньги, приносят какие-то корешки, гадалки, к кото- 
рым Аврора ходит, длинные письма. которые она 
пишет — неизвестно о чем. неизвестно кому, или это— 
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придуманная ею игра, когорая ей очень нравится и ко- 
торая со стороны выглядит жутковато. Иногда к Ав- 
роре собираются гости совсем другого вида, чем те, 
что поют «Пупсика». Длинноволосый, чахоточный ху- 
дожник, маленькая горбунья — дочь царского минист- 
ра, какой-то пожилой, грузный человек с белым, похо- 
жим на надутый пузырь лицом... Полумрак. Тишина... 
Руки соединены в цепь, глаза неподвижно уставлены 
в большую чашку с водой. Все молчат. Каждый стара- 
ется сосредоточить мысли на одном. Иногда ничего не 
получается... Иногда... 

— Ах,—вскрикивает вдруг пронзительным голо- 
сом маленькая горбунья.— Ах, я видела, чувствова- 
ла... моя голова... моя голова... 

Темой сегодняшней игры была казнь Марии-Анту- 
анетты. Маленькая горбунья раньше других почув- 
ствовала укол в сердце, которого терпеливо, часами 
дожидаются все. Ее хилое тело дергает, лицо искаже- 
но. Еще бы — она так ясно чувствовала нож гильотины 
на шее, так ясно видела голову, свою голову, пада- 
ющей с помоста в окровавленную, грязную корзину. 

«Пупсик» и коньяк, монашенки и гадалки, эта жут- 
кая и странная игра... и двадцатидвухлетняя женщина, 
которая подходит к зеркалу — удивленно-рассеянно 
рассматривает свое прелестное отражение и говорит 
вслух сама себе: 

— Господи, какая скука... 


Незаменимость мужа Авроры оказалась не столь 
Уж незаменимой — вместе с мужем попала в тюрьму 
и она. Впрочем, ее скоро — по советским понятиям — 
примерно месяца через три, выпустили. Я встретил ее 
на улице на другой день после освобождения. Вид у нее 
был исхудавший. осунувшийся и... счастливый. В руках 
У нее был тяжелый пакет. 

— Проводите меня — я тороплюсь, чтобы не опоз- 
дать, — несу на Шпалерную передачу. 
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— Мужу? 

Она рассмеялась: 

— Ну, вот еще — стала бы я ему сама таскать. Да 
он и не здесь —он в Вологду отправлен... Который 
час?.. Уже три? Ах, идемте скорее, там только до 
четверти четвертого принимают. А он, бедный, без 
табаку, без сахару... 

Мы дошли до ворот дома предварительного за- 
ключения. 

— Еще берут передачу? Ну, слава Богу... Прощай- 
те...— торопливо протянула руку и улыбнулась. 

Никогда я не думал, что Аврора может улыбаться 
такой счастливой улыбкой... 


Я перечел письмо и сунул его обратно в пахнущий 
корицей, шуршащий пестрой подкладкой конверт и от- 
ложил в сторону, чтобы ответить как-нибудь. Отло- 
жив, забыл и о нем и об Авроре. 

Но через два дня мне, годами не вспоминавшему 
самого имени Авроры, пришлось опять услышать о ней. 
Совсем неожиданно, в кафе на Монпарнасе, я стол- 
кнулся с одним довольно известным певцом, приеха- 
вшим сюда на гастроли. Опровергая распространенное 
мнение о преувеличенной боязливости приезжих «отту- 
да» при встречах с эмигрантами, он шумно мне обрадо- 
вался, шумно полез целоваться и, усевшись со мной за 
столик, засыпал меня вопросами и новостями об общих 
знакомых. Новости были по большей части печальны- 
ми. Такого-то расстреляли, такого-то на десять лет 
сослали в Соловки, а такой-то, талантливый молодой 
художник, сам умер от злоупотребления кокаином. 

— А помните Аврору? — вдруг неожиданно спро- 
сил он. 

Я кивнул, 

— Конечно, помню. 

— Фантастическая была женщина, с вывертом, 
а очаровательная. 
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— Почему была? Разве она изменилась? Я позав- 
чера получил от нее письмо, и фантастичности в нем 
не менее прежнего. 

Он театрально поднял брови. 

— Письмо? С того света? Ведь она недель шесть 
как отравилась. Да, вероналом. как самая обыкновен- 
ная швейка. Впрочем, что же, неудивительно! Такая все 
можег. И с того света писать! 

Я объяснил ему, что письмо было послано три 
месяца тому назад, когда Аврора была полна планов 
и надежд на «лучезарную жизнь». 

— Да, тогда у нее был Джексон. Но, позвольте, 
вы когда видели ее в последний раз? В 22-м году? 
Значит, ничего про штурмана не знаете? Про ее ве- 
ликую любовь? 

— Ничего не знаю, — подтвердил я.— Или почти 
ничего. Видел только раз, как она ему передачу несла. 
И на любовь ее вообще не считал способной. 

— И никто не считал. Все, и муж ее в том числе, 
думали, что ей только поклонение да обожание нужно, 
и молились на нее. А оказалось не то. Влюбилась она 
в этого штурмана, как кошка. Морда такая наглая, глаза 
светлые, холодные, кулачищи громадные, шея крепкая, 
красив очень, а смотреть мерзко. Вышел он из тюрьмы, 
поселился у нее. Захожу я к ней как-то. Открывает сама, 
в переднике, волосы платочком повязаны, в кухне лохан- 
ка с бельем стоит, стирала, видно. Лицо у нее счастливое 
иеще красивее стало, прямо красавица. Вытирает мок- 
рые руки о передник, улыбается ангельски. 

— Что вы такая радостная, Аврора Александров- 
на? — спрашиваю. 

А она закружилась передо мной волчком, белое 
платье облаком поднялось. 

— Чудно жить, ах, как чудно, —и смеется.— Зна- 
те, я счастлива, ужасно счастлива. 

Поцеловал я ее пальцы, пахнувшие мылом. 

— Поздравляю. 

Повела она меня в гостиную. В розовом шелковом 
кресле сидит штурман, граммофон слушает, цигарку 
КУрит, ногти полирует. 
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Она так застенчиво знакомиг. 

Он руку тянет, не вставая. 

— Садитесь, —говорит,— Аврюша нам самовар 
вздует (подумайте только, это ее, гордую Аврору, 
Аврюшей называет. Аврюша, почему не хаврюша). 

А она уже готова бежать на кухню. 

— Сейчас, Васенька. Может быть, оладушек ску- 
шаеть? Я быстро. 

Позвала меня помогать ей, а он, штурман, так и не 
двинулся, только «Цыпленка» на граммофон поставил 
и снова за ногти взялся. 

Пошли мы на кухню. Она так и сияет. 

— Как весело, — говорит,— хозяйничать. 

Поставил я ей самовар, а она оладьи готовит. Чад 
прогорклый идет от подсолнечного масла. Неумелая 
она, вся перемазалась, палец обожгла, а смеется. 

— Ужасно весело, только научиться хорошо надо. 
Я часто порчу продукты, Васенька сердится. Он у меня 
гурман — И вдруг лицо ее такое грустное стало— 
Подумайте, — шепчет,— он, как рассердится, грозит 
свою бабу из деревни выписать, а уж она хозяйка, 
не то что я. Нахвалиться ею не может. А разве 
это справедливо? Ведь я так стараюсь. Я его так 
люблю. Я умру от ревности— и ресницами длин- 
нейшими моргает. 

Жаль мне ее невыносимо стало. Но ничего не 
сказал. Посидел, чаю попил, граммофон послушал— 
«Кирпичики» и «Бублики» — и пошел. 

Долго к Авроре не заходил, а на Пасху собрался. 
Звоню. Открывает толстая баба в красном платье и бе- 
лой косынке. 

— Кого вам? — спрашивает. 

— Аврору Александровну. 

— Аврюшку? Она — там, у себя, по коридору пя- 
тая дверь. 

Пошел я по коридору. Стучу. 

— Войдите. 

Сидит Аврора, бледная, худая, в платок заверну- 
лась. Холодно ей, должно быть, а на дворе солнце. 

— Здравствуйте — и безучастно протягивает рУКУ:- 
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— Что с вами, — спрашиваю.— Больны? 

Она качаег головой. 

— Пустяки, немного простудилась. 

Сел я возле нее на диван, она смотрит на меня 
и молчит, и вдруг — как заплачет. Растерялся я. Глажу 
ве по голове и слова жалкие всякие говорю — про 
красоту се да про прелесть. Она как будто и слушает 
и не слушает, вскинула на меня глаза, полные слез. 

— Видели? — спрашивает, а сама вся дрожит. 

— Что видел? — переспрашиваю. 

— Ее. Анюту. его жену. Выписал он ее. Хозяйка 
она здесь. в моем доме. Все он с ней. И ест и спит. 
А я так, приживалка какая-то, хуже приживалки. 
И пикнуть не смею. Боюсь.— Глаза ее округлились.— 
Да, боюсь. Он меня бъет,—зашептала испуганно, — 
чуть что не так. 

Она зажмурилась и закрыла лицо руками, будто 
прячась от ударов. Я возмутился: 

— И вы терпите? Почему же вы не выселите его? 
Не уедете сами, наконец? 

Она беспомощно развела руками: 

— Куда от любви уйдешь? Люблю и терплю. 
А уйдет, за ним побегу. 

Я стал ее стыдить, она спорит, сердится. 

— Разве вы можете понять? И кто вам сказал, что 
я несчастна? Я гораздо счастливее. чем прежде. И с ка- 
ждым днем все больше его люблю. С тех пор, — лицо 
ее побледнело и рот искривился.—с тех пор, как он 
в первый раз побил меня. 

Теперь она смотрела на меня с вызовом. 

— Презираете меня? Я и сама вас всех презираю. 
Всех. А его люблю. Люблю и горжусь им и его любо- 
вью. Анюта? Что же! Она жена. К жене глупо ревно- 
вать. Нет, я совсем счастлива. А что все вещи и платья 
Продала — так на что мне, если я без них счастлива. 

Она натянула платок на колени, и я увидел ее 
стройные ноги в заштопанных чулках и стоптанных 
туфлях. 

— Я счастлива, в первый раз в жизни. В мечтах 
Даже никогда так счастлива не была — И она засмеялась 
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легким, звенящим смехом.— Ах, как чудесна жизнь 
и как я счастлива! 

Я простился с ней с тяжелым чувством. Прошел 
еще год, и вдруг встречаю ее на улице. Идет худая, 
оборванная, волосы висят, шляпа сбилась набок. 

— Аврора Александровна! 

Узнала. 

— Здравствуйте —говорит таким безразличным 
тоном,— есть хочется, два дня не ела. 

Ну, я ее к себе свез, накормил. Рассказала она 
мне, что штурман ее бросил, все оставшиеся вещи 
вывез, только один диван да стол оставил. В карты 
играть стал. Совсем пропал. И Анюту бросил. Вот 
они вдвоем и ютятся в пустой квартире. Анюта— та 
работает на фабрике, иногда ей, Авроре, даст поесть. 
Ничего, добрая. А Вася даже не зайдет никогда. 
Совсем бросил. 

Я позвонил общим знакомым. Они взяли Аврору 
к себе, одели, нашли ей место. Первое время встречал- 
ся я с ней. Стала она на машинке щелкать, все свои 
фокусы бросила, жалкая такая, одни глаза от прежне- 
го, и те потускнели. Довольна, что кормится, и все 
только о нем, о штурмане своем вспоминает. Скучно 
с ней было. Я и перестал навещать ее. А этой весной 
вдруг слышу — Аврора выходит замуж за американца- 
миллионера. Думал, сплетня. Нет, действительно. 
Американец и настоящий миллионер, приезжал дела 
делать. Увидел Аврору на службе и влюбился. Ведь 
бывает такая удача. Побежал я к ней поздравлять, 
очень я рад за нее, бедную, был. Открывает горничная. 
И квартира опять вся обставлена. Аврора в гостиной 
сидит, книгу читает. Взглянул я на нее и ахнул. Пре- 
жняя. Как восемь лет тому назад. Как будто ни штур- 
мана, ни службы, ни голода не было. Избалованная 
ломака и голос скучающий, медленный. 

— И вы уже знаете? Спасибо. В Нью-Йорке так 
шумно, боюсь, что у меня с непривычки будет болеть 
голова, — поправляет брильянтовую брошку на груди 
и слегка зевает. — Как скучно укладываться, терпеть не 
могу пароходов. Хотите шампанского? 
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Познакомился с женихом. Симпатичный и до 
смешного влюблен. Она его уж сразу стала третиро- 
вать, а он перед ней, как пудель, служит. Через неделю 
должны были повенчаться и ехать в Америку. И вдруг 
перед самым отъездом моим приходит ко мне какая-то 
баба, плачет. Я ее не узнал. Фамилию называет— 
Фролова. Никогда не слышал. 

— Что надо? — спрашиваю. 

— Да ваша знакомая, Аврюша, приказала долго 
ЖИТЬ. 

И голосит на всю квартиру. Еле добился, в чем 
дело. 

— Отравилась. Накануне своей свадьбы. Позвала 
меня к себе. Все о Васеньке говорила, вспоминала его, 
покойничка. Денег мне дала, поцеловала. Прощай, 
говорит, Анюта... Змея ты была. Ну, да и Васенька 
тоже. Но жить без него не могу. Я думала, прощается 
перед отъездом за границу. А вышло вот за какую 
границу уехала. К Васеньке. 

— Как к Васеньке? — переспросил я машинально. 

— Вот именно к нему, к Васеньке — покойничку— 
сказала она, заливаясь слезами.— Прошлой осенью 
его, бедного, за налет расстреляли. 


<1934) 


КАРМЕНСИТА 


(Петербургский случай) 


Я жил в доме отдыха. осенью, в Петергофе в 1920 го- 
ду. Я пользовался этой пролетарской санаторией впер- 
вые и. признаюсь. с удовольствием. Даже больше. 
с некоторым ощущением «волшебного сна»... Посуди- 
те сами, девятьсот двадцатый год, холод, вобла, про- 
довольственные карточки с знаменитым тридцать тре- 
тьим купоном на гроб, — и вдруг, с самого утра. в на- 
топленной столовой, на чистой скатерти горячий 
кофе— и настоящий притом,—и молоко (тоже насто- 
ящее), и сахар. и бутерброды... эти, впрочем, не всегда 
настоящие: иногда вместо сыра и колбасы на них была 
пленка черной, клейкой. пахнущей рыбьим жиром мас- 
сы — моржевины... 

Но моржевину можно было и не есть, на портреты 
«вождей». украшавших стены столовой, можно было не 
смотреть: чепуху, которую в качестве застольной куль- 
турно-просветительной беседы несла заведующая до- 
мом плешивая большевичка, можно было и не слу- 
шать,—и в общем, жить было приятно. Приятность 
увеличивалась еще тем, что. несмотря на конец сентяб- 
ря, стояла тихая, ясная погода, в озере Заячьего Ремиза 
отражались елизаветинские деревья, роняя последние 
желтые листья, и мраморные Дианы. Фавны и купаль- 
щицы грустно глядели белыми глазами в светлое север- 
ное небо. Статуями этими, впрочем, любоваться реко- 
мендовалось издали. Если подойти близко — то во рту 
одной торчал лихо залепленный окурок. другой приде“ 
ланы запорожские усы, а третья не удовлетворила- 
должно быть, какого-нибудь отдыхающего пролетар“ 
ского эстета условностью изображения. и он при помО- 
щи красного и синего карандаша бойко пририсовал ей 
все, что для полной натуральности ей недоставало. 
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Но и это было того же порядка. что моржевина 
ли застольные беседы о блокаде и Антанте.— и этого 
гоже можно было не замечать. Повторяю, погода 
была тихая. увядающий огромный, пустынный парк 
очарователен, в очередь бежать не надо было, голод не 
мучил, и можно было часами. гуляя. не встретить 
никого,— так что иллюзия счастливого сна на прогул- 
ках была еще ощутимей. Я и гулял подолгу — до за- 
втрака. после завтрака, перед обедом, на красном, 
тревожном балтийском закате. Как я уже сказал, мож- 
но было гулять часами и никого не встретить. Дач- 
ников. разумеется, не было, петергофские зимогоры 
в парк не заглядывали. Им было не до меланхоличес- 
ких прогулок. Мой «сон» с кофеем и моржевиной на 
них ведь не распространялся, а из отдыхающих гуляла, 
как я. только «чистая публика». Пролетариат, по моим 
наблюдениям. к природе довольно равнодушен; если 
выберется на воздух раз в неделю. то и тут ненадол- 
то— пройдется шагов сто, зевнет. запустит камнем 
в уцелевшую от кухонной плиты петергофского обыва- 
теля шелудивую кошку. прилепит мимоходом окурок 
Венере или Психее.— и обратно под крышу, на кро- 
вать. соснуть, или, если спал уже восемнадцать часов 
подряд. и как ни стараешься, решительно не спится— 
в читальню, резаться в дурачки или двадцать одно 
с таким же «страдающим бессонницей» товарищем. 

Я жил в доме отдыха уже несколько дней, привык 
к полному одиночеству своих прогулок и вообще уди- 
вился бы, встретив женщину, да еще в такой поздний 
час. на самом закате. да еще в таком отдаленном, 
глухом месте, как Петергофский Бельведер. 

Бельведер. Вероятно, и не все петербуржцы знают 
его. Об остальных россиянах и говорить не приходит- 
‹я— не слышали, наверное. А между тем это, по спра- 
ведливости, одно из красивейших, поэтичнейших мест 
в мире. 

Очень высокий обрыв. Вы незаметно приближа- 
тесь к нему— местность повышается так отлого. что, 
приля к цели. вы поражены: вы просто гуляли и вдруг 
ОкКазались на «чудной высоте». высоко над какой-то 


277 


равниной, за которой зеленеет море и видно на десятки 
верст кругом. Налево медное солнце садится за кажу- 
щимся черным скалистым островом Кронштадт: на- 
право, вдали, то же солнце последними лучами играет 
на золотом куполе Исаакия. А видите вы все это не 
просто с обрыва, а с широкой площадки огромного 
мраморного храма, у подножия которого цепенеют 
в памятных петербуржцу позах бронзовые кони и всад- 
ники Клодта, кстати, знаменитые в копии. Подлин- 
ники этого «ложноклассического» шедевра не те, что 
на Фонтанке, а именно эти, у Бельведера. 

Итак, закат, море, широкий вид, золотой купол 
Исаакия вдалеке, ионические колонны, черные кони, 
встающие на дыбы, и полное безлюдье кругом. Чтобы 
дать понятие о непосещаемости этого места, скажу, 
что ни одной похабной надписи ни синим, ни красным 
карандашом я не встретил на серо-розовой мраморной 
облицовке Бельведера — вещь по тем временам неслы- 
ханная. 

Я ходил туда каждый вечер, и вот однажды, к моему 
большому изумлению, я увидел у перил, над обрывом, 
силуэт женщины. Изумление мое еще увеличилось, когда 
я подошел ближе. Это не была наша плешивая заведу- 
ющая-коммунистка и не была ораниенбаумская молочни- 
ца, пробирающаяся «задами», чтобы не накрыла мили- 
ция, с бидоном разведенного молока. Это была стройная, 
высокая дама, в широком котиковом пальто, без шляпы, 
с большим черепаховым гребнем в очень черных волосах. 
На шум моих шагов она обернулась, и мне пришлось еще 
раз удивиться: незнакомке было на вид года двадцать 
три — двадцать четыре, она была очень красива, не 
нашей, южной красотой — черные, жгучие глаза, смуглая 
кожа, чуть тронутая румянцем, очень красный или очень 
накрашенный рот. Какая-то не то Зарема, не то Кар- 
мен,— мелькнуло у меня в голове, и, точно отвечая на 
мою мысль, она поднесла к губам стебель астры, 
которую держала в руке, и сжала его кончиками белых 
мелких зубов — совсем как Карменсита розу. 

Она первая заговорила со мной и таким тоном, 
точно мы знакомы по крайней мере лет двадцать. Но 
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сделала она это так естественно, что и я почти не 
ощутил в ту минуту ни странности самого обращения, 
ни странности ее слов. 

Сказала же она мне, не выпуская из зубов своей 
розы-астры, только переместив ее немного в угол рта, 
следующее: 

— Пришли полюбоваться закатом? Да, очень кра- 
сиво. Но все-таки не то, что Венеция. даже не Монте- 
Карло. И потом, хоть и не видишь никого, но знаешь, 
что вот этот черный силуэт, кажущийся средневековым 
островом, с башнями и стенами, на самом деле Кро- 
ниитадт, полный озверелой матросней. Да, Кронштадт, 
и каждый день там расстреливают, расстреливают, 
расстреливают... Откуда берутся только? Все еще есть 
кого... И поэтому хоть и красиво, но все-таки немного 
тошнит и здесь. Именно тошнит— не страшно, не 
жалко, а тошнит, точно от морской болезни. 

Она помолчала минуту, улыбнулась (астра-роза 
упала на землю, белые мелкие зубы блеснули) и при- 
бавила: 

— Вы не удивляйтесь, что я говорю с вами так 
откровенно, — не боюсь. Бояться мне вас, как и вы 
сами знаете, нечего... По вашей наружности, костюму, 
по тому, как вы подошли ко мне и теперь на меня 
смотрите, я наверняка знаю, что вы «недорезанный», 
такой же, как и я. И бояться нам друг друга глупо. 
Однако пора домой, уже становится сыро. 


Если бы это случилось, скажем, в 1918 году, я бы, 
конечно, дал волю естественному любопытству и по- 
старался бы узнать о моей даме с Бельведера больше, 
чем я узнал. Стараться, впрочем, вероятно, не при- 
шлось бы: откровенность, с которой она заговорила со 
мной, с которой рассказала без связи, беспорядочно 
самые неожиданные вещи о себе, о своих планах и жиз- 
ни в тот единственный вечер, который я провел у нее, 
наконец, хотя бы то, с какой беспечностью для того 
Страшного времени она не только разоткровеннича- 
Лась с совершенно незнакомым ей человеком, но и при- 
вела меня (может быть, чекиста, комиссара) в свой 


279 


дом, — все это было порукой, что стараться разобрать. 
кто моя незнакомка, было бы излишним трудом. Два — 
три дня знакомства, и, конечно, она выболтала бы мне 
все, что сама о себе знала, и даже все, что фантазиро- 
вала о себе. Но, к сожалению, я выказал очень боль- 
шое отсутствие любопытства, или, вернее, изрядную 
долю осторожности, осторожности, которая не при- 
шла бы мне в голову примерно в 1918 году, в начале 
1919 года. Но это была уже осень 1920 года, и чему- 
чему, а осторожности счастливые граждане «Северной 
Коммуны», и яв их числе, научиться уже успели. 

Но и за этот единственный вечер я узнал много. 
Я узнал, что в советском Петергофе, в нескольких 
милях от страшного Кронштадта и немногим дальше 
от не менее страшной Гороховой, в 1920 году, среди 
обысков, арестов, расстрелов и доносов, может суще- 
ствовать дом, где очень красивая, одетая изящно и до- 
рого женщина может принимать гостя в комнате, 
устланной дорогими коврами и уставленной редким 
фарфором, может протягивать этому гостю золотой 
портсигар с душистыми английскими папиросами, 
спрашивать его, какой ликер он предпочитает — шарт- 
рез или кюрасо, и показывать при этом маленький 
плоский браунинг, которым, как она, улыбаясь накра- 
шенным ртом и блестя мелкими зубами, говорит,— 
она убьет Ленина. 

И странное дело — хотя к осторожности, как я уже 
сказал, я давно привык, и простой здравый смысл 
должен мне подсказать самый естественный вывод, 
который из всего этого—и ковров, и ликеров, и ОТ- 
кровенности — следует сделать, т. е. что моя дама из 
числа тех, которых надо бояться как огня, если не 
хочешь угодить Бог знает куда— однако почему-то 
вывода этого я не делаю. Мне не кажется, что я должен 
ее бояться, не кажется, что я должен говорить © 
вымышленное имя, вымышленный адрес, не подда- 
ваться на разговоры о Ленине и расстрелах. Напротив, 
я, «вопреки рассудку», почему-то верил ее искренностИ- 
ее равнодушию к жизни и тому, что если она до сих 
пор еще не проглотила «вот это»,— она показывает 
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маленький флакончик с белым, похожим на соль по- 
рошком,— от скуки, от разочарования, от усталости, 
то только потому, что сначала ей хочется выпустить 
в упор в кремлевской приемной все шесть пуль из 
маленького плоского браунинга в человека, которого 
она не то что ненавидит или боится, а так... 

— Что так? — спрашиваю я. 

Она поводит плечами под желтой, в крупные розы 
шалью: 

— Да все то же, тошнит. 

Я пью ликер, слушаю, но сам отмалчиваюсь. Да, 
я верю, что она не притворяется. Неизвестно почему, 
но верю. Но вера верой, а твердо усвоенная за три 
счастливых года диктатуры пролетариата осторож- 
ность — осторожностью. И на ее вопросы, правда ред- 
кие — по большей части наша беседа — сплошной ее 
монолог,—я отвечаю неопределенно или совсем мол- 
чу. Она не спрашивает ни моей фамилии, ни адреса, но 
я придумал и то и другое про себя на случай, если она 
спросит. Но она не спрашивает почти ничего. Она 
говорит быстро, все быстрее, без связи, без плана то 
о расположении комнат в Кремле, то об Италии, где 
она жила до войны, то о каком-то рояле для музыки 
в четверть тона, который надо обязательно заказать, 
когда она убъет Ленина и убежит за границу. «Сума- 
сшедшая!» — вдруг пробегает в моей голове, но стран- 
но, и тут, вопреки очевидности, я не верю, что предо 
мной сумасшедшая. Она говорит все быстрее и бес- 
связнее. Вот она уже не говорит, а бормочет какие-то 
обрывки фраз, потом умолкает. В печке слабо потре- 
скивают дрова. Свечи в вычурном канделябре оплыва- 
ют. Недопитый ликер золотом отливает в рюмках. 
Моя незнакомка ровно дышит — она спит, и я делаю 
то, что мне велит сделать благоразумие. Я осторожно 
встаю, осторожно ступаю по коврам, осторожно, ста- 
Раясь не скрипнуть, открываю дверь и выхожу на 
Улицу. Уже совсем темно. Некоторое время иду наугад, 
наконец слабый блеск воды сквозь деревья — наше озе- 
ро. Еще несколько минут — и освещенный подъезд до- 
Ма отдыха. Из залы слышится густой голос моего 
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соседа по комнате, сознательного слесаря, читающего 
доклад о международном положении любителям по- 
слушать «о политике». 

— Так что, товарищи! Которая гидра контррево- 
люции, товарищи! Которая Антанта, товарищи! — 
Стук кулака по столу — Емпериалисты, товарищи! — 
Голос оратора превращается в рев.— Не допустим. то- 
варищи! 

Это значит, что начались «разумные развлечения» 
перед сном и что, следовательно, обед пропущен. Ну 
что ж, зато я видел странный сон, который стоит обеда. 

Конечно, я не пойду больше к моей бельведерской 
даме, да если бы и захотел, не найду теперь ее дачи. Но 
воспоминание об этой встрече навсегда сохраню с бла- 
годарностью случаю, вдруг решившему меня развлечь 
в скучной советской действительности. 

Нет, правда, это стоит обеда. 

Тут же, к большому моему удовольствию, оказы- 
вается, что сердобольная, плешивая коммунистка обед 
мне оставила. 

— Только суп, товарищ, извиняюсь, полутеплый. 

— Ничего, товарищ, съедим и полутеплый. 

Бедная плешивая коммунистка, если бы знали вы, 
что слушал я о вашем великом учителе, пока вы здесь 
заботились насчет моего супа. И еще, если бы знали 
вы, бедная, плешивая, в дымчатом пенсне, ушибленная 
Богом и Марксом, какие красивые женщины могут 
иногда присниться ни с того ни с сего советскому 
гражданину, обладателю трудкнижки и продовольст- 
венной карточки с 33-м купоном на гроб! Женщины, 
говорящие странный вздор, угощающие ликером и за- 
сыпающие в то время, когда гость сидит и раздумыва- 
ет, кто она — чекистка, сумасшедшая или Кармен, ко- 
торую он когда-то видел в опере и которая почему-то 
явилась ему. У нее черные блестящие волосы. смуглая 
кожа и в мелких хищных зубах прикушен стебель 
астры. 

Плешивая коммунистка ставит передо мной пор- 
цию вареного судака и смотрит маленькими, бесцвет- 
ными, дружелюбными глазками. 


282 


— Кушайте на здоровье, товарищ. Филе очень за- 
мечательный. 


Спустя год— полтора мне пришлось съездить по 
одному делу в Москву. 

Я побывал, где мне было нужно, устроил так, что 
бумаги, за которыми я ездил, будут выданы по моей 
доверенности другому, и в 6 часов вечера поехал на 
вокзал за обратным билетом. В кассе сказали, что 
билетов нет, но тут ко мне подошел «красная шапка», 
т.е. посыльный, и, таинственно шепча, сообщил, что 
в кассе-то нет, но достать можно, разумеется, за двойную 
плату. зато «мягкий» — спальное место и даже в скором 
поезде. Я рассудил, что, оставаясь в Москве, я истрачу 
то же, если не больше, да и перспектива после бессонной 
ночи и беготни по Москве была слишком соблазнитель- 
на: выспаться на чистом белье и завтра быть дома; 
короче, я дал «красной шапке» деньги и через два часа 
уже покачивался в чистом и светлом купе первого класса 
в обществе двух каких-то солидных господ в хороших 
костюмах, судя по разговору, нэпманов. 

Проводник пришел делать постели. Я и мои спут- 
ники вышли в коридор. В другом конце коридора 
двери одного из купе были настежь, слышались гром- 
кие голоса, смех, звон стаканов. Заинтересовавшись, 
я прошел мимо и мельком заглянул туда. Трое мужчин 
в френчах и две женщины в большом купе, огромный 
букет роз, золотое горлышко шампанской бутылки, 
дым сигар — вот что я мельком увидел там. Лиц я не 
Разглядел. Один из моих спутников, пройдя вслед за 
мной, прикурил у меня и, кивнув на купе, где ехала 
кутящая компания, сказал тихо, со смесью почтитель- 
ности и неодобрения в голосе: 

— Комиссар. С адъютантами. И девиц не забы- 
Ли — весело едут. Эх... 

Я постоял на площадке, задумавшись о чем-то. 
Вдруг меня вывел из задумчивости женский голос, 
чем-то удивительно знакомый. И то, что он выкрикнул 
Вдруг сквозь шум поезда, звон стаканов, гул других 
Голосов, тоже было мне удивительно знакомо: 
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— Надоело! Тошнит меня от вас всех! Что? Вот 
возьму и убью Ленина. 

Что-то резко хлопнуло. Это дверь в купе с веселой 
большевистской компанией поспешно закрыли. Знако- 
мый голос выкрикнул истерически еще что-то несколь- 
ко раз, но слов из-за закрытой двери уже не было 
слышно. Немного спустя из купе послышался прият- 
ный мужской голос, певший под гитару что-то цыган- 
ское. Ссора, очевидно, улеглась — мужскому голосу 
вскоре завторил женский. тот самый, знакомый мне. 
Я довольно долго постоял в коридоре. Мне очень 
хотелось хоть мельком увидеть мою даму с Бель- 
ведера. Но дверь все была закрыта, и беготня по 
Москве давала себя знать — ну, завтра посмотрю, ког- 
да она будет выходить... 

Разбудил меня проводник. 

— Крепко спите; гражданин, прибыли-с. 

Действительно, поезд уже стоял на Николаевском 
вокзале. Я собрал вещи и пошел к выходу. В «том» 
купе дверь была настежь, пусто, порожние бутылки, 
окурки, коробки из-под папирос. На полу валялась 
красная роза. Одна из того большого букета, который 
я заметил вчера. Я поднял ее. На конце стебля был 
ясно виден отпечаток мелких, острых зубов... 


<1934у 


НАСТЕНЬКА 


(Из семейной хроники) 


Посвящается Н. Ю. Балашовой 


В памятном старым петербуржцам толстейшем томе, 
на красной крышке которого было золотом вытеснено: 
«Весь Петербург», из года в год печаталось имя некоей 
Б. фон Б., Анастасии Абрамовны. Звание ее было — 
вдова подполковника. Однофамильцев у нее не было. 
Адреса она не меняла. 

Ничьего любопытства это имя. конечно, возбудить 
не могло. Мало ли было в Петербурге штаб-офицерс- 
ких вдов? И само это звание автоматически вызывало 
знакомую картину: небольшая квартира, одна прислу- 
га, пенсия, всенощная, вечно подогреваемый кофейник,. 
сплетни, пересуды, лампадки, пасьянс... Кому какое 
дело до радостей и невзгод такой почтенно бесцветной, 
скучно прожитой и тихо доживаемой жизни? Не все ли 
равно, была госпожа Б. фон Б. моложе или старше 
своего «покойника», дружно ли они жили, когда и от 
чего он скончался, были ли у них дети и т. д. Одним 
словом, воображение человека, взгляд которого слу- 
чайно остановился бы на этом имени и адресе, никакой 
пищи себе бы не нашло. 

По теории вероятности так и должно было быть... 
И, вопреки ей, все, начиная от обстановки, окружавшей 
ЭТУ «вдову подполковника», вплоть до самого ее зва- 
ния, было совсем «не так». И перед тем, кто полюбо- 
пытствовал бы на нее взглянуть, — предстала бы не 
салопница «из благородных», как он, естественно, ожи- 
дал. а странно очаровательный призрак прошлого. 
с романтически-причудливо-нелепой судьбой... 
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Адрес, указанный во «Всем Петербурге», был зда- 
нием одного из важнейших министерств. Квартира. 
в которой г-жа Б. фон Б. обитала, была очень боль- 
шой, комнат в пятнадцать, казенной квартирой. Хозя- 
ин ее, некто Х, был если не сановником, то очень 
крупным чиновником — «членом совета» министерст- 
ва. Еще далеко не старый человек, он делал быструю 
карьеру. Если не ошибаюсь, война 1914 года застала 
его уже тайным советником, и вскоре он был пожало- 
ван званием егермейстера. Эти быстрые успехи объяс- 
нялись некоторыми сослуживцами не столько талан- 
том Х, сколько его умением угодить начальству. 
И в самом деле, когда, незадолго до революции, по- 
кровитель Х, долголетний глава министерства, был 
отставлен, «чистка», произведенная новым минист- 
ром — креатурой Распутина— не только Х не косну- 
лась, но, напротив, он стал еще более преуспевать... 

Супруга этого сановника была единственной до- 
чкой нашей вдовы подполковника. Брюнетка, с харак- 
терно восточной наружностью и резким гортанным 
голосом, она имела вспыльчивый и чрезвычайно власт- 
ный нрав. Перед ней не только дрожали курьеры 
и прислуга — побаивалось ее все министерство. Квар- 
тира Х, как ей и полагалось, от обстановки до самого 
воздуха дышала важностью, респектабельным холод- 
ком, близостью к «сферам». Достаточно сказать, что, 
войдя в нее, можно было столкнуться с самим минист- 
ром, разгуливавшим в ней запросто, иногда даже в до- 
машней тужурке и ковровых туфлях. А министр этот 
был к тому же не «обыкновенным» министром, а зна- 
менитостью — «столпом реакции» или «оплотом пре- 
стола» — в зависимости от точки зрения... В частной 
жизни — замечу кстати — этот громовержец выглядел 
уютным, добродушным стариком. Очень мил и любе- 
зен был он, между прочим, с Анастасией Абрамовнои. 
Носил ей шоколадную «соломку» от помещавшегося 
наискось министерства Крафта, выслушивал терпели“ 
во ее уже много раз слышанные рассказы, одним сло” 
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вом, вносил в грустную жизнь совершенно чужой ему 
старушки душевное тепло, которого она не получала 
ни от дочери, ни от зятя. Как старушка это ценила — 
было слышно уже в звуке ее голоса, когда она произ- 
носила его имя-отчество. А этого самого министра вся 
Россия — и те, кто ловчился взорвать его бомбой, и по- 
лагавшиеся на него, как на оплот,— считала, и по- 
видимому с основанием, образцом бессердечия и чер- 
ствости! «Потемки — душа человеческая...» 


Часть стены узкой и длинной комнаты — «кабине- 
тика» — занимала большая клетка с множеством кана- 
реек: их возня и пение развлекали Анастасию Абрамо- 
вну. Кабинетик был всегда жарко натоплен — при 18° 
тепла старушка уже начинала зябнуть. Обстановка 
была сборная. О красоте комнаты заботиться было 
нечего. Кроме своих людей, никто в нее не заходил, 
а самой ее обитательнице было все равно, каковы у нее 
обои или ковер: уже лет двадцать как она была слепа. 

В своем кабинетике Анастасия Абрамовна прово- 
дила, кроме сна и еды, все время. Домашние не очень 
баловали ее визитами, но одна она все же никогда не 
оставалась. При ней неотлучно дежурил подросток лет 
15, в синей ливрейной курточке. Он не только отлично 
служил ей, но, самое главное, умел внятно, отчетливо 
и неутомимо читать вслух. Утром от доски до доски 
прочитывалась «Петербургская газета». Вечером — 
«Биржевка». В промежутках — «Исторический вест- 
ник», «Нива», какой-нибудь роман. Целый чулан был 
набит такими книгами,‚— время от времени букинист 
Увозил прочитанное и доставлял порцию новых. 

..Жарко натопленный кабинетик. Канарейки во- 
зятся и трещат. Мальчик в ливрее внятно, не торопясь, 
Читает вслух. В кресле у печки кутается в оренбургский 
платок хрупкая женская фигурка. Если не подходить 
близко, кажется, что это какая-то барышня. Даже не 
Молодая дама, именно барышня. В тонком, немного 
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кукольном личике, светлых вьющихся волосах, широ- 
ко раскрытых глазах, во всем облике Анастасии Аб- 
рамовны, если смотреть издали,— что-то девическое. 
Подойдя ближе. вы увидите, что ее лицо изрезано 
тысячью мельчайших морщин и волосы белы, как 
снег... Но и вблизи большие, ясные голубые глаза 
смотрят по-девически невинно и доверчиво-нежно. 
И так же грустно-доверчиво, совсем не по-старушечьи. 
звучит голос. А как-никак ей за восемьдесят лет... 

О муже ее и говорить нечего — такая старина его 
давно забытая жизнь. Даже чин. который он носил, 
давно отменен в русской армии: и Анастасия Абрамов- 
на, собственно говоря. вдова не подполковника, 
а майора!.. 


В «кабинетике» красовалось несколько портретов 
покойного — от лихого, писанного маслом, в топорной 
золотой раме, до крохотной, для медальона, мини- 
атюры на кости. В художественном отношении все они 
были весьма посредственны — среди крепостных майо- 
ра Боровиковского явно не было. На всех был изо- 
бражен чересчур уж молодцеватый вояка. с глазами 
и грудью навыкате, в уланской форме и великолепных 
усах. Тут же на ночном столике стояла шкатулка с его 
реликвиями. Реликвии были любопытней портретов. 
Да и сама шкатулка была необыкновенная. Плоская, 
длинная, слегка напоминающая формой футляр для 
скрипки, снаружи затейливо инкрустированная чем-то 
вроде янтаря, внутри она была обита ярко-красной 
кожей, до того твердой, что иголка гнулась и лома- 
лась, не прокалывая ее. В одном из углов шкатулки 
были два круглых отверстия, величиной с гривенник. 
По словам Анастасии Абрамовны, вывезена была эта 
диковинная вещь ее «блаженной памяти» дедушкой ИЗ 
Индии, в бытность последнего молодым офицером, 
т. е. даже не при Екатерине П, а Бог уж знает, при 
каком царе или царице, в каком незапамятном году: 
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Странная же форма шкатулки объяснялась тем, что 
предназначалась она для перевозки священных змей. 

Здесь было множество бумаг и бумажек, писем 
и документов, слежавшихся и вылинявших. Хранилось 
между ними, рядом с послужным списком майора 
и его духовным завещанием, и нечто вроде его днев- 
ника. Эта довольно объемистая тетрадь не раз находи- 
лась у меня в руках, но, увы, рассматривал я ее тогда 
без внимания, которого она заслуживала. А жаль. 
Майор не только был охотник пофилософствовать, но 
еще имел привычку записывать свои сны. На синева- 
тых, с водяными знаками, страницах тетради впере- 
межку с рецептами от запора и ревматизма было 
подробно записано множество сновидений майора раз- 
ных периодов его жизни, и среди них встречались 
курьезные. 

Помню один сон, забавный тем, что обнаруживает 
таившийся в майорском подсознании особый «кавале- 
рийский» комплекс: майор скачет на великолепном 
коне. Сперва он наслаждается бешеной скачкой. По- 
том наслаждение сменяется беспокойством. Он не мо- 
жет остановить коня. Наконец всадника одолевает 
страх, что конь сбросит его. И едва успевает он это 
подумать, он уже лежит под копытами коня, и копыта 
затаптывают его все глубже в землю... Сон этот снился 
майору не раз и относился к разряду «вещих», но что, 
собственно, по мнению майора, он предвещал — не 
указывалось. Помню еще другой, квалифицированный 
«мерзопакостным и богопротивным». Крепостные дев- 
ки рвут в клочки духовное завещание майора и броса- 
ют эти клочки «пребесстыдно» в лицо своему барину. 
И заявляют при этом: «Не пойдем к кому ты нас 
завещал, сыщем сами себе господ по своему скусу». На 
возражение же, что такова его барская воля, которой 
девки должны слушаться, те, хохоча, отвечают: «Был 
барин, да весь вышел. Погляди на себя — червям нече- 
Го глодать —один шкелет остался...» К этому, тоже 
«не лишенному метафизики», сну следовало примеча- 
ние: «Четырех из сих бунтовщиц запомнил в лицо. 

ороводила рыжая Матрешка. Размыслив — решил, 
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как пригрезившееся, оставить без взыскания, хотя Ма- 
трена известная язва. Но до чего же дуры! Ежели над 
холопами власть вручена дворянству Вседержителем 
в сем бренном мире, возможно ли, чтобы Он в царст- 
вии небесном отменил Им же установленный закон? 
А дурищам невдомек!» 

Если этот, отдающий загробным холодком, сон 
и возбудил в майоре сомнения в праве завещать кре- 
постных девок, то, по-видимому, логика собственных 
рассуждений их развеяла. По крайней мере, в хранив- 
шемся в той же шкатулке его завещании, утвержден- 
ном ковенским судом, вперемежку с другими сувенира- 
ми, оставленными майором разным приятелям.— со- 
баками, пенковыми трубками, седлами «аглицкой 
работы» и пр.,— было перечислено штук двадцать Ма- 
трен, Глашек и Машек с краткими пояснениями физи- 
ческих и нравственных качеств каждой: «Нрава лениво- 
го, но скромна и послушна...» Или наоборот: «Строп- 
тива, баловница и дерзка на язык, повидло же и прочее 
варенье при малом сахаре отменно изготовляет...» 
Или: «Собой весьма хороша, изъян же—смуглизна 
лица — удалять обтираньем натощак рассолом с хре- 
ном, к чему без поблажек понуждать...» 


Майор Б. фон Б., столь молодецки глядевший 
с портретов в кабинетике Настеньки, действительно 
отличался молодечеством — даже в российской кавале- 
рии «дней Александровых прекрасного начала», когда 
каждый улан или гусар, как известно, был воплощен- 
ным персонажем Дениса Давыдова. Наездник, кутила, 
повеса и игрок, он был любим и начальством и гова- 
рищами. На войне «коалиций» он сразу зарекомендо- 
вал себя отчаянным смельчаком. Его безрассудная 
храбрость еще подогревалась тем, что, рискуя иногда 
совершенно зря головой, он ни разу не был ранен. Но 
не считаясь с опасностью, он часто не считался и с дис” 
циплиной. И за одно и то же безумное по лихосги 
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дело — атаку в конном строю на неприятельскую бата- 
рею, окончившуюся блестящей удачей — французы бе- 
жали, бросив последние пушки, — лихой улан, и на этот 
раз вышедший из боя без царапины, был одновремен- 
но и представлен к георгиевскому кресту и получил от 
самого великого князя Константина Павловича «стро- 
жайший выговор» за «неискоренимое и неумеренное 
озорство, воинской субординации вредящее». Выговор 
кончался распоряжением посадить чересчур ретивого 
героя, «елико обстоятельства без ущерба для службы 
позволят», на месяц под арест. 

Но наступления таких «обстоятельств», т. е. конца 
военных действий, нашему улану, увы, не пришлось 
дождаться. Под Эйлау счастье, наконец, ему изменило. 
Знаменитая атака эйлауского кладбища, где русская 
кавалерия рассчитывала отрезать и взять в плен Напо- 
леона, была его последним сражением. Французское 
ядро оторвало ему ногу... 

Бесчувственного, истекающего кровью, его вынес 
с поля битвы преданный вестовой Филька. Ни отбы- 
вать гауптвахты за прежнее «отчаянное озорство», ни 
совершать новые после долгой борьбы со смертью 
в госпитале не приходилось. Кое-как поправившись, 
с новенькой деревяшкой вместо правой ноги, в чине 
майора в отставке наш улан отбыл «отдыхать» в родо- 
вое имение Р-ого уезда Ковенской губернии. 


Тяжек на первых порах был этот вынужденный 
отдых. Жизнь в том смысле, как новый отставной 
майор привык ее понимать, оборвалась начисто... 
Жизнь была попойками, картами, женщинами, лоша- 
дьми, полковой средой —была тем «озорством» без- 
Рассудного молодечества, которым восхищались не 
только товарищи, но, конечно, и сам автор высочай- 
шего нагоняя, такой же в глубине души кутила, кар- 
Тежник и смельчак. Жизнь была веселым, опьяня- 
ющим риском, лихой скачкой «поверх барьеров»... 


0* 291 


И вот, вместо всего этого, запущенный помещичий 
дом, заросший бурьяном парк, мужики, бабы, ребя- 
тишки, куры, утки, одиночество, тоска... Если наш 
инвалид не пустил себе на первых порах пулю в лоб, 
то. вероятно, потому, что не догадался. Но время шло. 
Понемногу майор начал не только привыкать к новой 
жизни, но и находить в ней приятные стороны... 

У себя в имении он само собой был царь и бог. 
Но и за его пределами все общество, начиная с на- 
чальника губернии, приняло нового помещика с раду- 
шием и почетом. Уважение к георгиевскому кресту 
и двум тысячам незаложенных душ еще увеличилось, 
когда обнаружились щедрость и гостеприимство их 
владельца. А майор не считал ни проигрышей, ни 
вин, ни разносолов, ни выписанных из Варшавы бон- 
боньерок дамскому полу, ни сотен свечей в двухсвет- 
ной зале своего дома, где под гром отличного кре- 
постного оркестра заплясала и завеселилась «вся 
губерния». 

Скоро майору было уже не до меланхолии. Ску- 
чать было некогда, времени не хватало и для развлече- 
ний. Барский дом, казавшийся прежде до нелепости 
пустым и огромным, сделался теперь скорее тесноват: 
теперь двадцати с лишним комнат едва хватало. В од- 
них жили по неделям и месяцам облепившие торовато- 
го хозяина приживальщики. В других шли сражения на 
зеленом поле. В левом крыле псари и егеря опекали 
особо ценных и любимых охотничьих собак. В правом. 
отделенном от остальных помещений толстой дубовой 
дверью, ключ от которой майор носил при себе — жи- 
ла в бездельи и неге дюжина «прекрасных одалисок», 
переименованных из Матрен и Глашек в Заиры и Фать- 
мы. Невольницы эти время от времени менялись — 0д- 
ни с грустью возвращались в прежнее состояние, дру- 
гие радостно облачались в их атласные халаты и чад- 
ры. Случалось, правда, что в горячую пору уборки 
рабочих рук не хватало, тогда и одалисок без церемо- 
ний гнали жать и вязать снопы. Но обычно жизнь их 
была поистине гаремной. В промежутках между пос” 
щениями майора и его особо близких друзей Фатьмы 
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и Заиры жарились в «три листика», объедались варе- 
ньем и спали на пуховиках до одури... 

Время шло. Годы мелькали, незаметно сливаясь 
в десятилетия. Майор продолжал жить в свое удоволь- 
ствие, шумно, пьяно, весело и был вполне доволен 
судьбой. Довольны были его соседи и приятели, кото- 
рых он угощал и веселил без отказу. Дамскую полови- 
ну общества он, впрочем, с течением времени сильно 
разочаровал тем, что любезно, но упорно отклонялся 
от сетей, расставляемых завидному жениху мамень- 
ками, имевшими дочерей на выданье. Очередных пре- 
тенденток на свое сердце и деревяшку, а их за тридцать 
лет сменилось немало, он задаривал конфетами, катал 
на тройках, развлекал фейерверками, но при этом, 
молодецки покручивая усы, неизменно говорил, что 
считает себя старым инвалидом, недостойным семей- 
ного счастья, и с этой позиции не давал себя сбить... 
Маменьки, наконец, примирились с этим — и холостя- 
ком майор как-никак доставлял им и их дочерям нема- 
ло удовольствия. По той же причине общество смот- 
рело сквозь пальцы на то обстоятельство, что, прини- 
мая у себя так широко и охотно, сам майор, ссылаясь 
на ту же инвалидность, никому визитов не отдавал 
и в гости не ездил... 

Единственное исключение он делал только для Г., 
генерала в отставке, недавно ставшего его соседом. То 
ли из уважения к высокому чину, то ли по самодурст- 
ву, возможно, по тому и другому, но у Г. майор был 
довольно частым гостем. Являлся он к этому соседу 
В карете. нагруженной винами и яствами — Г. был 
начисто разорен, весь в долгах. Майор целовал цере- 
монно ручки хозяйки, гладил по головке и одаривал 
сласлями синеглазую девочку — единственную дочку, 
посланную генералу Богом на старости лет... Потом 
друзья удалялись в кабинет. Филька, вестовой, вынес- 
ший когда-то раненого майора с поля битвы, а теперь 
“го доверенное лицо и неотлучный спутник, раскупори- 
Вал бутылки и раскладывал закуски. И майор и гене- 
Рал одинаково любили выпить, были крепки на вино 
И все-таки каждый раз дружно напивались. Майор эти 
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ужины вдвоем все больше предпочитал шумной ватаге 
гостей, переполнявшей его собственный дом. «Отдох- 
нул душой, будто у себя в полковом собрании побы- 
вал», — говорил он на следующий день, несмотря на 
то, что ему приходилось отлеживаться с компрессом 
на голове... 

...В тот памятный вечер «душевный отдых» начал- 
ся и продолжался, как всегда, по раз заведенной про- 
грамме. Чокались, пили, закусывали, снова чокались. 
Подвыпив, пели нестройно, но с увлечением, военные 
песни и чувствительные романсы. Боевые воспомина- 
ния сменяли пение, воспоминания — анекдоты. Поне- 
многу пение совсем перестало ладиться, и разговор 
пошел вразброд, но чокались по-прежнему четко, 
в такт... За Государя Императора, за полковое знамя, за 
конницу, даже за покойную ногу майора давно уже 
выпили, — теперь уже чокались за луну, которая гляде- 
ла в окно... Потом... Потом луна уже не глядела в окно, 
а плавала под самым носом лежащего у себя в спальне 
с компрессом на лбу майора. Майор отмахивался от 
нее, но луна не отставала, лезла то с одной, то с другой 
стороны. Наконец явился Филька со жбаном кваса 
и огурцом. Филька открыл окно и выгнал назойливую 
небесную тварь, а майору, бережно поддерживая его 
трещавшую голову, помог выпить ледяной квас и заку- 
сить огурцом. Полегчало, мысли начали проясняться... 
Ставя жбан обратно на поднос, майор взглянул на 
собственную руку. На четвертом пальце сияло новень- 
кое золотое кольцо. Отроду он не носил никаких колец. 
Почудилось с перепоя? Сейчас исчезнет, как исчезла 
изводящая луна. Но кольцо не исчезало. Майор протер 
глаза. Кольцо блестело на руке по-прежнему. 

— Филька, что это такое? — заревел майор, потря- 
сая пятерней. 

И Филька, вытянувшись и щелкнув каблуками, 
отрапортовал: 

— Дозвольте, ваше высокородие, поздравить 60 
вступлением в законный брак. 

Майор от удивления округлил и без того круглые 
глаза и задвигал усами: 
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— Что ты врешь, болван? 

— Никак нет-с, не вру. Изволили нынче ночью 
сочетаться законным браком с Анастасией Абрамов- 
ной. Оне-с уже и переехать к нам соизволили и в гости- 
ной дожидаются-с... 

Хмель соскочил с майора. Обвенчался? Вчера? С кем? 
Кто такая Анастасия Абрамовна, не слыхал никогда 
о такой. «Ты не пьян, Филька?» Но Филька был трезв... 

— Одеваться,— заорал майор на всю комнату — В 
гостиной ждет? Черт знает что, с ума я, что ли, со- 
шел?.. Новый халат подай! Опопанаксом вспрысни, 
чурбан!.. Платок мне!.. Живо! 

На диване сидела прехорошенькая 12-летняя де- 
вочка в белом вышитом платьице с забавно выгляды- 
вавшими из-под него тоненькими ножками в кружев- 
ных панталончиках и черных туфельках... Ножки висе- 
ли в воздухе, не достигая пола. Из широко открытых 
голубых глаз катились слезы, розовые губки дрожали. 
Возле нее, поучая и успокаивая ее, стояла степенная, 
пожилая женщина в праздничном платье, с набивной 
шалью на плечах — нянька. 

При входе майора она быстро толкнула девочку 
в бок. 

— Пойди, Настенька, поздоровайся с супругом, — 
и сама быстро и безостановочно закланялась в пояс. 

Девочка послушно соскользнула с дивана и, сделав 
два шажка к майору, присела перед ним в глубоком 
реверансе. Слезы капали одна за другой на кружевное 
платьице, в которое предприимчивые родители, так 
ловко обкрутившие богача-инвалида, принарядили 
«новобрачную». 

Вид майора был страшен. Теперь он, наконец, по- 
нял, кто такая Анастасия Абрамовна, его супруга... 
Перед ним стояла плачущая и дрожащая Настенька, 
дочка генерала Г., соседа и «лучшего друга». Настень- 
ка, которую он гладил по русой головке и баловал, 
Которой вчера еще привез бонбоньерку... И. поняв 
наконец, раскатисто захохотал. 

— Супруга-то с нянькой прибыла! Ай, ай, ай— 
Надрывался и захлебывался он, хлопая себя по 
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ляжкам.— Куклы захватили с собой, сударыня? Сопли, 
небось, няня утирает — не научились еще? Ай да 
Ваше Превосходительство, генерал и кавалер. По- 
венчал простофилю, черта с грудным младенцем! 
Попался, который кусался! 

От хохота и крика майора дрожали стекла и под- 
вески на люстре. Настенька, пряча головку в сборках 
нянькиной юбки, плакала навзрыд. Нянька крестилась 
и твердила молитвы. Испуганные лица дворни высо- 
вывались из дверей... 

В тот же день в усадьбу был вытребован генерал. 
Не подав ему руки и не посадив, майор сообщил 
превосходительному тестю свое решение: «Не желая 
позорить воинское звание и честь дворянства, под- 
лость, над собой учиненную, огласке не предам. Для 
всех: просил руки и, получив согласие, я, по собствен- 
ному желанию, сочетался браком». Настенька остается 
у него в доме. «Когда подрастет — посмотрим, мало- 
летних же отроду не совращал, а к носящей мое неза- 
пятнанное имя тем более до подобающего возраста не 
прикоснусь! А засим, любезный тесть,— заключил он 
свою речь.— кругом марш, вон! И на глаза мне больше 
не показываться ни вы, ни супруга ваша! Явитесь — 
велю вытолкать в шею и собак спущу... Филька, про- 
води генерала!..» 


Так началась «замужняя» жизнь Настеньки. Майор 
ни в чем не изменил образа жизни. По-прежнему балы 
сменялись холостыми попойками, по-прежнему «в га- 
реме» обитали «Заиры» и «Зюлейки». Настеньки все 
это не касалось. Она жила во флигеле с той же нянь- 
кой. Майор выписал для нее гувернантку, потом при- 
гласил и танцмейстера... Понемногу Настенька, рос- 
шая дома дичком, обучилась и французскому языку, 
и манерам, и всему «благородному, персоне женского 
пола» следуемому. Но этим интерес майора к «УП 
руге» и ограничился. Хотя гувернантка, нянька и МО- 
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лодые горничные, приставленные к ней, в обязанность 
которых входило не только служить ей, но и играть 
с ней в куклы, буде «барыня Настенька» пожелают, 
всячески старались ей угодить и хотя жилось ей в ую- 
тно обставленном флигеле много привольнее, теплее 
и сытнее, чем в разоренном родигельском гнезде, сча- 
стлива она не была. 

Страх, который испытала она от приема, оказан- 
ного ей «супругом», был непреодолим. Хохот майора, 
стук его деревяшки. выкаченные глаза она не могла 
забыть. Иногда, не имея больше силы сдерживать 
этого панического страха, она кричала: «Не могу боль- 
ше! К маменьке хочу». И сейчас же раскаивалась 
в этом. «К маменьке желаете, — ядовито ухмыляясь, 
спрашивал ее майор, услышав о желании «барыни» от 
прислуги или гувернантки.—К ее превосходительству, 
достойной вашей родительнице? Извольте! Не смею 
задерживать!» И затем во все горло орал: «Филька! 
Закладывай барынину карету! Руби колеса!» Это 
значило, что колеса кареты, в которой «новобрачная» 
с нянькой и скромными пожитками прибыла в то 
памятное утро в майорскую усадьбу, едва держались, 
и майор велел поставить новые. Колеса принадлежали 
майору. Желает Настенька уезжать — пусть и катит, 
как знает, в карете без колес... 

Но время шло. Настенька начала подрастать, хо- 
рошеть, превращаясь в барышню... Тонкая, высокая, 
в широких, стянутых в талии платьях, с белокурыми 
легкими локонами, она становилась, на свое горе, пре- 
лестной. Равнодушный дотоле к ней майор стал теперь 
все чаще ее навещать и все слаще на нее поглядывать... 
А потом и любезными обиняками дал ей понять, что 
щестое июня, день ее шестнадцатилетия, будет отпразд- 
нован пышным балом, на котором майор представит 
ее губернскому обществу, а потом... К этому ужасному 
«потом» за полгода шли приготовления. Обновлялась 
щелком и обставлялась новой, роскошной мебелью их 
будущая с майором спальня... 

Когда Настенька была совсем маленькой, нянька 
ПУгала ее страшным «генералом Топтыгиным». «Если 
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будешь капризничать — приедет генерал Топтыгин, 
гоп-топ, спросит — где тут непослушная девочка, — топ- 
: оп, разинет рот и слопает тебя живьем. Лучше закрой 
‹лазки и засыпай, пока не пришел.» И для большей 
убедительности нянька стучала об пол поленом — топ- 
гоп... 
И вот страшная сказка превращалась теперь 
в страшную явь. 6-е июня было не за горами. Еще три 
месяца. два. один — и оно наступит. Начнут съезжать- 
ся гости. Будут пить и есть, танцевать. смотреть на 
рейерверк. будут улыбаться Настеньке и говорить ей 
любезности. И она должна будет танцевать, и улы- 
баться. и отвечать всем так же любезно. Потом за 
ужином захлопают пробки шипучего, и гости будут 
кричать «горько» молодым — генералу Топтыгину 
и ей. А когда все это кончится, генерал Топтыгин, 
сильно подвыпивший. а то и совсем пьяный, улыбаясь 
масляной страшной улыбкой, стуча своею деревяш- 
кой — топ-топ,— откроет дверь спальни, пропуская 
Настеньку вперед... И страшная сказка станет 
страшной явью — генерал Топтыгин проглотит ее жи- 
вьем... 

В тот год весна наступила необыкновенно рано. 
В середине апреля снег повсюду стаял и грязь на 
горячем солнце просохла. Майор, становившийся все 
веселей и оживленней, чем ближе был день шестнадца- 
тилетия Настеньки, однажды утром велел закладывать 
«в шарабан». Это значило, что он решил, восполь- 
зовавшись хорошей погодой, доставить себе развлече- 
ние, к которому за последние годы он пристрастился. 
Развлечение было довольно опасное. Кавалерийское 
сердце майора нашло своеобразный способ удовлет- 
ворить страсть к лошадям. Верный Филька был послан 
куда-то на край России. После долгого отсутствия он 
вернулся в компании десятка киргизов. Прибыли они 
на нескольких подводах. Везли подводы обыкновенные 
лошади, а на подводах, оглашая воздух каким-то о0со0- 
бым диким ржанием, стояли, стреноженные и крепко 
привязанные, степные, необъезженные. не знавшие ни 
узды, ни упряжки, кроме петли аркана, лошади, кото“ 
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рые недавно были захвачены из вольного степного 
табуна. Развлечение майора заключалось в том, что 
пару этих диких коней киргизы каким-то способом 
запрягали, вернее, крепко прикручивали к дышлу шара- 
бана. Майор взбирался на сиденье, коней держали 
ловкие руки азиатов. Потом майор давал знак — от- 
пускай. Вожжи натягивались, шарабан летел зигзага- 
ми-—-вот-вот перевернется, разобьется вдребезги. Бо- 
рьба шла ожесточенно и долго, но майор неизменно 
торжествовал победу— шарабан начинал катиться 
ровней. Так одна за другой были перепробованы все 
степные лошади, и майор не только не сломал себе 
шеи, но начинал находить, что удовольствие становит- 
ся не таким уж острым... Впрочем, давая этим утром 
распоряжение «закладывать», он мог рассчитывать на 
сильные ощущения. С осенней распутицы поездок 
в шарабане не производилось. По грязи или по снегу 
на них не отваживался даже майор... 

Предчувствие сильных ощущений майора не обма- 
нуло. Шарабан взвился и понесся по широкой дороге, 
потом — это случалось и прежде — резко свернул с нее 
и понесся по полю. Но несколько минут спустя произо- 
шло то, что до сих пор еще не случалось. Экипаж, 
подпрыгнув, задел за дерево, едва не перевернулся, 
снова свернул и помчался еще быстрей... 

Киргиз, сопровождавший майора, был убит на 
месте. Майора, с проломанной грудью, осторожно 
несли трое мужиков. Кровь струйкой текла из угла 
рта. Водянисто-голубые глаза его смотрели в бледное 
весеннее небо. Деревяшки не было. Она осталась на 
дне оврага, куда сбросили майора дикие лошади. 
Майор скончался два часа спустя в полном сознании, 
исповедавшись и причастившись. Завещание, где все 
майорское состояние отказывалось «дражайшей и вер- 
ной супруге нашей», составленное уже полгода тому 
назад, хранилось тут же в его холостяцкой спальне. 
Положив ключ от ящика, где оно было заперто, в руч- 
ку Настеньке, майор прижал эту трепещутую ручку 
к губам и долго не отпускал. «Не пришлось дожить 
ДО счастливейшего дня жизни, — произнес он тихо.— 
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Не ропщу— значит, на то Господня воля. Ну, прощай, 
птичка, лети, пользуйся молодостью и жизнью. И по- 
мни: встретишь хорошего человека и полюбишь — вы- 
ходи за него. Я там буду радоваться на вас...» 

Помолчав, он коснеющим языком добавил: «Тра- 
ура и слез поменьше... сколько надо для проформы. 
и баста. А потом задай... на всю... на всю... губернию... 
бал...» И на слове «бал» майор испустил дух. 


Как не повторить еще раз — «потемки — душа че- 
ловеческая»... Пока майор был жив, Настенька боялась 
его до дрожи, почти что ненавидела своего генерала 
Топтыгина. После его неожиданной смерти она вдруг 
почувствовала себя всерьез неутешной вдовой. Глубо- 
кий траур лишь спустя год генеральша сняла с дочери 
чуть ли не силком. Еще больше хитрости и уловок 
пришлось старухе употребить. чтобы добиться согла- 
сия дочери выйти из добровольного затворничества, 
начать встречаться с людьми и развлекаться. Наконец. 
ей удалось уговорить Настеньку провести предстоя- 
щую зиму в Ковне. Там майор владел прекрасным, но 
давно запущенным особняком. За лето особняк был 
отделан и обставлен заново, а осенью Настенька при 
маменьке и бесчисленной челяди неохотно, но уже не 
споря, в него перебралась. Закрепить дело — окружив 
Настеньку атмосферой веселья и удовольствия, в Ка- 
кой та не только никогда не жила, но даже не до- 
гадывалась, что она возможна .— было для генеральши 
уже сущим пустяком. Тем более. что. веселя и развле- 
кая дочку. она развлекалась вовсю и сама... 

Зима прошла быстро и приятно. Настенька, с каж- 
дым днем расцветая, как цветок на солнце, все больше 
входила во вкус новой беззаботно-счастливой жизни. 
Без приемов. гостей, театра, таниев ей теперь самой 
уже было бы скучно. Она и кокетничать научилась, 
и кокетство стало для Настеньки одним из любимей- 
ших развлечений. Все имевшиеся в губернии «женихи» 
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уже успели сделать ей предложение. Она радовалась 
каждому и одинаково мило и не обидно для очеред- 
ного претендента отказывала. Сердце ее билось по- 
прежнему ровно. Сердце Настеньки во всем этом не 
принимало участия... Но вот перед самым Рождеством 
в Ковне распространился слух о новом приезжем. 
Приезжего звали князь Карабах. Он приехал один 
с тремя слугами и снял в лучшей гостинице целый 
этаж — одиннадцать комнат. Кое-кто успел с князем 
познакомиться и у него побывать. По рассказам, он 
был не только красавцем, но еще и явно богачом. 
Доказательством последнего, кроме одиннадцати ком- 
нат, были бриллиантовые, огромной величины кольца 
на пальцах князя и серебряный самовар, стоявший 
у него на столе. В самоваре вместо угля был лед, 
вместо воды — шампанское, текшее из крана заморо- 
женным. Слуги гостиницы подтверждали щедрость 
и богатство приезжего: на чай за малейшую услугу он 
бросал червонец. 

Настенька, как и все ковенское общество, с любо- 
пытством слушала эти рассказы. Вскоре, на новогод- 
нем балу у губернатора, князя ей представили. Пря- 
мой, как стрела, очень высокий, с перетянутой, как 
у осы, талией, в белой черкеске, князь Карабах, граци- 
озно согнувшись пополам, поцеловал ручку Настень- 
ки. Первые слова, сказанные им, были так же необы- 
чайны, как его блестящие черные глаза, гордый про- 
филь и вкрадчиво-звучный голос. «Я думал, что 
прекрасней всего на свете звезды над снегами Казбе- 
ка,— сказал, снова низко склоняясь перед Настенькой, 
князь.— Но я ошибался. Ваши глаза прекрасней этих 
звезд. А ваши плечи белее горного снега...» 

Не найдя, что на это ответить, Настенька рас- 
терянно закрыла веером вспыхнувшее лицо. Судьба ее 
была решена... Три месяца головокружительной стра- 
сти пролетели, как в тумане. Настенька ничего не 
видела, не слышала, не понимала, кроме того, что 
князь и она влюблены друг в друга, что он просил ее 
руки, что они помолвлены и что большего счастья не 
может быть ни на земле, ни на небе... Все остальное не 
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имело значения. Все, кроме этого счастья, перестало 
существовать.. 

День свадьбы был назначен, приданое заказано. 
Губернатор сам вызвался быть посаженым отцом На- 
стеньки. Самая большая в Ковне зала Благородного 
собрания, вмещавшая свыше тысячи человек, отделы- 
валась заново для свадебного пира. Приглашения бы- 
ли разосланы далеко за пределы губернии. Гостей жда- 
ли из Петербурга, из Москвы, с Кавказа... 

...До дня свадьбы осталось недели две. Настенька, 
стоя у окна, смотрела на улицу. Из-за поворота сейчас 
вынырнет серая в яблоках княжеская тройка, и она 
увидит фигуру жениха в белой черкеске, его гордый 
профиль, его влюбленные глаза... Сейчас тройка пока- 
жется и, лихо завернув, подкатит к ее крыльцу... Сей- 
час, сейчас князь Карабах, ее жених, легко взбежит по 
лестнице и, дыша счастьем, крепко прижмет Настеньку 
к груди. Сейчас, сейчас... Но князь сегодня почему-то 
опаздывал... Начинало темнеть. Князя все не было. 
Что это значит? Что случилось? Если еще четверть 
часа его не будет, Настенька сама поедет в гостиницу... 
Ее могут заметить? Ее осудят. Ах, не все ли равно! 
Кроме князя и их любви, ничего важного в мире нет. 
Приличия, условности, «можно», «нельзя»... все это 
были теперь пустые слова, не касающиеся их обоих. 
Еще десять минут она будет ждать. а потом поедет 
к князю сама. Еще семь, еще пять минут. Но срок, 
поставленный Настенькой своему терпенью, еще не 
истек, когда княжеские лошади показались из-за угла... 
Но тройка не остановилась у Настенькиного крыльца. 
Она завернула наискось к трехэтажному зданию с фла- 
гом на крыше и часовыми у ворот — жандармскому 
управлению. И князь вышел из саней не один, за ним 
выскочили два жандарма с саблями наголо. 

Князь и жандармы, как-то странно теснясь дрУГ 
к другу, подошли к чугунным воротам. Пока ворота 
с лязгом открывались, жених Настеньки, обернувшись- 
посмотрел на Настенькин дом шалыми, страшными 
глазами. Кандалы блеснули на его скованных вместе 
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Жениха Настеньки в цепях по этапу угнали на 
Кавказ. Там — вблизи Карабахских гор — он несколько 
лег безнаказанно разбойничал, там его и полагалось 
судить. Не знаю, что с ним стало. Настенька скрылась 
от неслыханного скандала к себе в имение, но прожила 
там недолго. Вочей-неволей ей пришлось скоро при- 
знаться матери в беременности... Тенеральша рыдала. 
рвала волосы и грозила Настеньке материнским про- 
клятием. Но в конце концов простила и увезла ее за 
границу. Где-го в Италии Настенька разрешилась от 
бремени девочкой — носительницей имени и наследни- 
цей состояния майора в отставке и кавалера Б. фон Б. 

Дочь Настеньки выросла за границей. Там же, 
на каком-то курорте, она встретилась с Х. Будущий 
любимец министров влюбился в нее сразу без памяти. 
Должно быть, по контрасту с собственной компле- 
кцией и бледно-респектабельной петербургской на- 
ружностью, кавказская резкость черт и манеры юной 
тадето!зейе Б. фон Б. показались ему неотрази- 
МЫМИ... 


Эпилог истории относится к 1917 году. Вскоре пос- 
ле Февральской революции в министерство прибыл 
новый революционный министр. Очевидцы, не руча- 
юсь, насколько достоверные, утверждали, что он, по- 
жав руку растерявшемуся швейцару и кивнув, не пода- 
вая руки, столь же растерявшимся высшим чиновникам 
(сам глава министерства сидел уже, разумеется, в Пет- 
Ропавловке), быстро прошелся по помещениям, произ- 
нес громовую речь, на которые был большой специ- 
алист, и, буркнув «я распоряжусь», отбыл. Обещание 
«распорядиться» министр сдержал. Вскоре после его 
посещения последовал приказ... немелленно очистить 
казенные квартиры «от реакционных элементов»... 

Неделю спустя вслед за креслами, буфетами, 
Маграсами, сундуками и прочим добром, нанолня- 
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вшим пятнадцать комнат квартиры злополучного 
Х, вынесли клетку с Насгенькиными канарейками. 
портреты майора, шкатулку, предназначавшуюся для 
священных змей. Тоненькая Настенька, поддержи- 
ваемая курьером, спустилась вслед за своей массивной 
дочкой. Мебель погрузили на ломовиков. Настенька 
и Х уехали на извозчике. Сама тайная советница 
осталась приглядывать за погрузкой вещей. Когда 
последний ломовик, сопровождаемый ее нравоуче- 
ниями ехать осторожно, ничего не разбить и не 
сломать, выехал из ворот,— вслед за ним вышла, 
навсегда покидая дом, где долгие годы наводила 
страх на подчиненных мужа, и дочь князя Карабаха... 

Засунув руки по-мужски в карманы, она зашагала 
по направлению к Невскому. Взгляд ее черных блестя- 
щих глаз был мрачен. Радоваться ей, действительно, 
было нечего... 

Был серый апрельский денек, накрапывал скучный 
дождь. Навстречу, фальшивя Марсельезу, нестройно 
двигалась какая-то очередная манифестация. 


<1950> 


ОЧЕРКИ 


МОСКОВСКИЙ ФОРШТАДТ 


Когда-то Московский Форштадт отделяла от Риги 
городская стена. Теперь полотно железной дороги, где 
пролетают международные экспрессы и каждые чет- 
верть часа отходят на взморье лакированные дачные 
поезда, защищает его не хуже средневекового вала 
с бойницами от новой жизни и нового быта. Все 
переменилось в мире, а Форштадт такой же или почти 
такой же, как двадцать. тридцать, пятьдесят лет назад. 
Маленький островок, уцелевший от погибшего мате- 
рика, он в неприкосновенности сохранил черты той 
России, которой давно не существует. Главным об- 
разом, лабазной, аршинной, толстосумой России, да 
еще уживающейся с ней бок о бок России ночлежек, 
кабаков, лихо заломленного дырявого картуза и фин- 
ского ножа за голенищем. Мало отрадного в этой 
России, и воздух ее сперт и тяжел, — «Но и такой, моя 
Россия, ты всех краев дороже мне». И впервые попадая 
на мощенные огромными булыжниками то благодуш- 
но сонные, то бестолково шумные улицы Московского 
Форштадта,— трудно сдержать волнение. 

В старые времена немецкое самоуправление не по- 
зволяло русским купцам селиться в черте города. При- 
езжая с товарами по большой Московской дороге. они 
располагались у городских ворот — разбивали палат- 
ки, строили бараки и домишки. Купцы привозили с с0- 
бой приказчиков: для строительных и разных других 
работ им требовались свои «крещеные люди». В «кре 
щеных людях» не было недостатка: неподалеку, в НЫ- 
нешней Латгалии, были — остались и теперь — целые 
округи русских крестьян, пугачевцев, сосланных в свое 
время, староверов, переселенцев. Так застроилась ны 
нешняя Московская улица, гак постепенно вырос На 
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окраине лифляндской столицы «Московский Фор- 
штадт» — обширное русское предместье. 

Одноэтажные, с мезонинами, деревянные особня- 
ки. Перед особняком у ворот завалинки. В окнах 
кисея или узорчатый тюль, на подоконниках — фикусы 
и герани. При каждом обязательно сад, огороженный 
высоким забором. Край забора утыкан гвоздями от 
воров, а поверх гвоздей выбивается бузина и сирень. 
Часто, как шапка, над домом поднимается старинная, 
в два обхвата, липа. Весной с нее сыплется душистый 
цвет. а в морозные дни она вся сияет сквозным 
серебром инея. 

В узких сумрачных комнатках — на паркете рас- 
стелены домотканые половики и стоит мебель персид- 
ского ореха, обитая зеленоватым или коричневым ре- 
псом «восточного рисунка» или в цветы. Обивка со- 
лидная, испытанная. За те тридцать-сорок лет, что она 
служит своим хозяевам, разве чуть-чуть поистерлась 
да малость выгорела. Вот пружины — другое дело. 
Пружины в угловых на восемь персон диванах и вы- 
крутасистых креслах по большей части продавлены 
в блин: слишком дородный, тяжелый, грузный народ 
опускался на них из поколения в поколение. 

«Архиерейские» алые лампадки горят перед об- 
разами в серебряных и жемчужных ризах. На стенах 
олеографии «в 18 красках» — приложение к «Ниве» 
и портреты высочайших особ: Николай Павлович на 
коне, Царь-Освободитель в гусарском ментике, Алек- 
сандр Ш с рукой, заложенной за борт сюртука, Мария 
Федоровна в русском уборе. Рядом с царскими — пор- 
треты генералов или духовных лиц— Паскевич-Эри- 
ванский, Кутузов, Иоанн Кронштадтский. Рамки золо- 
ченые или ореховые, стекла изнутри запылены, снару- 
жи засижены мухами. Ковровые скатерти лежат на 
овальных столиках, бархатные альбомы с фотографи- 
Ями застегнуты на серебряные лапки, и на подзеркаль- 
Никах длинных мутных трюмо с пучками бессмерт- 
ников или сухих колосьев поблескивают голубые коро- 
Национные кружки— те самые, из-за которых 
Произошла Ходынка. 
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Пахнет пылью, лампадным маслом, жареным ко- 
феем, шалфеем, еловыми ветками, которые «для здо- 
ровья» подвешены к печной вьюшке. Печь кафельная 
до потолка, греющая жарко и ровно,— были бы дрова. 
Дров же в сарайчике на заднем дворе, где кричат 
петухи и ходит на привязи лохматый, злющий сторо- 
жевой пес, припасено на зиму сажен сорок— и не ка- 
ких-нибудь, отборных, березовых, с белоснежной бе- 
рестой дров. 

..Зимний вечер. В темном небе белые звезды. 
Морозит. Под калошами редких прохожих поскрипы- 
вает сухой, сверкающий снег. Тусклые фонари, расстав- 
ленные друг от друга чуть ли не на версту, еле освеща- 
ют пустую снежно-черную улицу. Еще совсем рано: 
часов девять — половина десятого. Если пройти со- 
тню-другую шагов под виадуком в город, там — осве- 
щенные витрины магазинов, автомобили, толпа. Но 
в особняках Тургеневской улицы в восемь все ставни 
замыкаются на железные болты, все ключи поворачи- 
ваются в хитроумных замках, все Полканы и Барбосы 
спускаются с цепи. : 

Если «лихой человек» и перескочит через забор, не 
напоровшись на гвоздь,—он и оглянуться не успеет, 
как зубастая пасть схватит его за горло и сильные злые 
лапы упрутся в грудь. И внутри дома каждая дверь 
заперта на двойной поворот и для верности, чтобы 
ключ нельзя было вытолкнуть с другой стороны, меж- 
ду ручкой двери и ушком ключа пропущены особые 
щипчики. Даже если и сторожевого пса минует вор, 
нелегко ему все-таки добраться до заветного изголо- 
вья, где лежит увесистый хозяйский бумажник, до вде- 
ланного в стену тайника, где хранятся наследственные 
хозяйкины жемчуга. 


Тургеневская улица с купеческими приземистыми 
особняками выходит на улицу Гоголевскую. Там, по 
левую руку, стоит высокая деревянная церковь с пятьЮ 
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синими куполами, по правую — деревянный же Гости- 
ный двор екатерининских времен, с колоннадой удиви- 
тельной, классической чистоты: «Русский директуар». 
Этот Гостиный двор почитается, кстати, солидными 
форштадтцами пределом безобразия. Среди них было 
много веселья, когда несколько лет назад в городской 
думе было предложено его срыть. а противники этого 
проекта возражали, ссылаясь на красоту здания. С тех 
пор Гостиный двор зовется на Форштадте иронически 
«Наша Красота». 

Гостиный двор заворачивает на Пушкинскую ули- 
цу. За ним на площади расположен толкучий рынок — 
местная Сухаревка. Здесь прохожих поминутно хвата- 
ют за фалды краснощекие старообрядцы и библейские 
еврейки: «Господин, что покупаете? Что продаете, гос- 
подин?» Продают и покупают «господа» разное. Один 
ищет старый фарфор, другой торгует кокаином, тре- 
тий просто ловчится вытянуть из кармана бумаги. 
«Милый барин, дай погадаю, будешь счастливым, же- 
нишься на богатой».— скороговоркой твердят цыган- 
ки, окруженные бесчисленными хорошенькими, жутко 
грязными цыганятами. «Пирожки горячие, пирожки 
филипповские», — надрываются пирожники. «Пожерт- 
вуйте, православные, на построение храма»,— гудит, 
как шмель, разбойного вида странник из «святых 
мест». топающий по снегу босыми, красными, как 
у гуся, ногами. «Господин, что покупаете, что продаете, 
господин?» «Батюшки, кошелек украли!» 

За толкучим рынком тянется Московская улица. 

Здесь уже нет особняков, герани и занавесок, нет 
салов. не видно степенных бород, бобровых шапок, 
поскрипывающих по снегу новых калош. Здесь с обо- 
дранных стен, из голых окон мрачных дворов смотрит 
нищега, хулиганство. порок. Чем дальше вглубь по 
Московской, тем мрачнее картина. Прогуливаться там 
постороннему даже днем не совсем безопасно. Почти 
каждый день на Московской подбирают людей с про- 
ломленным черепом, с челюстью, раздробленной ка- 
стетом, с ножевой раной под ребрами или между лопа- 
ток. Окрестные трактиры кишат ворами и хулиганами. 
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Через дом на Московской чайная или трактир. 
Трактир «Ягода», ресторан «Америка», чайная «Золо- 
той рог». Вывески их пестро размалеваны розанами 
и пенящимися бокалами, из их поминутно распахива- 
ющихся дверей вместе с чадом и гулом голосов выры- 
вается «старорежимная», сладкая форштадтскому 
сердцу музыка: «Пропал я, мальчишка»,— несется из 
«Ягоды» или «Америки». «Пожалей ты меня, доро- 
гая»,— хрипло откликается из «Золотого рога». 


«Все по-старому» в заведениях Московской улицы. 
Воздух прокурен, пол заплеван, скатерти невероятно 
грязны. Водку подают в казенной посуде, пиво «теп- 
леньким», чтобы быстрее развозило, к пиву ржаные 
сухарики и набухший моченый горох. Можно «побало- 
ваться» и чайком, заказав порцию кипятку и полпор- 
ции чая. Кипяток принесут в большом пузатом чай- 
нике синего или кирпично-красного цвета, с медальо- 
ном посредине, чай в таком же точно, но маленьком, 
заменяющем большому крышку. 

В глубине трактира стойка. За стойкой ражий трак- 
тирщик переговаривается с подкрепляющимися клиен- 
тами. Беседует почтительно, клиенты люди известные, 
с весом: один постный аккуратный старичок, фор- 
штадтский ростовщик «Жила», другой человек еще 
более примечательный. Ему лет 40. Он черен, тощ, 
похож на цыгана. Взгляд у него пронзительный. Зимой 
и летом на нем все та же обглоданная шинель с рыжим 
собачьим воротником. Под шинелью на груди болта- 
ются четки. Это некто Лазурский, в прошлом рас- 
стриженный дьякон, теперь предсказатель будущего, 
магнетизер и проповедник им же изобретенной теории 
«гармонического развития». 

«Пью за здоровье всех идиотов!» — провозглашает 
Лазурский тост и чокается с ростовщиком, расплески- 
вая водку. «Жила», постно хихикая, деликатно отхле” 
бывает глоточек, тогда как проповедник «гармониче” 
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ского развития» залпом выпивает целый чайный ста- 
кан. «За здоровье всех идиотов, в том числе за вас, 
милостивые государи!» 

Никто не обижается. Никто не слушает. Все пьяны. 
Все чокаются «тепленьким», грызут мокрый горох, 
высасывают сок из раковых спинок и клешней. Грам- 
мофон надрывается, только что шумела бравурная 
«Китаянка», геперь хриплый, искаженный и все-таки 
прелестный голос Вяльцевой (точно с самого дна ното- 
нувшего мира) глухо и вкрадчиво звенит: 


Наш уголок я убрала цветами. 
Я вас ждала... 


На Московской тускло светят фонари, блестит 
снег, горят зимние звезды. Пусто, черно. Трусцой по 
снегу ползут сани. 

— Извозчик, на Николаевскую. 

— Шестьдесят рубликов. 

— С ума сошел! Тридцать. 

— Что вы, барин! А овес-то почем? 

— Ну, сорок. 

— Пожалуйте. 

Санки круто заворачивают, скрипя по снегу поло- 
ЗЬЯМи. 

— Осторожнее, дядя, не попади под трамвай. 

— Не попадем. 

.. Огромный материк шестнадцать лет тому назад 
дрогнул, зашатался и безвозвратно канул на дно. Чу- 
дом уцелел маленький островок, и на нем несколько 
толстосумов, десятки лабазов. воровская толкучка, ка- 
стет в кулаке хулигана, ростовщик «Жила», смрадный 
Чад кабаков. «Да, и такой, моя Россия...» Ну, конечно. 

о зачем, все-таки, уцелело главным образом это? 

Черный виадук, за ним яркий свет. Здесь фор- 

Штадтское царство обрывается. Здесь Рига, Латвия, 
33 год, реальная жизнь. Только снег и звезды те же, 
Что на Форштадте, те же, что в России. 


Зи 


Старик посыльный «красная шапка», тридцать восемь 
лет в мороз и жару простоявший на Форштадте, гово- 
рил: «Темное наше форштадтское царство, мутное — 
если осветить — Бог знает, чего наглядишься. Только 
фонаря на то нет. А люди у нас — не люди, а гвозди». 

Особнячок с колоннами «русский ампир» выкра- 
шен заново ярко-зеленым. Хозяйка усадьбы, купечес- 
кая вдова Пелагея Петровна, не терпит ни в чем бес- 
порядка. Чуть заметит какой-нибудь изъян — сейчас 
же зовет дворника. «Семен, распорядись»,— и назавт- 
ра кисть маляра уже лихо ходит по беседке или забору. 
Исполнительный человек дворник Семен из себя моло- 
дец: белозубый, статный, почтительный, ловкий. 
В Ярославской губернии, откуда он родом, может 
быть, и много таких, но на Форштадте, да, пожалуй, 
и во всей Латвии, второго такого молодца не сыщешь. 
Недаром любил и жаловал его покойный хозяин, неда- 
ром жалует и хозяйка. Семену лет под сорок, но 
выглядит он моложе. 

Хозяйка Пелагея Петровна приблизительно того 
же возраста. Если бы не глаза, в наружности ее 
не было бы ничего замечательного. Женщина как 
женщина, купчиха как купчиха. Рост средний, лицо 
чистое, особых примет не имеется. Но глаза уди- 
вительные: сталь и лед. Точно отразилось в них на- 
всегда то утро, когда она, 16-летней девчонкой, стояла 
на Двине у катка и глядела с завистью, как сталь 
коньков сверкает на льду. 

Это был знаменательный день для Паши Масло- 
вой, сироты-племянницы форштадтского забулдыги- 
водопроводчика. Она глядела с берега на каток и так 
была увлечена зрелищем, что совсем не заметила, как. 
скрипнув по снегу полозьями, остановились неподале- 
ку сани, запряженные парой рысаков. Пожилой госС- 
подин в тысячной ильковой шубе вышел из саней 
и с десяти минут молча смотрел на девчонку в ватной 
кацавейке и старых валенках, на ее тонкий, ястребиный 
профиль и широко раскрытые серо-голубые глаза. Он 
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подошел к ней совсем близко, она не замечала. «Что 
же не покатаетесь, барышня, аль пятачка на вход 
нету?» — спросил он, наконец. Паша ахнула от неожи- 
данности, но сейчас же оправилась: теряться было не 
в ее натуре. Очень просто, точно разговаривая со 
старым знакомым, она созналась, что, действительно, 
нет пятачка. И так же просто предложенный пятачок 
взяла. С пятачком Паша побежала на каток, а гос- 
подин в шубе, богатый форштадтский купец Василий 
Корнилович Снетков, сел в сани и крикнул «трогай». 
Малый, сидевший на козлах — не кучер, а так, кучере- 
нок.— нынешний дворник Семен, с места лихо пустил 
рысаков по сияющему, пушистому снегу. 


Дав девчонке Паше пятачок и полюбовавшись ее 
раскрасневшимся личиком, Снетков, может быть, 
забыл бы о ней совсем, но, спустя неделю или две, 
случилось так, что она опять ему подвернулась. Васи- 
лий Корнилыч шел в воскресенье к обедне. Шел 
пешком — приходская церковь от особняка с колон- 
нами не дальше, как в ста шагах. У церковной ограды 
он заметил прислонившуюся к решетке всхлипыва- 
ющую фигурку. Пригляделся: та же кацавейка, тот же 
платочек, та же девчонка с катка. Только теперь 
остренькое свежее личико все в слезах. Снетков 
подошел. «Что такое?» Та рассказала: дядя-водопро- 
водчик вернулся пьяный, избил ее и выгнал из дому. 
Отворачивает рукав, показывает на детской коже 
багровый кровоподтек. Купец подул в бороду. «Что 
же, боишься идти домой?» — «Лучше в проруби утоп- 
Люсь!» — «Да ты, чай, и голодна?» — «Второй день не 
ела» Кончился разговор тем, что Снетков отвел 
Пашу к себе, велел ее накормить, «а там посмотрим». 

этого дня она уже не выезжала из дома, в котором 
живет и по сей час. 

Форштадтская молва говорит, что все с первой 
встречи было подстроено. Будто бы кучеренок Семен 
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нался с Пашей раньше и уже у реки с расчегом 
обратил внимание Снеткова на нее, зная слабость куп- 
ца к молоденьким. Он, будто бы, состоял у старого 
вдовца, помимо кучерской должности, вроде личного 
секретаря по женской части и знал все его вкусы, 
секреты и слабые места. «Все может быть, хоть и чуд- 
но. а и не такое бывает», — качают головами фор- 
штадтцы. 

Так или не так, но Паша у Снеткова осталась на 
постоянное житье. Дядя-водопроводчик после отече- 
ского разговора в участке: «Бери сто рублей и не 
рассуждай»,— от всяких прав на нее отказался, и нача- 
лась вторая глава истории, о которой разные рас- 
сказывают по-разному, но все варианты сводятся к ол- 
ному: Снетков в Пашу влюбился. 

Тут уже все рассказчики в один голос утверждают, 
что был сговор с Семеном. На катке, у церкви — еще 
неизвестно, но что в купеческом доме, в тепле, сыто- 
сти, бездельи, девчонка слюбилась с Семеном, это на 
Форштадте почитают за непреложный факт. Слюби- 
лись и вместе все наперед разочли — как старика раз- 
жечь и до какого каленья довести, чтоб он и жену, 
и седины свои, и первой гильдии сан забыл и решился 
на такое дело, как женитьба на безродной девчонке, 
годной ему во внучки. 

Решился он, правда, не сразу. Три года обхаживал 
Пашу, и так и этак старался, только бы обойтись без 
венца. Десять тысяч обещал на книжку ей положить.— 
А хоть сто кладите, мне моя честь дороже.— Палантин 
ей принес, брошку. Даже не взглянула.— Благодарст- 
вуйте, Василий Корнилыч, подарите кому другому. 
Я не заслужила, да и не к лицу мне такие вещи носить. 
Я ведь не барыня, не купчиха. Мне они, как вороне 
павлиньи перья — Видит Снетков, не действует ласка, 
припугнуть решил.— Ты смотри, забыла, в чьем доме 
живешь, чей хлеб ешь, платье на тебе чье. Выгоню на 
улицу, в чем была, к дяденьке, что ли, отправишься? — 
Сказал. Паша промолчала и вышла. Через пять минут 
входит опять. Ватная кацавейка на ней, платочек ста- 
рый.— Что за маскарад, с ума сошла? — Прощайте, 
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Василий Корнилыч, спасибо за хлеб, платья ваши все 
в горнице висят, можете пересчитать, а я ухожу.— В 
такую тут ярость старик пришел, что набросился на 
нее с кулаками. Не хуже дядюшки поколотил.— Скру- 
чу тебя—кричит на всю Тургеневскую,— скручу, не 
таких, как ты, скручивал.— Она в ответ: — Ваша воля, 
ваша воля.— Слезы текут, губы стиснула, и на лице 
такое выражение, что видно, хоть убей, не уступит. 

Сдался Снетков. Утром, чуть свет, входит к ней, 
весь всклокоченный, лицо как туча. Паша вскочила, 
думает, глядя на него, что пришел свое силой брать, 
а он поглядел на нее и буркнул: 

— Там как знаешь, шей приданое или покупай, но 
чтобы в две недели все было готово. 


Пелагея Петровна богомольна, не пропускает ни 
одной службы. Раз в неделю, какая бы ни была погода, 
отправляется Пелагея Петровна на кладбище, на моги- 
лу мужа. Василия Корнилыча расстреляли в 1919 году 
большевики. Месяца три лежал он в овраге в Задвинье. 
Когда большевики ушли, тело разыскали и похорони- 
ли. Семен и разыскивал и опознавал. Пелагея Петро- 
вна с плачем и причитаниями обняла и облобызала 
лишь запаянный гроб. Хоть и твердого нрава жен- 
щина, а не решилась взглянуть. 


Через две недели, как было сказано, сыграли сва- 
ДЬбу, и Снетков зажил с молодой женой. Зажил, как 
будто, хорошо. 

При немецкой оккупации Снетков остался в го- 
Роде, как и большинство форштадтских купцов. К не- 
мцам они в Риге привыкли, немец их не страшил. 

патриотизм — вот он, патриотизм: одна стена вся 
В царских портретах. другая вся в архиерейских, чего 
еще надо? 


315 


Снетков при немцах хорошо заработал. В доверие 
к немецкому интендантству втерся и на армию стал 
большие поставки делать. Но вот кончились и немцы 
и поставки. Большевики в городе, спасайся, кто может. 
Стало именитое купечество прятаться, кто в ледник, 
кто в подвал, кто на чердак. Дальше никуда не пой- 
дешь: по бороде узнают, пузо выдаст. У Снеткова на 
этот случай было приготовлено кое-что получше чер- 
дака. Немецкие его приятели, покидая Ригу, снабдили 
его рекомендациями и пропусками и указали на гра- 
нице верных людей. Без шума, налегке, вышел он 
с женой из дому и как в воду канул. На другой день 
явились из совдепа с обыском — поздно, улетели птич- 
ки. При обыске дворник Семен еще в доме был, водил 
советчиков всюду, шарить помогал, но вскоре исчез 
куда-то и он. А еще через несколько дней узнают 
форштадтцы: Снеткова, одного, без жены, привезли 
откуда-то из-за города, сутки продержали в Чека и от- 
правили на расстрел. 

Большевики в Риге были недолго, месяца четыре. 
Только выгнали их, возвращается в домик с колоннами 
Пелагея Петровна. И не одна, с Семеном. Как да что? 
Объясняет: с мужем они в дороге разделились для 
безопасности, близ границы должны были встретить- 
ся. Муж не приехал. Ждала его сначала в условленном 
месте, потом скиталась по деревням.—А Семен?— 
Семен при муже был. Купца схватили, дворник убе- 
жал.— Да ведь Семен еще долго в Риге околачивал- 
ся? — Ничего не значит, догнал в пути. 

Нехотя отвечает, со скукой. А тут еще одно обсто- 
ятельство. Принесла в скором времени Пелагея Петро- 
вна деньги в банк положить на счет. Большие деньги. 
В немецких марках тысяч на двести. Кассир смотрит. Те 
же серии, что незадолго до бегства снял Снетков со 
счета. Только сумма поменьше, тысяч тридцать не 
хватает.— Вот,— говорит, —не думал. ваше степенст- 
во, что опять эти бумажки в руках буду держать. 
и как же это счастливо случилось, что не достались они 
большевикам.— Да,— отвечает Пелагея Петровна— 
муж мне дал их спрятать, на мне они и остались.— Как 
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раз в это время подходит к окошечку член правления 
Малафеев, тоже именитый купец, Снеткова закадыч- 
ный друг. Кассир еще деньги в руках держит.— Вот 
какая счастливая история — А Малафеев хмурится.— 
Странно, — говорит,— ведь вы, Пелагея Петровна, по- 
мнится, сказали, что покойника в последний раз та- 
кого-то числа видели. Да-— В последний раз? — В по- 
следний.— Странно, странно, а я на два дня позже, перед 
самым арестом, ведь я в тех же местах скрывался.— Ну 
так что? — А то, что марки эти были при нем, он мне их 
сам показывал.— Усмехнулась Пелагея Петровна: — Ес- 
ли показывал, так не эти. Эти с самой Риги были при 
мне. У мужа другие были— Но супруг ваш именно 
говорил, что тут вся его наличность, и сумму называл, 
да и серии, как будто...— Если говорил, так, значит, для 
отвода глаз.— Малафеев покраснел, выпрямился: — Для 
чего бы ему, сударыня, мне глаза отводить? Не отводит 
ли кто другой глаза в этом деле? — Пелагея Петровна 
смерила его взглядом — сталь и лед!— Думайте, что 
хотите, не моя печаль.— Усмехнулась еще раз и ушла. 

Так и у следователя отвечала — до допроса дело 
дошло, такой поднялся шум.—Лисичкин Андрей? Ес- 
ли водопроводчик и хулиган, так, наверное, мой дядь- 
ка. Чекистом в Шлоке был? Скажите, пожалуйста! 
Впрочем, что ж, от него всего можно ждать. По 
его ордеру и арестовали Васю? Упокой Господи его 
душу, а я, господин следователь, сами видите, тут 
ни при чем. 

Оставил суд Пелагею Петровну в покое— никаких 
Улик нет, одни форштадтские сплетни. Утвердили в на- 
следстве, во владение ввели. Так и живет по сей день на 
Московском Форштадте, в собственном доме, бывшая 
девчонка Паша, теперь вдова миллионера. Тихо, за- 
мкнуго живет, ни к чему не придерешься. Чай пьег, 
Радио слушает, в церковь ходит, на могилу мужа возит 
цветы. Женщина как женщина, купчиха как купчиха. 
А что дворник Семен при ней особым ее доверием 
пользуется, в этом ничего нет. Старый слуга, верный, 
испытанный, его и покойный Василий Корнилыч все- 
Гда перед прочими отличал. 
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Теплыми весенними вечерами пахнет на Форштадте 
Россией. 

Май. Белая ночь опускается над городом. Слышна 
жалобная или разухабистая трель гармошки. Растре- 
панная березка беззаботно-трогательно тянется к про- 
зрачному небу. А из-за Красных амбаров, с широкой 
зеркальной Двины, доносится смутный ровный шорох, 
сопровождаемый каким-то особым постукиванием. 
Это вниз по Двине, из настоящей России, ползут пло- 
ты с советским лесом... 

Золотой купол храма тихо светится на форштадт- 
ском небе. Звонят ко Всенощной. Ползут по тихим 
улицам старики и старушки, важно шествуют с дород- 
ными супругами владельцы железных складов и муч- 
ных лабазов. Есть и молодежь в этой толпе, но мало. 
Молодежь сейчас валом валит на Мариинскую и Мос- 
ковскую в кино «Прогресс» или «Миньон», где по 
субботам спектакли-гала: две драмы, две комические, 
патэ-журналь и дивертисмент. И над всем этим спуска- 
ются синие русские сумерки. 

Сквозь распахнутые двери церкви видна все та же 
не меняющаяся ни с годами, ни с политическими по- 
трясениями картина: фигуры молящихся, огоньки све- 
чек, ризы икон, золотые затейливые узоры царских 
врат. Должно быть, если пригнуться у правого паника- 
дила, виден еще след от сапог Ивана Севериновича на 
закапанном воском полу. Сорок с лишним лет прожил 
он на Форштадте и, кажется, ни одной службы не 
пропустил. Всегда на том же месте, в сюртуке, потупив 
глаза, с отблеском свечей на землистом. сморщенном 
лице. «Что положено — надо отстоять — зачтется»,— 
наставительно говорил он своей стряпухе Аксинье— 
единственному существу на земле, с которым ино- 
гда — очень редко — он перекидывался словом не о 3а- 
кладах и процентах, а о человеческой судьбе и суете 
сует. Прошлой зимой Ивана Севериновича зарыли по 
третьему разряду в промерзшую кладбищенскую зеМ- 
лю. А что ему зачлось— сорокалетнее ли усердно® 
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стояние справа от паникадила или эти Сережкины 
краденые часы с ключиком — про то знают там, где 
«засчитывают». 


По форштадтским улицам, не спеша, припадая 
чуть-чуть на левую ногу, бредет старичок. Собственно 
не старичок даже — так, пожилой человек неопределен- 
ного возраста. И все в нем какое-то неопределенное— 
наружность и платье, взгляд и повадка. Волосы какие- 
то пыльные, глаза бесцветные, лицо без выражения — 
ни доброе, ни злое, пальтишко не то чтобы хорошее, 
но нельзя сказать, чтобы и дрянное. Все вместе взятое 
сливается в какое-то неопределенное пятно, в которое 
надо специально вглядеться, чтобы заметить, что у пя- 
тна есть глаза, и уши, и ноги, и даже на шее намотан 
шарф искусственного шелка — очень яркого, прямо 
вызывающего колера, лиловый, в желтые разводы. На 
другом бы такой шарф за версту бросился в глаза, но 
на Иване Севериновиче и он как-то стушевывается 
в общую бесцветность. Всмотришься — действительно 
и шарф, и уши, и пальто, и— характер, должно быть, 
железный. Но отвел глаза и нет ни цветистых раз- 
волов, ни очков, ни бородки — неопределенное впечат- 
ление чего-то ненужного, вылинявшего, исчезая, рас- 
плывается в памяти. 

Прохожие кланяются ему: «Здравствуйте, Иван 
Северинович»,— не то чтобы очень приветливо, но во 
всяком случае с почтением. Припадая на одну ногу. 
Держась стены, он сворачивает в переулок и подходит 
к низкому рыжему дому, похожему на заржавленный 
Утюг. Ступеньки — их три— скрипят под ногами хозя- 
ина каждая на свой лад. Первая жалуется «ох, тяжело». 
Вторая сочувствует — «и мне нелегко». третья издева- 
“1 ся — «в могилу пора». Иван Северинович открывает 
большим неуклюжим ключом дверь, переступает пра- 
вой ногой порог— левой не к добру и. сняв шапку, 
КРесгит свой лысый лоб. Потом шарит по стене, ища 
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выключатель. Столько лет, а никак невозможно осво- 
иться с электричеством — хоть и удобно, а до сих пор 
жутковато. 

Все ли цело? Не украли ли чего? Нет, все на своих 
местах и беспокоиться на сегодняшний день как будто 
нечего. Никогда ничего нельзя знать— беда, убытки 
подстерегают человека. Но сегодняшний день про- 
шел—и слава Богу. Все-таки надо проверить. Рас- 
крывается длинный сундук, из-под красных фланеле- 
вых тряпок тускло блестит серебро. Пузатый чайник, 
щипцы для сахара, кольца от салфеток. Этого уже не 
унесут отсюда— это просроченные заклады. Иван 
Северинович смеется мягким, зябким, добродушным 
смешком — нет, не унесут. Мое! Лежите себе и от- 
дыхайте, вещицы. У меня вам лучше. Работать не 
заставлю. Ни на огне тебе, дружок, кипеть не придет- 
ся, ни в рот чей-нибудь поганый тебя, ложечка, не 
засунут. 

Маленькая, почти перегоревшая лампочка тускло 
освещает комнату. Черная тень Ивана Севериновича 
то подымается до самого потолка, то прячется в длин- 
ный ящик — точно не ростовщик рассматривает закла- 
ды, а покойник встает из гроба, ложится и снова 
встает. 

В дверь тихо скребутся. Старик захлопывает сун- 
дук и быстро садится на крышку — запирать поздно. 
Сердце колотится, но осанка воинственная, как у орла. 
Грудью готов защищать свое добро. Мое—не отдам! 

Дверь открылась. В комнату не вошла — сколь- 
знула старушонка. Страх сразу исчез: Аксинья свой 
человек, преданный, верный — да и ума у нее только 
и хватает, что стряпать да поклоны в церкви бить. Эта 
не позарится на добро. Подобрел.— Чего тебе? Сказа- 
но, без зова не входить. Ну, что молчишь? — И вдруг 
снова нахохлился и пальцы крепко впились в крышку 
сундука. За спиной Аксиньи в дверях увидел еще ка- 
кую-то человеческую фигуру. Кто там? Зачем? Кого 
привела? | 

— Шурка, подь сюда, не бойся— тихо говорит 
Аксинья— Падай, дура, в ноги! Проси! 
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Электрическая лампочка тускло горит под потол- 
ком. И снова черная тень то вырастает высоко. то 
падает до земли. Это Шурка. семнадцатилетняя сест- 
ренка Сережи Зубова, купеческого приказчика с Крас- 
ных амбаров, кланяется Ивану Севериновичу в ноги 
и пиача молит не губить брата. Иван Северинович 
слушает молча, будто не понимая, чего от него хотят. 
Действительно. многое с ним случалось в жизни. но 
такой оказии еще не было. И прежде, бывало, у него 
валялись в ногах, прося не продавать заклад, или при- 
бавить, или дать деньги под нестоящую вещь. Но 
гаких просьб, как Шуркина, он еще не слышал ни от 
кого. Она просит вернуть без денег вещь, которую 
всего с неделю брат ее заложил. И какую вещь-то: 
часы золотые, работы Павла Буре! С тремя крышками, 
восемьдесят шестой пробы! С массивной цепью! 

Часы хозяйские. Хозяин хватился. На Сережку по- 
дозрение. Если завтра утром часов не будет — заявят 
в полицию. В Двину брошусь, причитает Шурка. если 
брата посадят. Отдайте, Иван Северинович. часы — 
вас Господь наградит. А выкуп соберу, только дайте 
время, и до копейки с процентами вам верну. Слезы, 
большие, тяжелые, как у коровы, которую режут, текут 
по румяному Шуркиному лицу. 

`Иван Северинович слушает. Он так изумлен, что 
даже не сердится. Отдать без выкупа вещь, тысячную 
вещь!! Об этом она просит? Что она, сумасшедшая 
или пьяная, или, может быть, издевается над стари- 
ком? Что это? Во сне снится? А Шурка истощила 
все свои доводы и просьбы и уже не говорит больше, 
только все горше плачет. Тут, набравшись храбрости, 
выступает ей на помощь Аксинья: — Иван Северино- 
вич,— говорит она, и голос у стряпухи какой-то дру- 
гой, чем всегда, звучнее, громче.— Отдайте Шурке ча- 
сы. Иван Северинович! Христом Богом молю. Ни- 
когда вы в жизни ни одного доброго дела не сделали. 
«Жилой» вас все зовут. Это, может, ангел-хранитель 
Вам знак подает, хочет вашу душу спасти. Отдайте, 
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Иван Северинович, часы! — громко, звонко говори! 
стряпуха, щеки раскраснелись, спина выпрямилась — 
откуда взялось. И от ее голоса и слов ростовщик. 
наконец, выходит из оцепенения.— Вон! -— визжи1 
он— Сумасшедшие! Разбойницы! Ты.— повернулся он 
к Шурке— если не хочешь в полиции ночевать. уби- 
райся. чтобы и духа не было. А ты закрой дверь 
и подай самовар. А завтра тебе расчет — ступай куда 
хочешь. Сумасшедшие! Разбойницы! —Он вдруг чув- 
ствует такое волнение и злость, что, еще раз крикнув 
сорванным голосом «вон» и топнув ногой, в изне- 
можении опускается на стул. 


Самовар подан. Стряпуха с заплаканным, распух- 
шим лицом ушла в свою каморку во дворе. Иван 
Северинович пьет чай, потом, как всегда, обходит дом, 
смотрит, хорошо ли закрыто, щупает запоры, проверя- 
ет замки и наконец, перекрестившись перед киотом, 
ложится в свою узкую постель за перегородкой. Душ- 
но. Тараканы шуршат за обоями. Ночник тускло горит. 
Иван Северинович переворачивается на другой бок, 
вздыхает. Да, стар. И хотя не хочется ни о чем думать. 
перебирает в памяти против воли Аксиньины слова: 
«Жилой» вас все зовут». Верно, зовут, и раньше слы- 
шал. Прежде даже нравилось — уважение в этом слы- 
шал. Конечно, «жила», правильно. «Ни одного добро- 
го дела не сделал»? Разве? Стал вспоминать. Нищим 
никогда не подавал. С закладчиками — тоже строг 
был, без поблажек. Но ведь— коммерция — начни 
только поддаваться, сам без рубашки останешься. Не- 
ужели все-таки ни одного? Ну, не сейчас, так в молодо- 
сти. Может, и делал, да запамятовал. Но жаль, что 
обманывает себя —в молодости уж наверное добра не 
делал, бедностью своей тяготился и всех за нее ненави- 
дел. И всю злость, всю зависть вымещал на жене. 
Вдовцом уже разбогател — жена так и умерла, не дож- 
давшись богатства. Загнал в гроб, говорили. ВздоР 
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какой! Разве можно живого человека — в гроб загнать? 
Он не захочет, не пойдет, как ни гони. Значит, в ней 
какая болезнь была. А больная жена как опоенная 
лошадь, это все знают. И не жалел — ни когда умерла, 
ни потом. Чего жалеть? А вот теперь—с чего бы 
это? — подступает к сердцу какая-то тошнота, сладкая, 
вроде жалости. Аксинья сказала — ангел-хранитель 
знак подает. А если вправду знак? У той девчонки 
слезы, как у коровы, которую режут, — и от них та же 
сладкая тошнота... 

Иван Северинович долго лежит, долго ворочается, 
потом надевает исподнее, тройку, пальто, даже пест- 
рый шарф завязывает — Аксинья в сарайчике, надо 
идти через двор, а ночи холодные. 

Он идет по залитому лунным светом двору и сту- 
чит в окно сарайчика. На мгновение, когда крышка 
восемьдесят шестой пробы и массивная цепь, ярко 
блестя, мелькают перед изумленно-испуганным лицом 
стряпухи, Ивану Севериновичу становится жаль часов. 
Но жалость эта совсем иного рода, чем только что 
испытанная невыносимо-сладкая тошнота, и справить- 
ся с ней гораздо легче, даже совсем легко. Сунув 
Аксинье часы, он идет обратно. Луна светит ему в’спи- 
ну, и за забором глухо шумит Двина. Иван Северино- 
вич знает, что сейчас он сладко, крепко заснет, и от 
этого ему удивительно, как никогда в жизни, приятно. 

Он сейчас же и засыпает. Во сне он видит золотые 
часы, которых совсем не жалко, и Сережку Зубова, 
который кланяется в ноги и благодарит... Но луна 
светит прямо в спину, и река так шумит, что Иван 
Северинович просыпается. Над ним склонилось на- 
Глое, красивое перекошенное лицо Сережки. Сообра- 
зить, в чем дело, ужаснуться, закричать Иван Севери- 
нович не успевает: топор в руках Сережки, высоко 
подскочив в воздухе, с размаху опускается на его лы- 
сый череп. 


ПО ЕВРОПЕ НА АВТОМОБИЛЕ 


Случай пересечь пол-Европы на автомобиле представ- 
ляется не часто в эмигрантском быту. Мне в этом 
смысле повезло. Из Риги в Париж я приехал на 
20-сильной американской машине. Путешествие дли- 
лось девять дней. Долгие остановки в пути покрыва- 
лись быстрой —на хороших дорогах до 120 <километ- 
ров» в час— ездой. Повезло мне еще и потому, что эта 
поездка состоялась именно теперь: главная часть пути 
лежит, как известно, через Германию. 


Кресты братских кладбищ. Лес, исковерканный 
орудийным огнем. Остатки окопов, клочья колючей 
проволоки, стены сожженных фольварков. Призраки 
войны все еще сторожат большую литовскую дорогу. 
Усилия людей и природы за 15 лет все еще не унич- 
тожили их. Да и там, где следы войны внешне стерты. 
продолжает веять ее ледяная тень. 

Митава. Ныне тихая латвийская провинция, в про- 
шлом столица герцогства Курляндского. Неподалеку. 
вниз по течению реки Аа стояла когда-то небольшая 
мыза Кальнецем. Ее арендовал мелкопоместный дво- 
рянин фон Бюрен. У арендатора этого был сын. звали 
его Эрнст Иоганн. 

Эрнст Иоганн фон Бюрен (впоследствии его фами- 
лия стала писаться иначе: Бирон) приезжал иногда 
в Митаву верхом или на отцовской двуколке. Дорога 
из мызы в город лежала по берегу реки мимо древнего 
Комтурского замка, резиденции рода Кетлеров, гер” 
цогов Курляндии. В Митаве у Эрнста Иоганна воли“ 
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лись друзья среди разночинцев и купцов. Надменная 
курляндская знать ни его, ни его отца в свой круг не 
пускала: не говоря уже о бедности Бюренов, самая их 
принадлежность к дворянству вызывала сомнения. 
С завистью молодой фон Бюрен смотрел на своих 
знатных и богатых сверстников, перед которыми рас- 
пахивались ворота герцогского замка, для него навсег- 
да закрытые. 

Впрочем, не всегда. Когда Бирон в 1737 году был 
провозглашен, повелением Анны Иоанновны, великим 
герцогом Курляндским,—он один-единственный раз 
в эги ворота вошел. Ему хотелось лично убедиться, 
что в подвалах расставлено достаточно дубовых, око- 
ванных железом, бочонков и что порох в них не от- 
сырел. Потом Бирон со свитой взобрался на пригорок 
на противоположном берегу реки. Герольды затрубили 
в трубы. Войска взяли на караул. Новый великий 
герцог не спеша вынул из кармана платок и высоко им 
взмахнул. Взрыв был так силен, что окна полопались 
в половине литовских домов. Для неслыханной по 
великолепию резиденции, которую задумал строить 
Бирон, было очищено место. 

Строитель ее был уже намечен заранее: граф Бор- 
жилижес Растрелли, «Варфоломей Варфоломеевич». 
как любил он сам себя называть, еще молодой, но уже 
прославленный строитель Зимнего дворца. 

Митавский и Руэнтальский замки, возведенные по 
прихоти Бирона,— одни из ранних созданий Растрел- 
ли. Они начаты незадолго до смерти императрицы 
Анны и ссылки Бирона в Пелым и стоят неокончен- 
ными 21 год — вплоть до восшествия на престол Ека- 
терины. Пока звезда временщика гаснет в мрачном 
Ущербе — все выше всходит слава гениального строи- 
теля. Зимний, Аничков, Четергофский. Царскосель- 
ский дворцы, Александринский театр, Смольный, дом 
Строгановых, Пажеский корпус. Владимирский со- 
бор — все это— в одном только Петербурге и его окре- 
Стностях —создано Растрелли, когда шестидесяти- 
Четырехлетним стариком он возвращается в Митаву 
к своим неоконченным творениям. Бирон — дряхлый, 
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больной, изголодавшийся по роскоши и власти, лихо- 
радочно торопит архитектора. Ему мало почти гото- 
вого Руэнтальского дворца, он хочет, как можно ско- 
рее, торжественно вступить в главный, Митавский, 
Даром, что ли, он взрывал резиденцию прежних гер- 
цогов, даром тратил без счету золото русской казны? 
Но Митавский дворец простоял без крыши и без стен 
с лишком двадцать лет, и хотя триста рабочих работа- 
ют на постройке день и ночь —Бирону придется еще 
долго ждать — ждать почти до самой смерти. Только 
шесть месяцев проживет он во дворце, в котором как 
бы воплотилось все его ненасытное честолюбие, вся 
его непомерная гордыня. И Растрелли не суждено уви- 
деть свое творение завершенным: незадолго до оконча- 
ния работ умрет его жена, и великий артист, бросив 
все, уедет в Италию. 

Митавский замок не уцелел во время войны (там 
одно время жил Вильгельм и из кабинета Бирона по 
прямому проводу разговаривал с Берлином) — был 
сожжен войсками Бермонта-Авалова, хлопнувшими 
дверью, отступая. Дверь хлопнула громко: имя Бер- 
монта до сих пор произносится в Латвии с ненавистью. 
Дело, конечно, не в одном Митавском замке: взрыв 
пироксилиновых шашек, превративший в ноябре 
1919 года великолепный дворец в пылающие развали- 
ны, только эффектный росчерк в конце длинного 
«списка благодеяний» этого современного конквиста- 
дора, полугрузина-полунемца. 

Теперь Митавский дворец реставрируется латвий- 
ским правительством. От потомков Бирона, князей 
Саган, и из Венского музея Альбертини раздобыты 
подлинные чертежи Растрелли. У зияющих пустыми 
окнами классически прекрасных стен возятся рабочие, 
навалены кирпичи, бревна, известка. Восстанавливает- 
ся и разоренный Руэнтальский замок. 

Заглядываю за решетку углового окна подваль” 
ного этажа. Низкая сводчатая комната пуста. Но еще 
месяц тому назад здесь стоял литой почерневший гроб 
с прахом великого герцога Курляндского. Наконец-то 
он предан земле. Вечного упокоения Бирону пришлось 


326 


тоже долго ждать. С 1825 года во дворце поселяется 
курляндский губернатор, и гроб Бирона по «хозяй- 
свенным соображениям» переносят из усыпальницы 
в.. кладовую. Там труп временщика пролежал среди 
разного хлама почти сто лет-—даже не закрытый 
крышкой. От большевистского владычества сохрани- 
лась фотография: набальзамированная. высохшая кук- 
ла Бирона стоит во весь рост у стены: на голове 
немецкая каска, в провале рта — трубка, по бокам два 
хохочущих красноармейца. Когда Бермонт жег Мита- 
ву, тело Бирона валялось на обледеневшей земле перед 
пылавшим дворцом. Потом его подобрали и снова 
водворили в кладовую. И только теперь, в 1933 году, 
серебряный вычурный гроб рококо зарыт в землю на 
обывательском кладбище, и над ним поставлен прос- 
той деревянный крест. 


Литва. Ночевка нам предстоит в Шавлях. 

Въехав в Шавли, мы обратились к полицейскому, 
только чтобы узнать дорогу: «Скажите, где здесь го- 
стиница...» «Берлин»?» — перебил он, как человек, хо- 
рошо знающий, какая единственная гостиница может 
удовлетворить изысканные вкусы туристов, приеха- 
вших осмотреть достопримечательности Шавель на 
собсгвенном автомобиле. 

«Отель-ресторан Берлин». Вывеска с этими слова- 
ми была освещена тремя зелеными лампочками сверху 
И одной розовой снизу. Прежде чем попасть в коридор, 
Где расположены номера, надо сперва подняться на 
Несколько ступенек, потом спуститься на несколько, 
перешагнуть через какую-то неопределенную выпук- 
Лость на полу и еще куда-то подняться. Коридор вы- 
крашен небесно-голубой краской, номера — пунцовой. 

номерах огромные окна, необыкновенной высоты 
Потолки, давно не виданный умывальник с мраморной 
Лоской и педалью, олеографии «Бабушка с внучкой» 
И «Замок в Шотландии» и запах, тот особенный запах, 
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которым от века пахли гостиницы в русских уездных 
городах, запах. которого нельзя ни проветрить. ни 
заглушить, который, должно быть, как бы ни летело 
время и ни менялась карта мира, незыблем, вечен, 
неистребим. 

— Чичас,—сказал веснушчатый коридорный, ког- 
да мы потребовали воды в умывальник, и пропал. 

— Чичас.— повторил он, просунув лохматую го- 
лову в дверь, когда. потеряв терпение, мы снова позво- 
нили, и, действительно, не обманул — еще через чет- 
верть часа принес воды.— Холодно, нельзя ли нато- 
пить? — Можно. Чичас.—Он вернулся с дровами 
и стал их накладывать в печку.— Угар будет.— сказал 
он задумчиво, уже достав спички, чтобы поджечь рас- 
топку.— Такая проклятая печка —закрывай трубу, не 
закрывай, все равно будет угар. Лучше я перины вам 
принесуу— А других номеров, где хорошие печки. 
нет? — Есть и с хорошими: пятый номер, седьмой но- 
мер.— Ну? —Заняты чичас эти номера, там господа 
футболисты стоят.—А остальные? — Остальные все, 
как эта — только затопи — чичас угар. 

— А что вы желаете? — с акцентом истинной граж- 
данки Шавель ответила миловидная девица, сидевшая 
в ресторане за пустой стойкой между двумя пальмами 
в кадках. 

— А что у вас есть? — А что вы желаете? — Да что 
же у вас есть? — Закуска.— А еще что? — Закуска: огур- 
цы, шпроты, кильки. А горячее есть что-нибудь? — 
Горячее? —Она удивилась.— Горячее будет в восемь 
часов: сосиски.— Почему же только в восемь? — Пото- 
му что сосиски из Ковно, в половине восьмого поезд 
придет.— Ну, а будет к сосискам что-нибудь еще, гар- 
нир какой-нибудь? — А что вы желаете? — А что у вас 
есть? —Огурцы есть.—Она помолчала— Чай есть. 
Халла скоро будет. 

Ожидая сосисок из Ковно, я пошел пройтись. Была 
суббота. Сплошная густая толпа медленно двигалась 
по правой стороне главной улицы Шавель. Я вспом- 
нил, как за несколько дней до объявления войны я так 
же гулял в субботний день в таком же еврейско-литовВ- 
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ском городке Лиде. Ничего не переменилось с тех пор. 
И тот же прозрачный серо-синий с розоватым отливом 
воздух обнимает все это. 

«Особенный еврейско-русский воздух». 

Ничего не переменилось. Даже предчувствие новых 
несчастий, испытаний и гроз, смутно веющее в этих 
мирных сумерках, осталось тем же. 

Спать, несмотря на перины, было отчаянно холод- 
но: перины были узкие, сверху грело, с боков надувало. 
Вскоре начали давать о себе знать занимавшие номера 
с исправными печками «господа футболисты». Они 
праздновали только что забитые кому-то голы. Часа 
в два ночи явилась полиция их усмирять. Едва утихли 
футболисты, огромные, завешенные только жидкими 
гардинами окна начали стремительно светлеть. Скоро 
солнце заливало всю комнату. Дрожа от холода, я спу- 
стился в ресгоран и заказал себе кофе. «Чичас»— 
ответил лохматый коридорный, дремавший за стойкой 
на месте вчерашней девицы. 


Неман отделяет Литву от Германии. Литовский 
пограничник бегло просматривает наши паспорта, бе- 
рет под козырек, и мы медленно движемся по широко- 
му мосту на немецкую сторону, в Тильзит. 

Бесчисленные красные флаги развеваются на вет- 
ру. Они всех размеров — от маленького до колоссаль- 
ного. Они всюду: на домах, на фонарных столбах, на 
Трамваях, на автомобилях, над головами марширу- 
ющих, как на параде, школьников, отправляющихся на 
воскресную экскурсию. Сотни, тысячи флагов. На их 
кумачово-красном фоне чернеют крючки свастики. 

Множество флагов. Множество людей в рыже- 
желтой форме с красной повязкой на рукаве. Звуки 
военной музыки, слышащейся одновременно с разных 
Сторон города. Сухая барабанная дробь. Таможенный 
чиновник, поднимающий правую руку: «Гейль!» «Но- 
вая Германия». 
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Чтобы размять ноги. делаю несколько шагов по 
прилегающей к таможне улице. Бросается в глаза не- 
чго, до сих пор мною не виданное. 

Витрина писчебумажного магазина. Среди портре- 
тов вождей, на фоне красного флага разложены си- 
яющие новенькой золингенской сталью кинжалы. Кин- 
жалы очень внушительные — раза в 2 длиннее и шире 
среднего финского ножа. Крестообразная. как у корти- 
ка, рукоять. На широком обоюдоостром лезвии выгра- 
вировано: «Ейге ипд Впи» — «Честь и кровь». Тут же 
пояснительная надпись: «Дорожные ножи для гитле- 
ровского юношества». 


П 


В Кенигсберге автомобильное путешествие «по незави- 
сящим обстоятельствам» прерывается. Прерывается 
для меня одного. У спутников моих латвийские пас- 
порта, у меня — нансеновский. И чтобы получить тран- 
зитную визу через польский коридор с документами, 
где сказано «Фопрше гиззе, п’ауап{ аси!$ аисипе аште 
панопашеё»', необходимо запрашивать Варшаву. От- 
вет получается недель через 6, и вовсе не обязательно, 
что он будет благоприятным. Короче говоря, мне 
предстоит проехать «коридор» в поезде (где виз не 
требуется, просто наглухо закрываются вагоны), вый- 
ти в пограничном Шнейдемюле и там ждать автомо- 
биль. Автомобиль, «по самому точному расчету» — 
должен прибыть в 12— 1 час дня. 

Маленькая заминка получается в вопросе, как же 
нам все-таки в Шнейдемюле встретиться. В кенигсберг- 
ском «Кезефигеам»? не знают названия ни одного 
шнейдемюльского отеля. Зато дают самые успокои- 


' врусского происхождения, не имеет никакой другой национальности» 


(фр.). (Здесь и далее курсивом выделены примеч. Г. Иванова.) 


? «Экскурсионном бюро» (нем.). 
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тельные сведения насчет географии этого никому 
из нас не известного города. Городок небольшой, 
перед вокзалом — площадь, на ней и расположены 
все местные гаст-хаузы'. Я беру комнату в любом 
из этих отелей и, утомленный ночной поездкой, 
сплю подольше. В 12—1 дня —по точному расчету — 
наш «Штутц» появляется на вокзальной площади 
и дает гудки под самыми моими окнами. Я от- 
крываю окно и машу рукой — Господа, я тут! — Ясно 
и просто. 


Пять часов утомительной тряски. Станции 
с польскими названиями, высокие решетки между пу- 
тями (запертый на ключ нансенист может ведь вылезть 
в окно), пустые платформы, освещенные ярким, мерт- 
вящим светом. Наконец, огромные черные буквы на 
белом фоне: Шнейдемюле. 

Выходя из вагона, уже представляю себе, как жи- 
вую, тихую вокзальную площадь с уютными провин- 
циальными гаст-хаузами, которую так услужливо опи- 
сал мне красноречивый агент кенигсбергского <Ке!е- 
Бигеаи». «Етрап?»?. Значит, сюда. 

Подъем. Спуск. Ослепительно освещенная подзем- 
ная галерея. Новый подъем, новый спуск. Наконец, 
я выбираюсь из огромного вокзала. Ночь. Какие-то 
деревья. Ни одного огня, ни одного дома. Озираюсь, 
чтобы спросить, где же тут гостиницы. Спросить не- 
кого. Разведка в пустоту и ночь не приводит ни к чему. 
За деревьями другие деревья, потом узкая улочка, 
совершенно темная. Одноэтажные домишки, погру- 
женные в глубокий сон, нисколько отелей не напо- 
минают. Рука натыкается в темноте на скользкие, хо- 
лодные перила, под ногами вырастают гулкие желез- 
ные ступени, вода шумно бежит внизу. Осторожно, 


' гостиницы (нем.). 
` «Вход» (нем.). 
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ощупью, перехожу мост, висящий над черной пусто- 
той. Но и за мостом все те же деревья, закрытые 
ставни, тьма. 

Смущенный, возвращаюсь на вокзал. Он по-пре- 
жнему ослепительно освещен и совершенно пуст. А, 
вот что! На противоположном конце другая надпись 
«Етбапз». Значит, я не туда пошел. Вот она где, моя 
заветная площадь. Иду. Подъем. Подземная галерея. 
Опять подъем. С надеждой раскрываю дверь. Деревья, 
пустота, ночь, ни одного фонаря. Здесь даже и до- 
мишек никаких нет. 

Какой-то немец за марку довел меня до гости- 
ницы. Шли мы минут пятнадцать. Это, как я увидел 
утром, был ближайший отель от станции. 


Точный расчет моих спутников, основанный на 
автомобильном гиде, оказался таким же точным, как 
справка «Ке1зеБигеаи». Целые сутки провел я в Шней- 
демюле, их поджидая. 

Здесь коричневые формы мелькают чаще. 
«Тейль!» — слышится на каждом шагу. В центре Герма- 
нии, особенно в Берлине, переворот чувствуется сла- 
бей, чем вот в таких провинциальных городках. Здесь 
каждая мелочь кричит о восторжествовавшем наци- 
онал-социализме. И нигде ни на минуту нельзя о нем 
забыть. 

В цветочном магазине горшки азалий уставлены 
в виде свастики. В игрушечном — амуниция для кро- 
шечных гитлеровцев с красной повязкой на рукавах. 
В витринах книжных лавок Гитлер, Геринг, Геббельс 
и рядом с ними старый знакомый по «Ниве» Танс 
Гейнс Эверс, автор «страшных новелл». Теперь Ганс 
Гейнс Эверс написал патриотический роман из жизни 
Хорста Весселя. Роман, очевидно, высоко ценимый, 
нет такого киоска в Германии, где бы не маячила 
его обложка: шесть оплывающих красных свечей на 
угольно-черном фоне. 
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Флаги, портреты вождей, красные повязки. Вели- 
колепный голос Тёринга, оглушительно чеканящий 
в радио какие-то национал-социалистические форму- 
лы, непрерывно поднимаемые для фашистского приве- 
га руки — все это придает улицам приподнятый, не- 
обычный вид. Кажется, что попал на какое-то военное 
торжество. С мыслью, что это ничуть не праздник, 
а самые обыкновенные нынешние будни, свыкнуться 
на первых порах трудно. 

Зашел позавтракать в первый попавшийся «па- 
ценгофер» и оказался совсем уже будто в казарме 
ударников. Не преувеличиваю: есть приходилось левой 
рукой, правая почти непрерывно была занята. Ре- 
сторанчик был оживленный, посетители то и дело 
приходили и уходили. Каждый кричал «гейлы», и все 
окружающие, как по команде, отвечали «гейль!» и по- 
дымали руку. 

Я выбрал среднее —руку подымал, но молча. Ни- 
чего. Никто мне не сделал замечания, никто вообще не 
обратил как будто внимания на меня. Впрочем, как 
выяснилось потом, в последнем я ошибался. 

Лучшего места, чтобы понаблюдать нынешних 
хозяев Германии в повседневной жизни, нечего было 
и искать. Десятки ударников сидели кругом, толкались 
у стойки, чокались пивом, шутили и перебранивались. 
Первое, что бросается в глаза— их крайняя моло- 
дость. Все зеленые юнцы, почти подростки. Более 
взрослые в их среде сразу выделяются, как выделяется 
В толпе мальчишек бородатый скаут или гимназист. 
Все щеголеваты, ловки, чисто одеты. С посторонними 
вежливы с оттенком покровительства, между собой — 
вымуштрованы по-военному, с каким-то еле улови- 
мым налетом распущенности. Если подыскивать срав- 
нение из богатого реквизита российского прошлого, 
вспоминаются тыловые прапорщики конца войны, те, 
что после становились, смотря по обстоятельствам, 
кто комиссаром, кто налетчиком. Ни на красноармей- 
цев, бравших Зимний дворец, ни на юнкеров, его защи- 
Щавших, гитлеровские ударники решительно непохо- 
жи — другая человеческая «тональность». 
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В общем, если наблюдать со стороны, «славные 
молодые люди»: умеренно шутят, чокаются пивом 
и не позволяют себе лишнего. Впечатление такое, что 
мера произвола, на который они способны, как раз 
та, которая разрешена и одобрена начальством. Ни 
меньше ни больше. Тоже иная тональность, по сра- 
внению с русскими примерами. Трудно судить, ко- 
торая «лучше». 


...До того, как он подошел ко мне и заговорил— 
это было под вечер в садике против почтамта,— я уже 
мельком видел этого человека на улице и обратил на 
него внимание. Что-то странное было в его фигуре. 
Какой-то отпечаток заброшенности, одичания, неуст- 
ройства. Так выглядит путешественник, проведший 
ночь в вагоне. Хорошо одет, но полы добротного 
костюма помяты, новенькая фетровая шляпа запыли- 
лась, комфортабельные коричневые башмаки нечище- 
ны. Побриться тоже, по-видимому, не пришлось. 
Впрочем, в его крупной фигуре, в солидном, слегка 
одутловатом лице, кроме внешней помятости, сквози- 
ла еще внутренняя усталость, какое-то тяжелое, безра- 
зличное уныние. 

Когда он подсел, я читал русскую газету. 

— Киззе? ' — спросил он тихо, косясь то на меня, 
то в сторону. И еще тише прибавил: — Ле?” 

Услышав, что да, «гиззе», но нет, не «иде», —он 
отшатнулся и вспыхнул: — Ах, простите, простите!.. 

Я поспешил объяснить, что я «из таких мест и из 
такой среды», где «этого» не существует: извиняться, 
что он принял меня за еврея, совершенно лишнее. Я не 
кончил своих объяснений. Лицо этого грузного, солид- 
ного, хорошо одетого человека дернулось, глаза стали 
круглыми и большими. Медленно из-под его правого 


' Русский? (нем.). 
? Еврей? (нем.). 
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века выползла грузная, как он сам, слеза и покатилась 
по галстуку. 

— Боже— сказал он, — Боже! Из таких мест, из 
такой среды... Да, да — Франция, Латвия. Да! Ни трав- 
ли, ни расовой ненависти... Боже! Я уже и позабыл, что 
есть такие места— Слезы катились по его толстым 
щекам, и он неумело размазывал их по лицу большой 
холеной рукой. 

— Никогда не плакал‚/— сказал он, доставая пла- 
ток, и улыбнулся какой-то жалкой улыбкой — Извини- 
те. пожалуйста. Никогда, никогда не плакал. А теперь 
плачу от всего, как истеричка. Взгляну на небо, 
и ком подступает к горлу. Вижу, дети играют, и не 
могу смотреть. Вот вы сейчас сказали про страны, 
где... где... где... Простите, это сейчас пройдет. Сейчас 
пройдет. 

Успокоившись, он рассказал мне свою воистину 
«банальную историю». Врач, выходец из Польши. Но 
родиной своей всегда считал Германию. И как не счи- 
тагь? Здесь он вырос, кончил гимназию, получил док- 
торский диплом,— здесь заработал это— он показал 
обрубок пальца, отхваченного осколком на француз- 
ском фронте. Как же не считать? И вот, вдруг... 

В его взволнованном, перескакивающем с одного 
на другое рассказе была одна странность. Как припев, 
повторялось в нем постоянно «чудные люди», «пре- 
красный товарищ», «сердечность, которой я никогда не 
забуду», и относилось это то к администрации гос- 
питаля, откуда его уволили, то к раззнакомившимся 
с ним коллегам. то к пациентам, переставшим лечить- 
ся у него. Я взглянул на него с недоумением. Что 
это — притворство? Ослорожность? Ирония? Нет, он 
был совершенно искренен. Из его сбивчивых слов вы- 
ходило. что да, его увольняли, бойкотировали, отвора- 
чивались при встречах. но те, кто поступал так— 
сплошь «чудные люди», сами попавшие в капкан, 
сами связанные по рукам и ногам. Как солдат, при- 
вел он наивный пример, которого посылают стре- 
лять в врага, он хочет его смерти? Ненавидит его? 
И все-таки должен стрелять. Так и они, так и они... 
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Как о рае, он мечтал о Берлине. Друзья обещали 
помочь, может, и удастся туда выбраться... «Какая же 
разница?» —спросил я-—О, огромная. колоссальная. 
Небо и земля. В Берлине можно жить, можно дышать. 
Пациент, который тут обходит мой лом, точно в нем 
чума, в Берлине, если я хороший врач и недорого беру, 
придет ко мне— ведь никто не узнает. И коллега-не- 
мец тоже не отвернется: огромный город, масса лю- 
дей, нельзя проследить каждого... О, в Берлине еще 
можно дышать. А здесь сыщики, правительственные 
или добровольные, на каждом углу. Вот там, в корич- 
невой шляпе — видите —сыщик. Кажется, он смотрит 
на нас. До свидания, до свидания. Если он заметит 
нас — будут неприятности и вам и мне... 


Немецкая почта сохранила свои идеальные свойст- 
ва: телеграмма, отправленная по фантастическому ад- 
ресу «в отель у вокзала», была доставлена мне почти 
без опоздания— Как же вы меня нашли? — спросил 
я у телеграфного мальчика. Он удивился.— Очень про- 
сто — заезжал во все отели по очереди и спрашивал — 
«ЗКуегпаа рого4а, роотКа, Бадет шгот»,— прочел 
я с облегчением — сидение на мели в Шнейдемюле 
начинало меня немного беспокоить. 

Вечер я провел приятно. Сходил в кинематограф, 
посидел в кафе, погулял взад и вперед по главной 
улице, разумеется, улице Адольфа Гитлера. Поневоле 
я вспомнил Шавли. Так же чинно, такой же густой 
толпой по тротуарам двигались гуляющие. Только там 
были местечковые франты и барышни, а здесь молод- 
цеватые гитлеровские дружинники со своими «арийс- 
кими» подругами. Те же самые осенние звезды смот- 
рели на эту мирную картину, и с террасы кафе плыли 
звуки венского вальса, которые, конечно, играют 
и в Шавлях, старомодного вальса. сочиненного еще 
в те времена, когда расовую ненависть считали. по 
отсталости, варварским пережитком. 
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В Берлине, около русской церкви, газетчики, надрыва- 
ясь. выкрикивают ежедневную газету русских гитлеро- 
вцев на немецком языке. Называется она «Ки$$1ап4$ 
Егмасвеп$» — «Пробуждение России». Но продавцы 
мягко, по-берлински, проглатывают буквы в конце 
слов. Получается под рифму и довольно многозначи- 
тельно: «Руссланд эрвахе ин дэйтше шпрахе» — Рос- 
сия, проснись... на немецком языке. 

«Пробуждением России на немецком языке» заня- 
ты в штабе «Ронда». 

Я застал закат «Ронда». Медовый месяц русских 
наци с немецкими отошел в прошлое. Под окнами 
первого этажа на Мейер-Оттоштрассе не развеваются 
больше голубые знамена с белой свастикой: полицей- 
президиум распорядился их убрать. Не видно и мощ- 
ного «Крейслера», выкрашенного в те же андреевские 
цвета, с двуглавым орлом на радиаторе, в котором 
еще недавно разъезжал «боговдохновенный», как он 
сам себя называл, вождь «Ронда» Светозаров-Пельхау. 
Нет и самого Светозарова —он вернулся к своей ста- 
рой профессии продавца кофе и какао вразнос. В пред- 
седательском кресле «верховного совета» сидит «герой 
Митавы» Бермонт-Авалов. Сидит, хотя и с гордой 
осанкой будущего диктатора, но как-то непрочно, не- 
уверенно. Хмурый взор Хинчука, который в один пре- 
красный день предъявит требование «закрыть актив- 
ную белогвардейскую организацию». невидимо прони- 
зывает стены штаба, и чувствуется, что день этот 
недалек. 


Растерянность чувствуется в воздухе просторного 
кабинета, где вьется дымок сигары Бермонта, пахнет 
английской солью, которую он то и дело нюхает, и где 
Молодцеватые ординарцы в форменных рубашках со 
Следами свежеспоротой свастики на рукаве — тоже 
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приказ свыше — поминутно входят и, вытянувшись 
в струнку, докладывают: 

— Ваше сиятельство, телеграмма из Мюнхена! 

— Ваше сиятельство, радио из Сао-Паоло! 

— Ваше сиятельство, телефонограмма из мини- 
стерства иностранных дел! 

Бермонт-Авалов холеными пальцами небрежно 
распечатывает голубой листок и лениво пробегает его 
волоокими глазами.— Хорошо! Я распоряжусь после! 
Не беспокойте меня— я занят! 

Занят он разговором со мной. Притом разгово- 
ром настолько затянувшимся, что я давно стараюсь 
откланяться и уйти. Это сделать, однако, нелегко — 
диктатор до чрезвычайности словоохотлив. 

Разумеется, очень лестно, что беседа со мной, слу- 
чайным человеком, случайно сюда забредшим, отод- 
вигает на задний план дела государственной важности, 
о которых срочно запрашивает Сао-Паоло и беспоко- 
ится Вильгельмштрассе. Очень лестно, что вождь, хоть 
и не совсем прочно сидящий в своем кресле, делится со 
мной своими задушевными мыслями, точно я не пер- 
вый встречный, а свой человек, тоже сжегший мимохо- 
дом какую-нибудь Митаву и державший в доброе ста- 
рое время, пополам с секретарем Распутина — Сима- 
новичем, игорный притон в Петербурге. Лестно. Но 
избыток пессимистического воображения отравляет 
немного мое удовольствие. 


Как ни великолепен орлиный профиль Бермонта, 
как ни щелкают каблуками лихие ординарцы, как ни 
внушителен портрет Розенберга с автографом, красу- 
ющийся на столе, —флюиды уныния явно веют надо 
всем этим. Сквозь цифры миллионных субсидий, кото- 
рых, по словам Бермонта, не жалеют немцы на «рус 
ское национальное движение», просвечивает неумест- 
ный вопрос: заплачено ли за квартиру, где мы сидим? 
Мой приятель, «марксист», высланный в свое время из 
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России писатель, определенно утверждал, что не запла- 
чено даже швейцару — касса «Ронда» пуста. Сквозь 
пышные слова, что «новая Германия на крыльях вели- 
кой исторической идеи несет освобождение России», 
грустно маячат споротые с рукавов свастики. Может 
быть, фантазия и увлекает меня слишком далеко, но, 
по контрасту с одинокой пустотой «штаба», слишком 
частые «радио из Сао-Паоло» имеют какой-то подо- 
зрительный вид. Несвежий какой-то. Такой, будто уже 
не первый раз, щелкая каблуками, подавал, на страх 
постороннему человеку, этот голубой листок ордина- 
рец и не однажды уже диктатор небрежно, однако, 
стараясь не помять, его вскрывал.— «Хорошо! Я рас- 
поряжусь! Не беспокоить меня — я занят!» 


Бермонт-Авалов человек стильный. У него живо- 
писная внешность. Гордость взгляда и достоинство 
осанки замечательны. Сдержанно-благородные жесты 
выше похвал. На белом коне, перед пылающим биро- 
новским дворцом, он, должно быть, выглядел презф- 
фектно. Но, вероятно, был недурен и в заседании 
президиума игорного клуба: «Коллега Симанович, об- 
ращаю ваше внимание: в клуб втираются зарегист- 
Рированные шулера. Прошу вас принять меры — у нас 
Не вертеп, а аристократическое заведение». 

В разговоре Бермонт-Авалов тоже не менее сти- 
лен, хотя и в другом роде. 

— ...Союзники, которых мы спасли на Марне, пре- 
дали нас, как цыплят, — цедит он бархатным барито- 
Ном со «стальными» нотками и грозно хмурит бро- 
Ви.— Да, предали! Факт. А идея новой Германии несет 
России освобождение, несет, и никаких испанцев. Что? 
Да! Хотите сигару: берите — чудесная сигара, гаванна. 
Что? Да! Освобождение от большевистского ига. Заме- 
Чательный букет — две марки штука. Презент от Розе- 
Нберга. Что? Да! Кури, пишет, ты любишь хороший 
Табак. Да, при любезнейшем письме, целых сто штук. 


339 


Что? Ну, положа руку на сердце. ответьте. пришлет ли 
хоть одну такую сигару ваш Фош, или Пуанкарэ, или 
какой-нибудь мистер Ллойд-Джордж? Хоть одну 
штучку— за Восточную Пруссию, за Карпаты, за все, 
что мы свершили? На. мол. покури. русский герой — 
ты любишь хороший табак! Что? Да! А Розенбер! 
прислал. Сто штук. Кури на здоровье и надейся на 
будущее. Это мелочь. но мелочь показательная для 
того, кто изучил закон природы. 

— Что? Да!— законы природы.— приосанивается 
Бермонт.— Я их изучил. Что? Взял и изучил. Да! Зако- 
ны природы и выводы из них. Желаете пример? Что? 
Хорошо — пример. Вот моя рука. Рука. На ней пять 
пальцев. Пять. Я иду бороться с врагом. Как же мне, 
позвольте спросить, бороться, чтобы его одолеть? Од- 
ним пальцем? Двумя, тремя? Может быть, четырьмя? 
Я не знаю. И я спрашиваю природу — что она говорит? 

Диктатор выжидательно смотрит на протянутую 
перед собой собственную руку.— Что говорит приро- 
да? — повторяет он.— Всеми пятью! Бросайся на врага 
и души его пятерней. Вали его наземь, топчи, и ты 
победишь. А если протянуть один палец — враг вывер- 
нет его. и тю-тю, побежден ты. Что? Да! Какой из 
этого вывод? В борьбе с большевиками все русские 
люди должны объединиться под знаменами национал- 
социализма! Никакой грызни! Никаких фракций! Все за 
мной, и мы победим. Что? Да, за мной! Что? Да! Кола 
и кока! 

— Тоже закон природы,— протягивает он коро- 
бочку с пилюлями.— Попробуйте — уничтожает уста- 
лость, молодит. проясняет ум. Кола очищает кровь, 
кока возбуждает энергию. Германское изобретение де- 
лает чудеса. Не раскусывайте, глотайте так. Что? 
Да! — чудеса. Тоже мелочь и тоже показательная. До- 
рогие союзнички вопят: Германия вооружается, Терма- 
ния строит аэропланы, Германия выделывает газы. 
И врут. само собой, как утопленники. Не газы выделы“ 
вает Германия, а колу и коку — возбулитель энергии, 
очиститель крови. В этом ее мировая миссия. И мы 
без грызни и распрей — должны ей помочь. 
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— Что? Да! Без распрей и грызни. Все, как один. 
Пягь пальцев. Пять. Одна рука. Одна. Закон природы. 
Гучков Александр Иванович. Что? Да! Гучков. Он са- 
мый — член Временного правительства, бомбист, рево- 
люционер. И попался он, сердечный, под Митавой 
мне, князю Бермонту-Авалову. Да, мне! Тридцать ты- 
сяч молодцов при новеньких пулеметиках, дым коро- 
мыслом, я главнокомандующий, и передо мной он 
самый — Гучков. Что бы сделал на моем месте с Алек- 
сандром Ивановичем дурак? Что? Да! Ясно, повесил 
бы. Но я изучил законы природы. Я ему сказал: Алек- 
сандр Иванович, я не дурак, мне нужны умные люди. 
Плюнем на прошлое и будем работать вместе. И мы 
работали, дружно работали, созидали, боролись, дра- 
лись — дым коромыслом. Славное было время. Теперь 
латыши вопят, будто я сжег Митаву. Понятно— врут, 
как утопленники. Митава сгорела сама. 


Изучив законы природы и отведав коки, я выбира- 
юсь, наконец, из «штаба», унося в кармане билет на 
вечернее собрание «Ронда», за которым, собственно, 
я сюда и пришел. Уношу еще новый номер «Кизапа$ 
Егуаспеп$» — на русском языке, — оказывается, выхо- 
дит она и по-русски и даже по советской орфографии. 
В передней молодцеватый ординарец отбирает у меня 
пропуск с огромной печатью и росчерком Бермонта: 
без пропуска из штаба никого не выпускают. «Счаст- 
ливо оставаться!» — лихо вытянувшись, кричит орди- 
нарец, распахивая передо мной двери. Машинально 
сую ему полмарки и наливаюсь краской — что я наде- 
Лал! Нет, оказывается, все в порядке.— Покорнейше 
благодарим! — гаркает он еще громче. 

На улице развертываю газету. Любопытно по- 
Смотреть, как пишут собратья по перу, «поднятые 
На крыльях великой исторической идеи». Пишут 
Ничего, бодро: «Европейские нации уже пробуждаются 
ОТ чар иудейского наркоза, парализовавшего их 
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народные силы. Горе вам, Абрамовичи, Финкель- 
штейны и Блюмы, когда проснется весь мир!» 

Но столбцом ниже национал-социалистический 
поэт уже сильно снижает бодрый темп этого славного 
прозаика, изучившего законы природы и употребля- 
ющего колу. Поэт явно законов не изучал и коки еще 
не ел. Настроен он почти так же печально, как я после 
посещения «Ронда». 


Мы в хмурых сумерках осенней непогоды 
Устали обивать пороги чуждых стран. 
Холодные, безжалостные годы 

Твердят, что все прошедшее обман. 

Что все святое, что мы в сердце носим, 

Пусть свято, но другим той правды не понять. 
Просвета нет. Настала злая осень, 

И нам осенней мглы не разогнать. 


Обращение главного совета РНСД ко «Всем, Всем, 
Всем!» — звучит тоже довольно жалобно: «Мы обра- 
щаемся непосредственно к совести народов всего мира, 
к христианству, к человеколюбивым обществам, ко 
всем отдельным лицам с призывом помочь спасти 
нашу несчастную родину». Тут же, должно быть, для 
удобства «человеколюбивых обществ и отдельных 
лиц», указано: «путь спасения лишь один — свержение 
власти Ш Интернационала». 

На последней странице напечатано скромное объ- 
явление: «Кофе, чай и какао члены РНСД покупают 
у фирмы Ниеск и К°». Это бывший «боговдохновен- 
ный вождь» Светозаров рекламирует свой товар. Так 
проходит слава земная. 


ГУ 


В «Пробуждении России», выходящем по воскресе- 
ньям, указан зал, где в ближайший четверг состоится 
открытое собрание «Ронда». Но за четыре дня адрес 
пришлось дважды менять: владельцы сдающихся под 
вечера помещений знают, что касса «Ронда» пуста. 
и требуют деньги вперед. 
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Касса пуста. Но вход на собрание бесплатен. Ина- 
че невозможно, никто не придет. Материальное поло- 
жение рядового берлинского эмигранта нельзя опреде- 
лить иными словами, как беспросветная, безнадежная 
нищета. 

Я пришел на собрание минут за двадцать до назна- 
ченного часа, но просторный, человек на пятьсот, зал 
был уже почти полон. Заседания «Ронда» вообще — по 
разным причинам, некоторых из которых ниже я кос- 
нусь,— посещают довольно усердно. Сегодня же был 
«большой день»: доклад Вонсяцкого, только что при- 
бывшего из Америки «вождя» тамошних русских фа- 
шистов. 

У Вонсяцкого, как говорят, есть крупные денежные 
средства, и он их широко тратит на фашистскую пропа- 
ганду и на ...саморекламу. Портреты «вождя» в разных 
позах и с разными выражениями лица занимают важ- 
ное место в листовках и брошюрах, которые он издает. 

С литературой этой произошел недавно курьезный 
случай. Ею оказались завалены... мелочные лавочки. 
В громовые лозунги и огненные призывы новоявлен- 
ного нью-йоркского «дуче» еврейские бакалейщики за- 
ворачивали свои бублики и селедки. Случилось это 
так. Вонсяцкий решил распространить пропаганду сво- 
их идей и своих портретов на... советскую Россию. Для 
выполнения этой затеи был избран «верный человек» 
и «опытный организатор» — ныне разоблаченный про- 
вокатор Кольберг. Кольберг же ограничился тем, что 
в Россию отправлял лишь «ограниченное количество» 
экземпляров, ровно столько, сколько требовалось для 
осведомления ГПУ. Остальное шло в Польшу на обер- 
Тку селедок. 


Просторный зал полон народа, и новые посети- 
Тели все прибывают. 

Эстрада. покуда еще пустая. выглядит очень 
помпезно. Два саженных знамени — бело-голубое 
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и красно-бело-черное — декоративно скрещены на за- 
днем плане. Между ними распростерты черные крылья 
стилизованного двуглавого орла. На большой короне, 
венчающей герб Российской империи, топорщатся 
крючки свастики. Еще выше— поясной портрет Ги- 
тлера, украшенный лентами и флажками. Стол пре- 
зидиума покрыт ярко-голубым сукном, и на нем 
букет красных роз. 

Парадный вид эстрады мало соответствует виду 
собравшейся на доклад публики. На своем веку я видел 
достаточно эмигрантских сборищ, и не все они являли 
картину сытости и благополучия. Но нигде, никогда 
я не встречал столько землистых лиц, потухших глаз, 
впалых щек, такой общей замученности и безнадеж- 
ности, как здесь, на заседании «Ронда». 

В зале, где собралось человек пятьсот, если не 
больше, страшная, какая-то противоестественная ти- 
шина. Кое-где разговор вполголоса или глухой ка- 
шель. Вновь приходящий молча пробирается к сво- 
бодному стулу и садится с усталым, безразличным 
видом. При встрече со знакомыми — кивок, мимолет- 
ное рукопожатие. Ни смеха, ни улыбки, ни громко 
сказанной фразы. Так пассажиры, после бессонной 
ночи, ждут на станции поезда или в приемной врача 
толпятся пациенты. 

Одна из причин, почему идут записываться 
з «Ронд»: «Ронд» обещает своим членам работу. 

Кругом — полное бесправие. По капризу любого 
полицейского чиновника отнимается право жительст- 
ва. Самый вздорный донос почти автоматически вле- 
чет за собой арест и концентрационный лагерь. И сно- 
ва «Ронд». Он протягивает запуганным людям соло- 
минку: «члены «Ронда» входят в братскую национал- 
социалистическую семью»,—они не беззащитны. 
С приходом к власти Гитлера всякая общественная 
жизнь в русской колонии прекратилась. Какие бы то ни 
было собрания, лекции, кружки перестали существо- 
вать. «Ронд» —единственное место, куда можно прийти 
без страха оказаться неблагонадежным и где все-таки 
говорят на русском языке, говорят о России. 


344 


Наконец, чем тяжелей действительность, тем силь- 
ней стремление забыться. Трескучая демагогия рон- 
ловских фатеров— «мы победим», «мы спасем Рос- 
сию», «час высшего торжества близок» — действует на 
излерганные нервы деклассированных людей, как на- 
ркотик. «Слава России!» — оглушительно кричат рон- 
довские молодцы, когда срагор произносит какую-ни- 
буль броскую фразу. и к этим казенным крикам присо- 
единяются голоса людей, по существу «Ронду» и его 
«идеям» глубоко чуждых, но которым страшно хочет- 
ся верить, хоть на минуту, хоть в эту сомнительную 
русскую «славу». 


На трибуну не входит — стремительно вбегает 
с высоко поднятой правой рукой широкоплечий, 
плотный, бритый господин в какой-то фантастической 
полувоенной-полуспортивной форме. За ним торже- 
ственно следуют и рассаживаюгся остальные «во- 
жди» — местные. Мой знакомец — Бермонт-Авалов 
занимает председательское место и берется было 
за звонок, чтобы объявить заседание открытым 
и дать Вонсяцкому слово. Но сделать этого он 
не успевает. Тот уже сам взял слово, без помощи 
председателя. Побагровев, с разом надувшимися на 
висках жилами, потрясая сжатыми кулаками, он, 
едва ступив на эстраду, уже кричит, орет, выпле- 
вывает с невероятной быстротой и грохотом свой 
«Доклад». 

— Мы должны привлечь на свою сторону стопя- 
Тидесятимиллионное русское крестьянство — и мы его 
привлечем! — исступленно кричит он. 

— Слава России! — эхом отвечает зал. 

— Мы прижжем каленым железом язву комму- 
НИзма! 

— Слава России! — еще громче кричит зал, явно 
Наэлектризовываясь звонкими тирадами Вонсяцкого. 

— Мы клянемся собственной кровью! 
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— Слава России! Слава России! — покрывает зал 
слова оратора так шумно, что нельзя разобрать, в чем, 
собственно, он клянется кровью. 

Как ни темпераментно говорит докладчик и как ни 
цветиста его пересыпанная клятвами речь, можно. 
вслушавшись, уловить заключенную в ней «основную 
мысль»: 

Идея марксо-коммунизма-—- дьявольски лжива, но 
огромна по своему универсальному масштабу. Опира- 
ясь на нее, совершенные ничтожества. мелкие подлецы 
и прохвосты выросли до крупных исторических фигур, 
до вершителей судеб земного шара... В самом деле— 
выросли ведь. И сидят. А мы ни при чем, хотя 
и снимаемся в разных позах. И кричим так, что трещит 
в ушах. Между тем и идея у нас имеется не менее 
универсальная, и сами мы, ей-Богу, не хуже. А сидят 
все-таки они, а не мы. Но, «клянемся кровью», прило- 
жим все усилия, чтобы «вырасти» до таких же «ис- 
торических фигур», а если подвернется случай, то 
и переплюнем их. 


Во время перерыва в публике заметно оживление. 
Крик и демагогия сделали свое дело — взвинтили нер- 
вы. дали иллюзию жизни, отвлекли, взволновали. Но 
вот заседание возобновляется. На трибуне вместо тем- 
пераментного Вонсяцкого один за другим сменяются 
свои люди, докладывающие повседневные рондовские 
дела. И настроение сразу круто падает. 

«Тоспода, платите членские взносы», «Господа, 
подписывайтесь на газету», «Господа, жертвуйте на 
неимущих товарищей», «Господа, жертвуйте на биб- 
лиотеку», «Господа, жертвуйте...» 

Молодцы в форме после каждого такого призыва, 
позванивая кружками, обходят ряды. Но «господа» 
хмуро отворачиваются от новеньких кружек со свасти- 
кой и двуглавым орлом.— Слава России! — кричат ор- 
динарцы Бермонта, чтобы поднять настроение и заста- 
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вить раскрыться тощие кошельки. Но «народ безмолв- 
ствует», и кошельки не раскрываются. 

Я выхожу на улицу. На углу, в зеленом свете 
фонаря, стоит человек с пачкой каких-то листовок 
и монотонно повторяет: 

— Новая брошюра— «Хлестаковщина наших 
дней», полезно прочесть каждому члену «Ронда». Но- 
вая брошюра — цена двадцать пфеннигов. 

Я покупаю брошюру и в вагоне подземной дороги 
развертываю ее. На ней эпиграф из Пушкина: «Дикость, 
подлость и невежество не уважают прошедшего. пресмы- 
каясь перед одним настоящим». И вся она полна самой 
резкой брани по адресу «Ронда» и его «вождей». По- 
шлость. кликушество, самореклама, убожество, жа- 
лость — иных эпитетов автор для них не находит, и герб 
рондовцев — двуглавый орел со свастикой — откровенно 
называет «видоизмененно-изнасилованным российским 
императорским гербом». Делает это он с чувством 
полной безнаказанности: на обложке стоит не только имя 
ичин автора: подполковник Имшенецкий, но указан и его 
берлинский адрес. Невысоко, по-видимому, стоят в гла- 
зах нынешних властителей Германии акции «Ронда». 


У 
ОТ ПЕЛЬХАУ ДО СКОРОПАДСКОГО 


История «Ронда» (письмо из Берлина} 


Прежде чем говорить о сегодняшнем печальном состо- 
янии «Ронда», поучительно коснуться его истории. 
Кем «Ронд» основан и кто его «вожди». История «Рон- 
да» вовсе не теряется, как «история мидян», в «сплош- 
ном тумане». Известно, в первые дни национал-социа- 
Листической революции, когда Берлин потонул в угаре 
политических страстей и борьбы и некоторым эмиг- 
Рантам показалось, что чуть ли не завтра Гитлер дви- 
Нется крестоносным походом на советскую Россию — 
В Берлине образовалась группа людей, положившая 
Начало организации «Ронда». 
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Это были никому не известные — Николай Дмит- 
риев, г. Щербина (богатый домовладелец, во время 
Колчака бывший в Сибири, давший на «Ронд» первые 
деньги) и балтиец Фридрих Лихингер. 

Поначалу все шло хорошо. Название — «Ронд» — 
придумал Дмитриев. Он же нарисовал эмблему ор- 
ганизации, тут были — двуглавый орел, изображение 
Георгия Победоносца, знак свастики, крест и меч, «не- 
множко много всего», но ничего. Этот же «вождь» 
сочинил и гимн для «Ронда» на мотив «Интернаци- 
онала». Казалось — полное организационное процве- 
тание. 

Но гг. Щербина и Дмитриев неожиданно попались 
в лапы национал-социалистического групфюрера (т. е. 
взводного) Генриха Пельхау. 

Чтобы иметь на себе немецкое благословение для 
русского дела, основатели «Ронда» обратились к бер- 
линскому «гаулейтеру» национал-социалистической 
партии с просьбой прислать им «для связи» какого- 
нибудь немца, желательно «говорящего по-русски». 
И «таулейтер» прислал, может быть, даже просто, 
чтоб отвязаться, взводного Генриха Пельхау, прилично 
владеющего русским языком. 

Неудачно пытавшийся стать в Берлине актером, 
молодой человек со всеми признаками неуравновешен- 
ности, Генрих Пельхау оказался все же человеком 
весьма проворным. Уже на втором собрании членов 
«Ронда» Пельхау произвел переворот, т. е. попросту 
перед ошарашенными членами-учредителями этот для 
связи присланный взводный объявил себя — «един- 
ственным вождем русского национального освободи- 
тельного движения». 

Произошла немая сцена из «Ревизора». Но на по- 
пытки сопротивления Дмитриева и Щербины, давшего 
на него деньги, Пельхау просто прикрикнул, дав по- 
нять, что «действует по указанию свыше». Ну, Раз 
«свыше», — то началась уже полная паника. А Пельхау 
начал расчищать себе «путь к власти». 

Больше других шумел «вождь № 1», Н. Дмитриев, 
посмевший даже публично заявить, что «Ронд» 05° 
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нован им, он вождь этой организации, сокращенное 
название которой вовсе не значит даже «Российское 
Освободительное Национальное Движение». а зна- 
чит -— «Россию освободит Николай Дмитриев»! Это 
было. конечно, сделано очень тонко и задумано очень 
хитро «вождем № 1», и раньше этого никто не заме- 
тил. Но Пельхау сдаваться не пожелал даже на этот 
аргумент. 

Первым, с кем он расправился, был Дмитриев. 
Дружинники «Ронда», довольно-таки голодные и без- 
работные люди, мгновенно (как в «Вампуке») подчини- 
лись действовавшему по указанию «свыше» Пельхау, 
среди бела дня на Паризерштрассе напали на основа- 
теля «Ронда» Дмитриева, схватили его и с криком — 
«По приказанию вождя, в штаб! На допрос!» — уволо- 
кли. Допрос для Дмитриева кончился довольно плаче- 
вно: на дому «вождя № 1» дружинники нашли 6 раз- 
личных паспортов, и «вождь» был отправлен в тюрьму 
при полицейпрезидиуме. 

Свернув таким образом шею Дмитриеву. цыкнув 
на Щербину, Лихингера и других знаменитостей, 
взводный Пельхау, будучи попросту психически боль- 
ным человеком, издал манифест, в котором прямо так 
и писал черным по белому, что вождем, который 
спасет Россию, будет он. Генрих Пельхау, принима- 
ющий отныне имя— Андрей Светозаров! И Андрей 
Светозаров писал: «Волей Провидения, я стал вож- 
дем русского народа по ту и по эту сторону рубежа...» 
«Я отвечаю только перед Богом. Россией и своей 
совестью...» «Я твердо верю...» «Я клянусь...» «Как 
вождь призванный, я заявляю...» «Я утверждаю непри- 
косновенность религиозных верований...» и т. п. Осно- 
вой же политической программы Андрея Светозарова 
явился. как это ни странно, «всероссийский поцелуй». 

В отпечатанной отдельной брошюрой про- 
Граммной речи Генриха Пельхау на стр. 2 так и гово- 
Рится: «Могучая, сильная гроза любви нависла над 
Родиной, и не пулеметы, винтовки и интервенции ста- 
Рых генералов решат судьбу России, а братский Все- 
Российский Поцелуй и крепкое рукопожатие». Вся эта 
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речь «всероссийского вождя», составленная из дикого 
набора фраз, производит невыносимо смехотворное 
впечатление. Недостаточно все-таки владеющий рус- 
ским языком, вождь из кожи лезет вон, стараясь пи- 
сать и говорить в наируссейшем стиле «ой ты гой еси». 

Но на беду «вождя № 2», Генриха Пельхау, «вождь 
№ 1», Николай Дмитриев, отсидел в тюрьме всего- 
навсего 28 дней и был выпущен на свободу. Оба «вож- 
дя» —члены немецкой национал-социалистической 
партии. И меж «вождями» снова вспыхнула жесточай- 
шая борьба. «Ронд» раскололся. 

В своем листке под заглавием «Ронд», который он 
издает с портретом Гитлера и... Достоевского и с круп- 
ной надписью «Гей, Россия!», опальный вождь Дмит- 
риев облил такими помоями захватившего «Ронд» Пе- 
льхау, что, казалось, тут и не отмоешься: и «шулер», 
и «гнусный провокатор», каких только не было ласка- 
тельных слов. 

Но Пельхау ответил г. Дмитриеву довольно-таки 
остро. В № 9 своего листка «Пробуждение России» он 
дал такую характеристику основателю и первому 
вождю «Ронда»: «Кто вы, собственно, — ехидно спра- 
шивает вождь №2 вождя № 1,— Дмитриев, Краузе, 
Ветров, Думратов, Крынкин или Ведов? Не хотите ли 
вы иметь очную ставку с свидетелем Отар-Беком, 
который может установить вашу близость к карман- 
ным ворам? Нельзя ли вас расспросить об одном 
случае, когда вы пытались шантажировать одну 
даму, требуя от нее 100 марок и утверждая, что 
«что-то ужасное» случится с ее мужем, бывшим 
в отъезде, если эти 100 марок не будут вам уплачены? 
Нельзя ли вас спросить, г. Дмитриев, Думратов, 
Краузе, о чьих это стихах «поэта-страдальца» вы 
упоминаете в вашей газете? Не стихи ли это провока- 
тора Коноплина-Грного, который должен был поки- 
нуть пределы Германии и кого вы называете вашим 
другом? И в этом же вашем листке, полном лжи, вы 
смеете помещать портрет вождя Гёрманской Нации 
с надписью: «Нашему мировому вождю и брату 
Адольфу Гитлеру»?!» («Пробуждение России», № 9). 
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Пельхау— торжествовал. Поддержанный берлин- 
ским «гаулейтером», которому, собственно, не было 
никакого дела, что там делает его взводный с русски- 
ми. этот безграмотный клинический взводный сооб- 
щал в своих речах. что его «ждет вся Россия и вся 
Красная армия»: что стоит ему только перейти гра- 
ниду, как под звон колоколов он въедет в Кремль. 
И дабы добыть средства для «Ронда», Пельхау устра- 
ивал грандиозные представления в берлинском Луна- 
парке, где играли русские балалаечники «Ухарь-купец», 
где пел русский хор «Волга-Волга», а Генрих Пельхау, 
он же Андрей Светозаров, появлялся на сцене на фоне 
потрясающих декораций, и над ним всходило красное 
электрическое солнце. 

Это было бы смешно, когда бы для некоторых 
эмигрантов не было грустно. Всем известна судьба 
представителя РОВС в Германии, полковника Лампе, 
отсидевшего в тюрьме 3 месяца в чрезвычайно тяже- 
лых условиях. которому немецкие газеты не постес- 
нялись приписать самые тяжкие обвинения в шпиона- 
же. И как ни кричал на рондовских собраниях Пельхау: 
«Я буду бить по морде каждого, кто осмелится ска- 
зать, что Лампе сидит из-за доносов «Ронда»!» — бер- 
линская молва приписывает именно «Ронду» этот 
арест. Меньшая неприятность, но тоже приписанная 
«Ронду», произошла даже с таким восторженным по- 
клонником немецкой национал-социалистической ре- 
волюции, как проф. И. А. Ильин. 

К культурнейшему И. А. Ильину явился один из 
приближенных Андрея Светозарова, г. Меллер-Зако- 
мельский, специалист по «Протоколам сионских муд- 
Рецов», с предложением вступить в «Ронд». Неизвес- 
Тно, что там говорили Ильин с Меллер-Закомельским, 
только в публичном собрании «Ронда» Меллер-Зако- 
мельский доложил, что профессор Ильин осмелился 
Сказать, что «в организацию растленной сволочи он не 
Вступает!». Эта фраза вызвала дикий вопль. Тут припо- 
мнили остроты Ильина о «родине и рондине», о «Лу- 
На-парке и лупанарке». И — факты остаются факта- 
МИ — в один прекрасный вечер, после обыска, грузовик 
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увез профессора Ильина на допрос в полицейпрезиди- 
ум. Правда, сгоряча уехав отдохнуть в Италию, про- 
фессор Ильин благополучно возвратился в Берлин, 
а к этому времени «Ронд» уже, по расцветии, отцвел 
в утре пасмурных дней. 

После падения вождя № | Дмитриева настала оче- 
редь падения и для вождя № 2 Пельхау. Как ни стран- 
но, но комически-патологическая фигура Пельхау, его 
«Ухарь-купец» и «Волга-Волга» из Луна-парка привле- 
кли к себе внимание «некоторых держав». «Некоторые 
державы» даже запротестовали — Хинчук заявил офи- 
циальный протест на Вильгельмштрассе против деяте- 
льности «Ронда». Велик же страх кремлевских обита- 
телей, если даже электрическое солнце, всходящее над 
Генрихом 1-м, повергает их в ужас и заставляет слать 
дипломатические протесты. 

Хинчук, грозивший увести советские суда из Гам- 
бурга, протесты многих солидных немцев-национали- 
стов против постыдного политического фарса, затеян- 
ного Пельхау, и, наконец, деятельность отделения «Ро- 
нда» в Любеке поколебали карьеру Андрея Свето- 
зарова. 

В Любеке «Ронд», связанный дружески с остатка- 
ми «Черной бригады» капитана Эргардта. решил 
начать осуществление своей «программы». Один 
любекский богатый еврей получил письмо с пред- 
ложением немедленно положить в условное место 
30000 марок, а если не положит— убьют. Еврей 
передал письмо адвокату, адвокат — прокурору. и ре- 
зультатом этой «программы» был роспуск в Любеке 
как отделения «Ронда», так и остатков «Черной 
бригады». 

Все это отозвалось на карьере Светозарова. и в МО- 
мент этих колебаний его подкараулил новый претен- 
дент на «всероссийскую власть», небезызвестный Бер- 
монт-Авалов, состоявший членом «Ронда», но держав- 
шийся покуда в стороне. 

Берлинский «гаулейтер» внезапно приказал Пель- 
хау покинуть свой пост и сдать «всю власть» в «Ронде» 
совету трех во главе с Бермонтом-Аваловым. 
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Казалось, сейчас, в новом блеске, в том же Луна- 
парке взойдет звезда Бермонта-Авалова и над ним 
вспыхнет электрическое солнце. Но нет, с «Рондом» 
произошло что-то необычайное — «Ронду» приказали 
молчать, не маршировать, отобрали знамена, отоб- 
рали значки со свастикой, и, подавленные этим оборо- 
том дела, безработные и полуголодные рондовцы на- 
цали массами уходить из организации. 

Берлинцы недоумевали: почему разгромлен 
«Ронд»? Почему свергнут Андрей Светозаров? И не- 
ужто не начнет в Луна-парке появляться Бермонт- 
Авалов? Думали-гадали, но туман стал понемногу 
рассеиваться. 

Оказывается, вовсе не Бермонт съел Генриха Пе- 
льхау, к тому же в совете «Ронда» Светозаров заседает 
все-таки вместе с Бермонтом; съел же и Бермонта 
и Пельхау куда более крупный претендент. И не 
только этих «вождей» съел новый претендент, съел 
даже куда более трудное блюдо — главу «УНО» (Укра- 
инское национальное объединение), бывшего «гене- 
рального писаря», полковника Полтавца-Остраницу, 
который участвовал в знаменитом расистском мю- 
нхенском путче в 1923 году, был ранен и с самим 
Гитлером был «на ты». 

Вместе с ликвидацией шумной деятельности «Рон- 
да» все «УНО», во главе с Полтавцом, в одну прекрас- 
ную ночь оказалось арестованным, и больше 40 чело- 
век этой организации село в тюрьму. Члены «УНО» 
без допросов сидели около 5 недель, глава же ор- 
ганизации Полтавец и того больше. 

Многие недоумевали. Но, наконец, соглашение бы- 
Ло достигнуто. 

И ‹Ронд», и «УНО», и Пельхау, и Бермонта, 
и Полтавца в один день остригли под одну машинку. 

перь пошла уже музыка не та. Слишком уж часто 
Тали подъезжать правительственные и частные авто- 
Мобили к одной из фешенебельных груневальдских 
Вилл. Слишком много уж суеты поднялось в этой 
Вилле. Конечно, сюда Генриха Пельхау просто не пу- 
Стят, Бермонт и Полтавец если и пройдут, то только 
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на поклон. Сюда подкатываег Альфред Розенберг 
и сам всемогущий Герман Геринг. Чья ж это вилла? 
Это —груневальдская вилла гетмана всея Украины — 
Павло Скоропадского. 
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Потсдам — «прусский Версаль». Монументальность, 
грузность, чопорный холод. При этом — полное отсут- 
ствие размаха, великодержавности: громоздко, но мел- 
ко, напыщенно, но ничуть не величаво. 

Потсдамский архитектурный «ансамбль» чем-то 
напоминает «роскошный» письменный прибор, чинно 
расставленный на зеленом сукне подстриженных газо- 
нов. Дворец, как гигантская чернильница, собор — вну- 
шительное мраморное пресс-папье. Статуи средней ру- 
ки криво улыбаются в непропорционально высоких 
нишах, и золоченые амуры, играя аляповатыми роза- 
ми, воплощают солдатскую мечту о ХУШ веке. 

Плох прусский Версаль. Даже чудесное осеннее 
солнце, которое заливало его, когда я в нем был, не 
могло скрасить вполне его раззолоченной унылости. 

Впрочем, приехал я в Потсдам не для того, чтобы 
любоваться архитектурой. В это утро там был назна- 
чен большой парад наци и, после парада, митйнг с уча- 
стием Геббельса. 

Русский ударник, с которым я позавчера разгово- 
рился и «подружился» —о нем будет речь впереди — 
обещал встретить меня на вокзале и достать пропуски 
на трибуну. Он исполнил только половину обещан- 
ного. Встретил и, добродушно улыбаясь, сбобщил: 
«Не достал я пропуска, такая досада, придется нам 
как-нибудь ловчиться самим». 


Ловчиться нам не пришлось. Едва выйдя на улицу, 
мы попали в течение плотной человеческой массы` 
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которая двигалась туда же, куда и мы;—к месту 
митинга. 

Толпа двигалась плавно, медленно, как движется 
по реке тронувшийся лед. Иногда на минуту она задер- 
живалась, порой, когда впереди обрисовывался затор, 
подавалась назад. Она была чрезвычайно густа, люди 
шли локоть к локтю, плечо к плечу. Но не только не 
было давки, но достаточно было посмотреть на лица 
соседей, чтобы понять, что никакого проявления гру- 
бости или раздражения — довольно обычных в пос- 
левоенной немецкой толпе — здесь не может и быть. 
Люди шли на праздник, на торжество. Их лица сияли. 

Полнокровные лавочники с бычьими затылками, 
стриженые приказчицы или кельнерши, пожилые осо- 
бы в невероятных шляпках, встречающихся только на 
старых немках, голубоглазые, краснощекие подростки, 
жилистые, чинные господа военной выправки — все 
они. при всем своем разнообразии, казались сейчас на 
одно лицо, так равняло их всех одинаково умиленное, 
восторженное выражение. И когда над этой толпой, 
где-го далеко впереди, колыхнулись красные знамена 
и труба заиграла военный мотив, «гейль», которое 
пронеслось в воздухе, было в самом деле как бы 
«вырвавшимся из одной груди». 

«Все немцы сейчас гитлеровцы... даже социал-де- 
мократы»,— вспомнились мне сказанные кем-то слова. 

Человеческий поток, в котором плыли я и мой 
спутник, с каждым шагом все медленней двигался, все 
чаще останавливался, наконец, остановился совсем, 
упершись в полицейскую цепь. Там, за цепью и за 
трибунами для публики с билетами, гремела военная 
Музыка, слышались слова команды и глухой, отчет- 
ливый топот ног. Потом, после новых бесчисленных 
«гейль», начался митинг. В громкоговорителе послы- 
шался звонкий голос Геббельса. 

Геббельс считается самым ядовитым и красноре- 
Чивым из национал-социалистических ораторов и са- 
Мым «интеллектуальным» из вождей. Ничего «ядо- 
ВИитого» в том, что долетало до моих ушей, я, при- 
Знаюсь, не расслышал. Все те же знакомые слова — о 
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«великой национальной идее», о том, что надо «спло- 
титься железной стеной» и разбить «постыдные цепи». 
В самой манере говорить, довольно выразительной, 
было какое-то— как мне показалось, нарочитое— хо- 
лодное исступление. Вероятно, впрочем, он говорил 
именно так, как надо, и то, что надо. Громкое «гейль», 
то и дело прерывавшее его речь, свидетельствовало 
об этом. 

Стоять, стиснутым в толпе, было скучно, утоми- 
тельно. Слушать Геббельса я мог бы спокойно и в Бер- 
лине, в Потсдам я приехал, надеясь на него посмот- 
реть. Я поделился разочарованием со своим спутни- 
ком. «Повидать? А вот сейчас повидаете»,— ответил 
он. И прежде, чем я опомнился, он, крепко меня схва- 
тив, поднял над толпой. На фоне красных знамен, на 
узкой вышке передо мной на мгновенье мелькнула 
тощая маленькая фигурка, оживленно размахивающая 
над морем голов длинными, как крылья, руками. 


Мы выбрались из толпы до конца митинга и без 
труда нашли удобное место в кафе — через полчаса 
это было бы безнадежным делом. Кафе живописно 
называлось «Гиг Тап(е» — «У тетки», и пиво нам пода- 
ли превосходное. За кружками пива мы разговорились. 

На докладе Вонсяцкого в «Ронде» мой теперешний 
спутник сидел со мной рядом, после каждой зажига- 
тельной тирады с жаром отбивал себе ладони и кри- 
чал: «Слава России!» Радостное возбуждение — такое 
же, как в толпе, в которой мы только что стояли — 
сияло при этом на его простоватом, добродушном 
лице. В антракте мы познакомились. 

Он оказался общительным человеком. Спустя дё- 
сять минут я уже знал, что он офицер военного 
времени, сын зажиточного малорусского земледельца 
(«помещика», как он с важностью говорил), что в Гер- 
мании «мается так и этак» уже тринадцать лет и по 
убеждениям «стопроцентный гитлеровец». «Да как 
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же иначе? Иначе не может и быть. Кем же быть 
русскому человеку — вот такому, как мне, как не на- 
пионал-социалистом?» 

Теперь, сидя «У тетки», прихлебывая пиво и макая 
«вюрстхены» в горчицу, он обстоятельно объяснял мне, 
«какой он человек» и почему «иначе не может и быть». 


— Перешел я границу в 1920-м году и очутился 
в Литве. Оборванный, грязный, обросший бородой, 
в солдатской шинели — не то что на офицера и сына 
помещика я не походил, а и хулиган не всякий бы 
признал во мне ровню. Такой был у меня вид, что 
прохожие шарахались в сторону. 

Пешком через Литву я добрался до Восточной 
Пруссии. Денег у меня не было. Питался подаянием. 
На войну я попал 17-летним мальчишкой, который 
жизни совсем не знал и работы никакой не умел де- 
лать. На счастье мое, встретился мне один русский 
военнопленный — их масса была тогда в Восточной 
Пруссии — и взял меня под свое покровительство. 
Устроились мы батраками на имении. Дали мне вилы. 
Взял я вилы, которых отродясь не держал, и началась 
моя трудовая жизнь. 

Пища прямо никуда негодная да, вдобавок, в об- 
рез. Закурить или передохнуть во время работыЫ— 
преступление. Дождь проливной льет— это тебя не 
касается, мокни до нитки, но прекратить работу не 
смей. Ну прямо скотское положение. Товарищи мои 
были терпеливей меня, сносили все, — мне же с непри- 
вычки показалось невтерпеж, подговорил я их на заба- 
Стовку. То есть, какая там забастовка, просьба скорей: 
работу немного облегчить, пищу улучшить. Ну, сегод- 
Ня мы свое заявление подали, а назавтра везли нас уже 
В арестантском вагоне в Кенигсберг — распределять по 
концентрационным лагерям. 

Я тут задумался, знаете, едучи в арестантском 
Вагоне. В лагерь попадать мне, само собой, нет охоты. 
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С другой стороны, думаю, не может здоровый работо- 
способный человек пропасть, даже и в чужой стороне, 
если правильно взяться за дело. Стерегли нас немцы не 
особенно строго, удалось мне сбежать. 

Чем я только потом не занимался. Торф копал, 
рубил лес, был углекопом, рыл канавы, был кучером, 
берейтером, осушал болота, служил приказчиком 
в имении, садовником, шофером — все перепробовал, 
стараясь выбиться в люди. Работал я старательно 
и приноравливаться умел, но все-таки прослужишь 
месяца два-три и чувствуешь — невмоготу, нет сил, 
образ и подобие человеческое теряешь, превращаясь 
в подъяремный скот. Менял я профессии, надеясь най- 
ти лучшие условия жизни, но куда ни податься, всюду 
были одинаковые условия—за минимальную плату 
выжимают из тебя все без остатка. 

Попал я как-то в соляные шахты. Глубоко, знаете, 
700 метров, температура адская, стоишь голый, в од- 
них трусиках, на лбу повязка, чтобы соленый пот не 
выедал глаз. Ну, совершенный каторжник, не хватает 
только надзирателя с кнутом. Но зачем кнут? Страх не 
выполнить урок и потерять место —в то время уже 
начиналась безработица, и работа давалась все труд- 
нее — подгонял меня лучше всякого кнута. И стал я, 
знаете, рассуждать про себя. Вот как рассуждать. 

От кого я бежал тогда, оборванный, голодный, 
в 1920 году? От коммунистов. Ненавидел их за то, что 
они разрушили Россию, ее силу, ее богатство, пустили 
по миру сотни тысяч людей, в том числе и меня. 
И теперь, спустя много лет, стуча киркой о соляной 
пласт, проверял я себя и видел, что не ошибался, что 
они злые звери, негодяи, враги родины. А между тем... 
вспомнил я коммунистическое учение, их слова о не- 
справедливости буржуазного строя, разрешающего 
сильным угнетать слабых, и чувствовал: все правда. 
Как же не правда? Вот я, тружусь тяжким трудом, 
живу на чердаке, питаюсь маргарином и картошкой, 
а если завтра мне дадут расчет, мне не на что будет 
даже чистую рубашку купить, чтобы искать работы 
в приличном виде. Как же не правда,— думал я. И чем 
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болыме думал, тем мучительнее становилось разду- 
мье. Кто же я такой? — рассуждаю. Большевиков нена- 
вижу и в ихних глазах я белогвардеец, прислужник 
эксплоататоров. Но и эксплоататоров этих ненавижу 
не меньше, чем большевиков, если, знаете, не больше. 
Ведь большевики для меня в прошлом, в России, за 
трилевять земель, а капиталисты сводят мою жизнь на 
нет тут, сейчас, и такая у меня против них скопилась 
злоба. что, бывало, видишь на улице сытого, хорошо 
одетого человека, и одно чувство: эх, всадить бы тебе 
нож под ребро, буржуй! 

Так меня это стало мучить, что прямо с ума стал 
сходить. Кто же я такой? Где мое место в мире? 
Человек я или так что-то вроде чего-то — ни Богу свеч- 
ка. ни черту кочерга? Пробовал с товарищами беседо- 
вать — все не то говорят. Которые помоложе, все по- 
головно коммунисты. На Ленина, как на икону, молят- 
ся, Россию советскую считают раем земным. Что, 
говорят, убедился, наконец, на собственной шкуре, что 
все зло от капиталистов? Правильно делают у вас 
в России, пуская им кровь. Рабочие постарше, пожи- 
лые, сгорбленные, с потухшими глазами, были безраз- 
личны ко всему окружающему и политикой не интере- 
совались. Жизнь уже их сломила и перемолола. Только 
бы накормить семью, заплатить за квартиру, справить 
сапоги — дальше этого их интересы не шли... 

Оставались еще социал-демократы. Одно время 
я и подался к ним. Вот, думаю, справедливые люди; 
и большевикам враги и рабочие интересы против ка- 
питализма защищают. Записался я в ихний Уегет'. 
Кружки стал посещать, газету выписывал. Все ниче- 
го— пока не дошло до дела. А дело простое случи- 
лось, уволил меня без предупреждения предпринима- 
тель, и пошел я в Уегет жаловаться. Сочувственно так 
отнеслись. Конечно, говорят, ваше дело правое, мы 
Поддержим вас. Начали уже и жалобу за меня состав- 
лять. Кто, спрашивают, ваш предприниматель? Такой- 
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то. А был он важная шишка, первый в округе богач. 
Вытянулись тут их лица. Пошушукались между собой, 
развели руками. Не можем, сообщают, ничем вам 
номочь, нет у нас средств на судебные издержки. 
А у них из наших рабочих взносов капиталы посостав- 
лены, дома выстроены, целая орава партийных кор- 
мится. Понял я тут разом, что такое эти Уегет’ы 
и какая они мне защита. 

Тут вскорости услышал я: Гитлер, национал-социа- 
лизм... С тех пор я другой человек. Тяжело живется, 
а я внимания не обращаю. Случится поголодать — ну, 
и поголодаю, экая важность... Главного у меня никто 
не отнимет — веру в новую жизнь. И сознания, что я не 
одинок — миллионы таких же, как я. И что правда на 
земле есть. И что, когда воскреснет Россия—и мне 
там найдется место. 

Он глядел на меня открыто, ясно, искренне. В его 
голубых, добродушных глазах светилась твердая уве- 
ренность, что он «знает правду». Видно было, что этот 
простой, вероятно, славный, видавший много тяжело- 
го человек, не рассуждая. пойдет куда угодно за вся- 
кими, в чьих руках будет знамя со свастикой. За Бер- 
монтом, за Светозаровым — за любым авантюристом 
или одержимым. И что разубеждать его, по крайней 
мере сейчас, напрасный труд. 
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Опять автомобиль бесшумно катит вперед. Берлин 
с «Рондом», Бермонтом, Вонсяцким, Светозаровым, 
«пробуждением России на немецком языке» далеко 
нозади. Время, потраченное там. мы теперь навер- 
стываем «головокружительной ездой». 120 <киломе- 
тров > в час. 

То здесь, то там на фоне идиллической сельской 
природы мелькают громады каких-то фабричных зда- 
ний. Колоссальные трубы дымят черным дымом, мно- 
гоэтажные корпуса, с наступлением сумерек, вспыхива- 
ют сотнями окон. Вдоль изгородей из колючей прово- 
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локи, которыми такие места неизменно окружены, по- 
блескивая винтовками, день и ночь ходят часовые. 

В любом немецком городке, самом маленьком, 
самом захудалом, обязательно стоит тяжеловесный 
монумент с надписями, лаврами, скрещенными саб- 
лями и аллегорическими фигурами — памятник 
1871 года. Теперь эти памятники сразу бросаются 
в глаза. Они подновлены, вычищены. Всегда около них 
толпятся люди. Очень часто в цоколе над толпой 
видна фигура ударника. Он выкрикивает звонкие пат- 
риотические фразы — «стыдно умирать в собственной 
постели» или что-нибудь в этом роде. Его рука с крас- 
ной повязкой па рукаве высоко поднята в воздух для 
клятвы или угрозы. Красные знамена новой Германии 
колышутся над памятниками былых побед, и у их 
подножия лежат букеты и венки, перевязанные лен- 
тами со свастикой. 


Как ни гоним мы наш «Штутц» — его двадцати 
сил все-таки не хватает, чтобы домчать нас засветло 
в Ширке или Браунлаге— одно из горных местечек 
в Гарце, где мы самонадеянно собрались заночевать. 
Нет, даже для такой машины, как наша, есть невоз- 
можные вещи. Прикинув остающееся время, мы ясно 
видим, что если даже еще усилить скорость, то един- 
ственное. чего мы сможем добиться, это застрять где- 
нибудь, среди перевалов и пропастей. часов в 10 вече- 
ра. [арц, таким образом, откладывается на завтрашнее 
утро. Ночевать мы будем в Гальберштадте. 

Я лет 10 тому назад провел в Гальберштадте 
час или полтора, ожидая пересадки; поэтому, в сра- 
внении с моими спутниками, я считаюсь знатоком 
этого города. И. в полной уверенности в правоте 
своих слов, объясняю им, что ночевка нам предстоит 
В месте довольно скучноватом. В самом деле, я прс- 
красно помню новехонький вокзал, подстриженные, 
свежепосаженные вокруг банальных цветников дс- 
Ревья, сияющую новой краской и бетоном улицу. 
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которая начинается от вокзала и которая есть, без 
сомнения, главная улица Тальберштадта. Словом, 
маленький Берлин, провинциальный кусочек Вестена, 
миниатюрная Тауентциенштрассе, где единственное, 
что можно сделать, это, закусив в каком-нибудь 
модернизованном автомате, отправиться убить время 
на кинематограф. 

Вот и Гальберштадт. Все, как я говорил: вокзал, 
бетон, прилизанные цветники. Кафе, облицованное 
фальшивым рыжим мрамором. Напротив новенький 
отель, облицованный фальшивым мрамором серым. 
За ними главная улица. Все-таки, хотя мы знаем, 
что ничего любопытного не увидим, надо после 
обеда отправиться по ней немного вглубь, чтобы 
размять ноги. 

...Было ясно, тепло, необыкновенно тихо. В окнах 
только кое-где светились огоньки. Прохожих почти не 
вс речалось. В небе торжественно плыла полная луна, 
освещая волшебный средневековый город. Иначе, как 
волшебным, нельзя было назвать Гальберштадт. 

Улочки, переулки, закоулки, тупики — словно лаби- 
ринтом окружали площадь. Мы блуждали по ним, 
заворачивали куда-то, поднимались по ступенькам, 
спускались, возвращались на место, где уже были, 
и снова шли бродить. Один за другим вырастали перед 
глазами дома, один восхитительнее другого. Этажи 
выступами громоздились над этажами. Пестрые стек- 
ла сияли и переливались в окнах самых причудливых 
фасонов. Какие-то лесенки круто вели к небу. Чугун- 
ные лебеди протягивали шеи из темноты. Лакирован- 
ные двери, цвета крови, блестели кованой медью. Фон- 
таны шумели в таинственных двориках. И на них 
глядели святые с цветами в руках, горожане с круж- 
ками пива и трубками, рыцари, знаки зодиака. львы, 
синие кораблики с золотыми парусами, ветряные мель- 
ницы, арабески всех цветов, которыми были расписаны 
стены окружающих домов. 

Каждый дом был раскрашен на свой особенный 
лад. Между этажами. вдоль пестрых балок, вились 
длинные нравоучительные или поэтические надписи 
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готическим шрифтом во всю ширину фасада. Один 
пятиэтажный дом на площади был бирюзового цвета 
и весь просвечивал, как драгоценный камень. А напро- 
тив у колодца, верхом на свиньях и тритонах, с трезуб- 
цами наперевес, скакали страшные уродцы в высоких 
шапках: в лунном свете они казались живыми. 

Утром мы еще раз обошли Гальберштадт. Конеч- 
но, впечатление было уже не то, что ночью. Над бирю- 
зовым домом обнаружилась вывеска дантиста. С таин- 
ственной лесенки на лебедях прямо на нас вышел 
дружинник в хаки и, потряхивая кружкой (почти каж- 
дый день в Германии собирают какие-то пожертвова- 
ния), козырнул и наколол нам аляповатые значки со 
свастикой. Но и в дневном свете Тальберштадт был 
все-таки чудесен. Я видел много старинных городов, 
но ни Руан, ни прославленный Роденбахом Брюгге, ни 
Люксей в Вогезах не идут с Гальберштадтом в сравне- 
ние. Здесь каким-то чудом сохранилось то, что, пожа- 
луй. драгоценнее самых замечательных памятников 
искусства, — какое-то «животное тепло» средневековья, 
если можно так выразиться. Мы выпили на прощанье 
пива в биргалле, существующем 300 с лишним лет, 
и купили бананов и груш в маленькой фруктовой 
лавчонке, над сводчатым входом в которую была 
скромная надпись: «Основана в 1498 году». 

Гарц. Высокие подъемы, крутые спуски. Огромная 
черная рука, распростертая на фоне темных елей, еже- 
минутно предупреждает об опасности. Брокен — гора 
ведьм — какая-то сутулая, покрытая щеткой мрачного 
леса. Хорошенький (пошловатый после Гальберштадта) 
Браунлаге с десятками пустующих пансионов и санато- 
рий, владельцы которых смотрят вслед автомобилям 
с туристами голодными глазами. Какая-то гигантская 
стройка, производимая в горах (пласт огромной скалы 
срезан, как ножом, десятки подъемных кранов поднима- 
ют и сваливают щебень, камнедробилки глухо гремят, 
неизменные часовые разгуливают между местом работ 
и дорогой) — имы снова в долине. После вынужденного 
замедления летим вовсю. К обеду не полагается опаз- 
дывать, а в замке, куда мы едем, нас ждут к обеду. 
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«Учение Гитлера так высоко, что обыкновенный 
смертный не может его постичь» — наставительно це- 
дит барон Н., хозяин замка в Вестфалии, где мы 
обедаем и проводим свою последнюю ночь в Герма- 
нии. Еще в Риге мы были гостеприимно приглашены 
пожить здесь «подольше»; но. во-первых, путешествие 
и так затянулось... А во-вторых, скучно как-то в вели- 
колепных замках этого феодального поместья, неую- 
тно за блистательно сервированным столом, томи- 
тельно-беспокойно за «непринужденной беседой» у ог- 
ромного камина, за душистым кофе, ликерами 
и толстыми турецкими папиросами. 

«Гитлер — немецкий Мессия», —с пафосом подда- 
кивает барону его жена. На мгновение их глаза встре- 
чаются, и какое-то неуловимое выражение растерян- 
ности перебегает из взгляда во взгляд. Не надо быть 
особенно проницательным, чтобы догадаться, что хозя- 
ева вряд ли в таком восторге от Гитлера, как это они 
изо всех сил стараются показать, и не так уж безмятеж- 
но их настроение под сенью широко развевающегося 
над фронтоном замка красного национал-социалисти- 
ческого знамени. 

Барон Н. человек лет сорока пяти, бывший белый 
кирасир кайзера. Жена его — русская. Ее я знаю с дет- 
ства, с ним познакомился в 1923 году, в разгар инф- 
ляции. Какие веселые обеды задавали тогда супруги Н. 
в своем особняке на Фазененштрассе, и кто там только 
не бывал. Министры, послы, журналисты, кинемато- 
графические звезды и банкиры, банкиры, бесчисленные 
тогдашние банкиры. Общество, спору нет, было бле- 
стящее. но с арийской точки зрения не вполне удовлет- 
ворительное. Добрая половина гостей. наиболее ува- 
жаемых, самых ценимых, была евреями. Барон Н. 
состоял пайщиком известного универсального магази- 
на, компаньоном крупнейшей кинематографической 
компании, членом правления большого банка. Перед 
всеми этими местами в дни бойкота стояли дружин- 
ники, жалась любопытная толпа, перешагнуть через их 
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порог было дело рискованное; «/415сВез Сезсвай» ' — 
было намазано углем, мелом, краской вдоль и поперек 
на их зеркальных витринах, внушительных подъездах, 
облицованных гранитом фасадах. И это была чистая 
правда: предприятия, где делал свою блестящую фи- 
нансовую карьеру барон Н., были предприятиями 
еврейскими. 

Теперь над его замком развевается флаг со свасти- 
кой и в петлице его изящного пиджака поблескивает 
розетка национал-социалистической партии. Белый ки- 
расир кайзера — человек с ясной, расчетливой головой 
ультрасовременного денежного туза вовремя перекра- 
сился в защитный черно-красный цвет. На столе у него 
раскрыт том Шпенглера и навалены макеты нового 
патриотического сценария, который его фильмовая 
компания собирается ставить, исполняя социальный 
заказ. «Учение Гитлера так высоко...» —говорит он 
и вбрасывает в глаз монокль классическим жестом 
прусского лейтенанта. «Учение Гитлера так высоко...», 
что —таково, по крайней мере, мое впечатление — 
этот человек, холодный, самоуверенный, «режущий 
подметки на ходу», впервые в жизни растерян, не 
знает, что ему предпринять, чувствует, что и врожден- 
ная ловкость и благоприобретенный опыт могут не 
вывезти на этот раз. Слишком уж высоко учение ТИт- 
лера: фильмовые общества дают только голый убы- 
ток, универсальные магазины прогорают, и банки, по- 
шатываясь на размягченных фундаментах между пре- 
кращением платежей и национализацией, не знают, 
в какую еще из этих пропастей придется рухнуть всей 
своей раззолоченной, облицованной, железобетонной 
тяжестью. 

Рыцари в кольчугах и шлемах выстроились у ду- 
бовых панелей. Токайское в старинных рюмках от- 
ливает огнем. Сигары благоухают. Ноги тонут 
в смирнском ковре. Кресла восхитительно удобны. 
Но сквозь эту роскошь, комфорт, тепло, бравую 


' «Еврейское предприятие» (нем. }. 
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выправку и самоуверенный говор хозяина, сквозь вос- 
торг перед Гитлером и цитаты из Шпенглера явствен- 
но веет какой-то ледяной сквознячок. Очень, кстати, 
похожий на тот, который после октябрьского перево- 
рота сразу повеял в тех петербургских гостиных, где 
в течение семи месяцев до того так страстно, упорно, 
жадно мечтали о гибели Временного правительства. 

Скучно и беспокойно под гостеприимной кровлей 
феодального замка в Вестфалии. Хочется зевнуть, хочет- 
ся куда-нибудь уйти. Досиживаем кое-как вечер. Как ни 
неискренен, пуст и вял наш разговор, кое-что любопыт- 
ное проскальзывает все-таки и сквозь его условность. 

Я не знал, например, что каждому доброму немцу, 
имеющему знакомых в Австрии, вменяется в обязан- 
ность посылать им воззвания, пропагандирующие ан- 
шлусс, бойкот правительства Дольфуса и т. д. Летучки 
эти для удобства отпечатаны на писчей бумаге и снаб- 
жены плотным, непросвечивающим конвертом. Одна 
сторона чистая — на ней можно, как на белой половине 
открытки с видом, написать“частное письмо. 

Любопытны и подробности нового устройства со- 
юза деятелей искусства. Каждый писатель, сценарист, 
актер обязан вступить в соответствующий союз. Это 
опубликовано и общеизвестно. Но только те, кто в со- 
юз не приняты, знают, что, независимо от стажа, 
таланта, имени, они больше не напечатают ни одной 
строчки, не выступят ни на одной сцене, пока суще- 
ствует нынешний режим или пока тем или иным спо- 
собом они не выхлопочут себе членского билета. 


УШ 


Сколько раз в дороге мы бывали неосторожны. Летели 
с непозволительной быстротой, ехали ночью, в тумане, 
с недействующими фарами, делали спуски в несколько 
километров с выключенным мотором, занятие увлека- 
тельное, но не очень благоразумное. «Аксидан» ждал 
нас на умеренном ходу, на месте, гладком, как доска, 
и притом «аксидан» в некотором роде «с полити- 
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ческой подкладкой». Мы наскочили на мотоциклетку 
с гитлеровским ударником. 

Как это случилось? Так, как «это» всегда случается. 
Мгновенно, в одну секунду, прежде чем можно не 
только что-нибудь предпринять, но просто сообра- 
зить, в чем дело. 

Было чудное утро. Мы проезжали деревушку. На 
улице ни души, кроме стада гусей, разгуливающих 
вдоль канавы. Болыной грязно-белый гусь сунулся, 
когда мы заворачивали за угол, перебежать нам до- 
рогу. Чтобы не задавить его, сидевший за рулем взял 
чуть-чуть влево, и вдруг треск, звон. грохот... В канаве, 
где только что паслись гуси, широко раскинув руки, 
лежит долговязый подросток в хаки, с красной повяз- 
кой на рукаве, и по его шее, за воротник коричневой 
рубашки, течет кровь. Мотоциклетка, на которой он 
только что ехал, отброшена на порог булочной —там 
в дверях толстый булочник, выбежавший на шум, та- 
ращит ошалевшие, водянистые глаза. И над всем этим 
с отчаянным гоготанием носятся гуси, с перепугу взле- 
тевшие на воздух. 

...Все обошлось благополучно. У ударника оказа- 
лась расцарапанной кожа за ухом. Мотоциклетка его 
почти не повреждена. Был ли этот юный гитлеровец от 
природы кроткого нрава или на воображение его по- 
действовал бело-голубой флажок рижского автомо- 
бильного клуба, который он принял (и мы его не 
разочаровывали) за атрибут дипломатической непри- 
косновенности? И то и другое, должно быть. Во вся- 
ком случае, он, явившись из аптеки с залепленным 
пластырем затылком, выказал ангельский характер, 
был вежлив, мил, не только не предъявил на правах 
потерпевшего претензий, но даже извинялся. Мы в от- 
вет пригласили его позавтракать. 

Маленькие придорожные ресторанчики в немецкой 
провинции, особенно поближе к югу, удивительно 
приятны. Чисто, тепло, светло. прочный дубовый или 
яссневый стол покрыт накрахмаленной скатертью, 
в окнах — цветы, на полках — ярко начищенная медная 
посуда, у камина — удобные дедовские кресла, сам 
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камин облицован темным деревом или выложен пе- 
стрыми забавными кафелями. 

Прислуживает какая-нибудь пышная голубоглазая 
Минхен или Лизхен, прислуживает старательно и впол- 
не исправно, но сам хозяин то и дело подходит к столу. 
Подвинет горчицу, разгладит морщинку на скатерти, 
осведомится, вкусно ли хершафтенам, не дует ли из 
окна, не желает ли дама отдохнуть после обеда. Если 
пожелает, комната с огромным мраморным умываль- 
ником, душеспасительной вышивкой над постелью и не- 
вероятными немецкими пуховиками кее услугам, совер- 
шенно бесплатно. Очень часто в такой корчме хозяин 
церемонно просит оказать ему честь — выпить, тоже, 
разумеется, даром, какого-нибудь редкого вина или 
старого вейнбрандта. Наивно, радушно, старомодно, 
патриархально, с уважением к проезжим, но и с боль- 
шим чувством собственного достоинства, и все, вместе 
взятое, чрезвычайно «гемютлих». Чтобы почувствовать 
до конца это выразительное немецкое слово, надо 
непременно пообедать и выпить прохладного рейнского 
вина в такой деревенской корчме. Старая, добисмарков- 
ская Германия — насколько она милее и уютней новой, 
нетолько гитлеровской, но и вообще берлинской — при- 
поднятой, прусской, модернизованной. 

За завтраком я пытаюсь проинтервьюировать на- 
шего молодого человека — но не тут-то было. Он бол- 
тает, не переставая, обо всем, о чем угодно, но стоит 
коснуться быта ударников, их настроений, становится 
нем, как рыба. Я все-таки не отступаю. Тогда, залив- 
шись краской, он признается: говорить с посторон- 
ними на такие темы строжайше запрещено. 


Геттинген. Нельзя не остановиться хотя на полчаса 
в городе, откуда 


..поэт Владимир Ленский 
С душою чисто геттингенской 


явился в усадьбу Лариных, откуда он привез в русскую 
глушь «вольнолюбивые мечты». 
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Большой, нарядный город. Смесь умеренного, не 
берлинского модерна с тщательно охраняемой стари- 
ной. Вот и знаменитый университет. А вот сводчатая, 
огромная, как манеж, подвальная пивная. где испокон 
веков, еще задолго до Ленского, заседали студенты. 

Заседают они и теперь. Еще спускаясь в подвал, 
лышишть нестройный шум голосов. В дальнем углу 
пивной, под портретом фюрера, развалилась на диванах 
компания человек в тридцать в спортивных костюмах 
и пестрых корпорантских шапочках. Очень молодые, 
развязные, крикливые, дымят сигарами и беспрестанно 
чокаются пивом. Через несколько минут на пороге, в про- 
тивоположном конце пивной, появляются еще несколько 
таких же точно юношей. Заметив своих, они поднимают 
руку и кричат «гейль». «Тейль!» — нестройно, но оглуши- 
тельно отвечает компания под портретом. Вновь пришед- 
шие, выстроившись шеренгой, направляются к ним 
в угол. Они не просто идут, а медленно маршируют, 
сильно притоптывая каблуками: и при этом хором скан- 
дируют: ОеисМапа г Пец(зсВеп — №едег ти Уи4еп'. 

В углу радостно сияют, глядя на своих дорогих 
друзей, придумавших такую веселую выходку. Обе 
стороны от души наслаждаются. Кельнеры и посети- 
тели тоже смотрят на это зрелище, сочувственно улы- 
баясь: «Славная, славная молодежь», — явно чувству- 
ется в их взглядах. 

Когда шеренга вплотную приблизилась к сидя- 
щим, те, как по команде, вскакивают и так зычно 
подхватывают: «№е4дег ти ]а4еп!» — что кружки дре- 
безжат на столиках. Потом все рассаживаются и начи- 
нается усердное, непрерывное чоканье. В 1934 году, 
чтобы быть «с душою чисто геттингенской», очевидно, 
надо вести себя именно так. 


Довольно Германии! Это чувство вдруг овладевает 
нами. Мы путешествуем по царству Гитлера только 


: Германия для немцев — долой евресв (лнели.). 
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восемь дней и еще полчаса назад жалели, что мимо 
стольких интересных мест промчались, не останавли- 
ваясь. Еще полчаса назад был силен соблазн, не за- 
ехать ли в Нюрнберг, не сделать ли крюк вдоль Рейна, 
даже не свернуть ли, вопреки всем расчетам, на Бава- 
рию. И вот, вдруг, вместо этого, желание выбраться 
отсюда, и как можно скорей. Нюрнберг очаровалелен? 
Верим. Берега Рейна прекрасны? Не сомневаемся. Ма- 
ленькие гостиницы на дороге, белое вино, патриар- 
хальные немки, все это так «гемютлих». Но довольно, 
хватит и очаровательных берегов и радушных хозяев. 
В ворохе разных ощущений, собранных за время по- 
ездки, определилось, покрывая все другие, одно: как 
хорошо, что я ничем не связан с этой страной, что еще 
сегодня я перееду ее границу. Дело совсем не в геттин- 
генских буршах. Просто безотчетно скопившееся от- 
вращение вдруг стало ясным, кристаллизовалось. 

Итак, вместо разных противоречивых соблазнов, 
один: кратчайшей дорогой на Кельн, на Аахен, никуда не 
заезжая, ничего больше не осматривая,— «домой, домой!». 

Мы садимся в машину на ратушной площади. 
Перед ратушей, освещенная косым солнцем, стоит ста- 
туя девочки с лебедем под мышкой. Из клюва лебедя 
бежит вода, а кругом вьется ажурная решетка, удиви- 
тельно легкой работы. Статуя нежно, невинно улыба- 
ется, точно приглашая полюбоваться собой. Трудно не 
полюбоваться, особенно когда знаешь, что «философ 
двадцати двух лет», с черными кудрями до плеч, тоже 
когда-то любовался ею. Так даже лучше. Пусть, вопре- 
ки отталкивающей реальности, сохранится на память 
о Ермании этот детский силуэт, шея лебедя. косое 
солнце, музыка пушкинских стихов. 


Знаменитые Се! и Еп[ег! на авеню де Клиши наро- 
чно построены бок о бок, чтобы чувствительный про“ 


' Рай и Ад (фр.). 
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винциал за свои десять франков мог вполне насладить- 
ся эффектом немедленного контраста. Я вспомнил об 
этом, проезжая по Бельгии. Должно быть, нигде в ми- 
ре «райское» и «адское» в природе не находятся в та- 
ком близком и таком разительном соседстве, как на 
автомобильной дороге между Германией и Францией. 

Сперва ад. Из идиллической прирейнской Герма- 
нии с зелеными рощами, мягкими холмами, черепич- 
ными кровлями деревень и связками табаку, сушаще- 
гося на солнце, почти сразу попадаешь в кошмар ка- 
кого-то экспрессионистского фильма. 

С одной стороны дороги высятся огромные пепе- 
льно-белые склады. Ни дерева, ни куста, ни пучка 
травы. Все вытоптано ногами рабочих, укатано коле- 
сами вагонеток, засыпано сухой известковой пылью. 

Сквозь этот едкий туман мутно просвечивает солн- 
це, расплываются дымно-серые человеческие фигуры, 
движутся белесоватые зубчатки, цепи, камнедробилки, 
подъемные краны. Гул машин, взрывы динамитных 
патронов, грохот падающих осколков, треск моторов. 
И повсюду большие, чтобы бросалось в глаза, отчет- 
ливые, чтобы сквозь пыль было видно, надписи: 
Ацепноп! апгег тоце!' И точно для пущего «ма- 
кабрного» контраста с пепельно-мглисто-летейским 
тоном окружающего, по дороге взад и вперед носят- 
ся грузовики, выкрашенные в кроваво-красный цвет. 

И вдруг, после ада, рай. Поворот дороги — каме- 
ноломни раздвигаются, небо становится ясным. Широ- 
кий Маас тихо катит спокойные зеленоватые волны, 
и над ним вырисовываются острые вершины Арденн. 

Чем дальше, тем все красивее. Арденны, если 
И сравнивать с Альпами или Пиренеями, совсем не- 
большие горы, чуть ли не холмы. Но они так живопис- 
НЫ, полны такой романтической прелести, что и Аль- 
пам и Пиренеям приходится им в чем-то уступить. 

том, как очертания Арденн чередуются с поворота- 
Ми реки, деревьями, колокольнями, острыми крышами 


' Осторожно! Опасно для жизни! (фр.). 
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домов, есть какая-то «непогрешимость замысла», сло- 
вно не случайная игра стихии, а творческая воля ху- 
дожника размещала и комбинировала все это. Долина 
Мааса в окрестностях Намюра — место, где погиб ко- 
роль Альберт, — действует на душу, как произведение 
искусства: не только восхищаешься этим удивитель- 
ным пейзажем, но и чему-то учишься у него. 


Усатый жандарм. Трехцветный флаг— Ауе?7-уоц$ 
ди цаБас?' — французская граница. Ночевка в отеле, 
единственном в городке и таком грязном, что после 
Германии не веришь, что такие еще могут существо- 
вать. Но удовольствие, вернее, наслаждение при мыс- 
ли, что это Франция,—с лихвой покрывает дрянной 
дорогой обед, скверную кровать и отвратительный 
утренний кафе-крем. В семь утра мы уже выкатываем 
машину, набираем бензин и катим дальше. До Парижа 
три с половиной — четыре часа езды. 

Путешествие кончается. И опять, как в самом на- 
чале его, под Митавой, мелькают по сторонам дороги 
стены сожженных ферм, кресты братских кладбищ. 
леса, исковерканные орудийным огнем. За 19 лет уси- 
лия людей и природы все еще не стерли зловещих 
следов войны. Зато подросла молодежь. Ей так нра- 
вится военная музыка, блеск оружия, распущенные 
знамена, патриотические фразы... И когда ей кричат: 
«Стыдно умирать в постели».— она верит, что стыдно. 





' Табак везетс? (фр.). 


КНИГА 
О ПОСЛЕДНЕМ ЦАРСТВОВАНИИ 


ЗА ГРОБОМ АЛЕКСАНДРА Ш 


Октябрь 1894 года в Крыму восхитителен. Горячее 
солнце, спокойное море, розы. На этом сияющем фоне 
грузный и одутловатый, покорный судьбе умирает 
Александр Ш. 

Он мало изменился за время болезни. Только и без 
того толстые ноги безобразно опухли да лицо стало 
серо-желтым, как та чудодейственная кашица, кото- 
рую он и прикладывает к своему ноющему боку по 
совету отца Иоанна Кронштадтского. 

Предписания докторов Александр Ш не желает 
исполнять. Его презрение к медицине непреодолимо: 
за него он и расплачивается преждевременной сме- 
ртью. Летом консилиум, подвергнуться которому его 
удалось уговорить, определил нефрит и потребовал, 
чтобы царь немедленно ехал на юг: отдых, режим, 
ни глотка водки. Выслушав с хитрой усмешкой чуть 
не плачущего преданного Захарьина и деловито чо- 
порного, боящегося потерять свое демократическое 
достоинство берлинского профессора Лейдена, Але- 
ксандр Ш вместо юга отправляется на лагерный сбор, 
а оттуда— охотиться в Беловеж и Спалу. Заодно 
из Абастумана — тоже, должно быть, наперекор глу- 
пым докторским выдумкам — выписывается в Беловеж 
второй сын его — Георгий, безнадежно больной ту- 
беркулезом. 

Сначала все идет хорошо. Александр действитель- 
но поправляется в родной ему стихии, среди егерей, 
собак, уложенной меткими царскими выстрелами ди- 
чи, обильных закусок на открытом воздухе с подогре- 
тым бургундским и холодной водкой из вместительной 
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серебряной чарки. Щеки царя начинают розоветь, 
желчная складка у рта разглаживается. Но в тот мо- 
мент, когда он считает себя окончательно выздорове- 
вшим, с ним делается страшная рвота и такие боли, 
что. обессиленный, подавленный и смущенный, он 
только стонет, когда его закутывают в пледы, уклады- 
вают на носилки и садят в поезд, увозящий его 
в Крым. 


Черноморская эскадра, выстроившись на севасто- 
польском рейде, салютует императору, которому оста- 
лось жить ровно один месяц. Догадывается ли он. что 
умрет так скоро? Вряд ли... Но умный — хотя и пло- 
ским умом человек — Александр не строит себе ил- 
люзий, умирая, как не строил их в жизни. Дело пло- 
хо— и он сознает это. Смерть неизбежна — значит. 
нужно покориться. 

«Когда русский царь удит рыбу, Европа может 
подождать.» Автор этой знаменитой фразы, в которой 
ограниченность и подлинное величие перемешаны 
в равных частях, желает в Бозе почить в том же 
традиционном стиле. Поменьше докторов, но пусть 
вызовут отца Иоанна Кронштадтского и через синод 
дадут приказ служить молебны о здравии по всей 
России. Еще надо поторопиться со свадьбой наслед- 
ника: в Англию телеграфируют принцессе Алисе Гес- 
сенской. Царь спокойно обсуждает с цесаревичем Ни- 
колаем подробности его будущего восшествия на пре- 
стол и не соглашается, хотя тело у него болит 
и слабость все увеличивается, вместо тяжелой формен- 
ной одежды надеть удобный халат. Он хочет умереть 
В своей серой генеральской тужурке. 

Воздух Крыма и морфий делают свое успокоитель- 
ное дело: умирающий царь не очень страдает. Во 
всяком случае, страдает не настолько, чтобы боль 
заставила его утратить хоть частицу того непререка- 
«мого достоинства. с которым он делал все: правил 
Государством, молился Богу, говорил свое царское 
Грузное спасибо, даже надевал сапоги. даже парился 
В бане. В этом достоинстве скрыта большая сила не 
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столько нравственного, сколько физического порядка, 
Этот человек честен, тверд, нелицеприятен, но прежде 
всего он груб и прост. Груб и прост, как та земля, 
в которую он теперь собирается отойти. 

Часами в Ливадии играет полковая музыка, и ча- 
сами в шезлонге, с закутанными отекшими ногами, 
закрыв глаза, слушает Александр преображенские мар- 
ши и польки-мазурки. Это его последнее развлечение. 


Эти солнечные ясные дни, предшествующие смер- 
ти его отца, для цесаревича Николая — дни торжества, 
личного счастья. Со дня на день его невеста должна 
приехать в Ливадию. 

В Алису Гессенскую цесаревич влюблен уже не- 
сколько лет. Три года тому назад он записывает в днев- 
нике: «Моя мечта — когда-либо жениться на Алисе Г. 
Я давно ее люблю». 

Но тогда это была только безнадежная мечта. Ни 
Александру Ш, ни особенно Марии Федоровне Алиса 
решительно не нравится. Мысль об этом браке сначала 
встречает у родителей некоторое сочувствие, но после 
знакомства с кандидаткой решительно и бесспорно 
оставляется. В 1889 году принцессу приглашают в Пе- 
тергоф. Она гостит в царской семье. За нею наблюда- 
ют, к ней присматриваются. Результат этих наблюде- 
ний такой: когда на следующий год принцесса Алиса 
снова приедет на лето в подмосковное имение своей 
старшей сестры, наследнику запретят с ней даже уви- 
деться. «Боже, как мне хочется поехать в Ильинское, — 
записывает он,— разрешат ли мне съездить туда после 
маневров?» Нет, ни до маневров, ни после съездить 
в Ильинское ему не разрешат. 

Чувство наследника к принцессе Алисе серьезно, 
но бороться за него он не умеет. Во-первых, он боится 
отца и не может ему противоречить; во-вторых, стран- 
ная пассивность натуры, которая так ярко проявится 
во всем его царствовании, вплоть до отречения 
и страшного конца, видна и здесь. Он очень хочет 
жениться на девушке, в которую влюблен; по его соб- 
ственным словам, мысль о ней «задевает самую живую 
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струну души», но когда мать заговаривает с ним о же- 
нитьбе на другой, он выслушивает ее, не возражая. 
Даже наедине с самим собой он не находит по этому 
поводу более выразительных слов, чем следующие: 
«Самому хочется идти в другую сторону, а, по-види- 
мому, мама желает, чтобы я следовал по этой. Что 
будет?» 

Будет то, чего ни он, ни Алиса Гессенская не могут 
предвидеть. Перед лицом неизбежной, могущей насту- 
пить каждую минуту смерти государя люди, близкие 
к престолу, приходят в тревогу при мысли, что наслед- 
ник Не только не женат, но еще, не получая согласия на 
брак, сошелся с балериной Кшесинской, и эта дарови- 
тая, властная и ловкая женщина без труда забирает его 
в руки. 

Об опасной связи сына узнает Мария Федоровна и, 
преодолевая неприязнь, внушаемую ей будущей не- 
весткой, склоняет Александра Ш согласиться на этот 
брак. При посредничестве великого князя Михаила 
Николаевича осторожно ведутся семейные дипломати- 
ческие переговоры, и вскоре цесаревич с пышной сви- 
той, в сопровождении двух великих князей едет на яхте 
«Полярная звезда» в Англию делать предложение, ко- 
торое заранее принято. 

Три месяца спустя гессенская принцесса официаль- 
ной невестой прибывает в Россию. Депутациями, цве- 
тами, колокольным звоном встречают ту, которая еще 
недавно в этой стране считалась нежеланной гостьей, 
чуть ли не интриганкой. Едва переехав русскую гра- 
ницу, принцесса Алиса делает жест, в котором ясно 
видна будущая Александра Федоровна, императрица 
всероссийская. Она хочет, чтобы над ней был сейчас же 
совершен обряд миропомазания. 


Принцесса Алиса четырнадцатилетней девочкой 
впервые попадает в Зимний дворец на великолепный 
придворный бал. Ее недавно привезли в Петербург, 
И она со всей страстностью своей уже не вполне дет- 
ской души очарована и подавлена возникшим перед 
пей лубочно-ослепительным видением самодержавной 
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России. Весь этот версальско-византийский блеск вну- 
шителен сам по себе, но в глазах принцессы Алисы он 
утысячеряется при мысли. что все это великолепие 
и мощь находятся безраздельно в руках одного пове- 
лителя. С ужасом восторга она смотрит на проплыва- 
ющую по залам грузную фигуру русского царя, в ко- 
торой безраздельно заключена вся власть над шестой 
частью света. 

И вот на этом придворном балу, куда ее привозит 
старшая сестра, великая княгиня Елизавета Федоровна, 
принцессу Алису знакомят с ее шестнадцатилетним 
троюродным братом. Миловидный голубоглазый маль- 
чик начинает ухаживать за нею. Этот ребяческий флирт 
замечают взрослые. Над юной парой посмеиваются, 
кто-то произносит даже: жених и невеста. Говорящий 
эти слова, конечно, не придает им никакого значения. 
Но как знать, не делает ли в эту минуту судьба импера- 
торской России под действием неосторожно брошенных 
слов резкий скачок, круто заворачивая к гибели? 

Жених и невеста! Четырнадцатилетняя гессенская 
принцесса возвращается, как в чаду, домой. Этот сине- 
глазый мальчик, который с нею танцевал и приносил 
ей оршад,— цесаревич Николай, наследник русского 
престола. Жених и невеста! Он ухаживал за ней, он 
сказал: «Я вас никогда не забуду». Вдруг они станут на 
самом деле невестой и женихом, женой и мужем, зем- 
ными богами в этом царстве снега, церквей, певучего 
православного пения, льстивой раззолоченной свиты 
и ста пятидесяти миллионов добрых, бородатых, вер- 
ноподданных мужиков? 

Но надо уезжать в Англию, и принцесса Алиса 
уезжает. 


Принцесса Алиса — сирота и воспитывается у ба- 
бушки, королевы Виктории. Положение приемыша по- 
чти всегда нелегко. Но для нее житье на чужих, хотя бы 
и королевских, хлебах гораздо тяжелее, чем это могло 
бы быть для обыкновенной уравновешенной девочки 
в ее положении. У Алисы гордый, страстный, повели- 
тельный, не. умеющий гнуться характер. Мужских черт 
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в нем гораздо больше, чем женских. Но есть в нем 
и одна черта специфически женская, действие которой 
болезненно видоизменяет все остальные. Эта черта — 
истерия. 

В жизни принцессы Алисы Гёессенской при англий- 
ском дворе нет решительно ничего такого, что могло 
бы мучить человека, тем более подростка, относящего- 
ся к окружающему с большей простотой. К ней так же 
внимательны, как и к ее английским кузинам, ее вос- 
питывают совершенно на равной с ними ноге, так же 
одевают, учат, кормят, возят в те же театры и выказы- 
вают то же уважение. Но во всем этом для Алисы 
заключен только лишний источник уколов самолюбия 
и обид. Она хмуро кивает, когда часовой в медвежьей 
шапке берет перед нею на караул: эти почести принад- 
лежат не ей, ее могут их лишить по случайному кап- 
ризу каждую минуту. Выезжая с королевской семьей 
и слушая приветствия толпы, она твердо помнит, что 
к ней эти приветствия не относятся. Во всем ей чудится 
нестерпимый оттенок неравенства, покровительствую- 
щих и покровительствуемой, знатных родственников 
и бедной сироты, гордых членов английского королев- 
ского дома и ничтожной гессен-дармштадтской прин- 
цессы, отец которой пресмыкается перед Бисмарком. 

Между тем в тайных своих мыслях она, расценивая 
окружающее, относится к нему скорее свысока, чем 
снизу вверх. Оно кажется ей малоимпозантным, уще- 
мленным, совсем не таким, какова должна быть насто- 
ящая королевская власть. Все это в глазах Алисы 
только пышное бессилие, только форма, утратившая 
содержание. Король, который раз в три или четыре 
года отправляется в средневековой карете в парламент 
и читает там не им сочиненную и не подлежащую его 
критике речь. Остальное время он может играть в б0- 
зик или коллекционировать марки: единственное его 
обязательство по отношению к стране— не вмеши- 
ваться в ее дела. Как далеко все это от мистического 
идеала благой и безграничной власти, о которой Алиса 
с трепетом слышала от матери и которой не существу- 
ет больше на земле! 
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И вдруг оказывается, что идеал существует. В об- 
разе синеглазого неловкого мальчика, затянутого в уз- 
кий мундир; он поцеловал ей руку и сказал: «Я вас 
никогда не забуду». Сотни свечей сияли в малахитовой 
зале, оркестр гремел, пары кружились в вальсе, и ста- 
рый великий князь полусмеясь-полусерьезно сказал: 
жених и невеста. А за черными окнами в бесконечных 
снегах на коленях ждет Россия. 

Когда королева Виктория узнаёт о симпатии, вы- 
званной Алисой у наследника русского престола, она 
сейчас же загорается мыслью устроить этот брак. Луч- 
шей партии невозможно желать. Но время королевы 
Виктории движется медленно, ее решения принимают- 
ся неторопливо, с прохладцей, каждый шаг тщательно 
взвешивается... И при этом Алиса еще так молода. 
Словом, пять лет проходят в переписке с семьей, пе- 
редаче через нее приветов будущему жениху и обратно, 
в мечтах, чтении книжек о России, разговорах с бабуш- 
кой и распространении этой последней в свете и при 
иностранных дворах осторожных слухов о возможной 
помолвке. Последнее, ни к чему не обязывая, может 
принести пользу: люди, привыкнув о чем-нибудь слы- 
шать, свыкаются со слухами, как с фактом. 

Пять лет проходят в такой подготовке почвы, но 
вот они прошли, и положение все-таки неопределенно. 
Между тем Алисе уже девятнадцать лет. Цесаревичу 
Николаю могут найти не сегодня-завтра другую неве- 
сту. И королева Виктория решает действовать. 

Она отправляет в Петербург письмо, которое, ве- 
роятно, ей кажется очень хитрым и ловким. Королева 
Виктория спрашивает прямо: не понравилась ли ее 
внучка во время пребывания своего в России кому- 
нибудь из членов императорской фамилии? Она, Вик- 
тория, хотела бы об этом знать, чтобы в качестве 
опекунши подготовить ее к принятию православия, 
к чему. подчеркивает она, стремится принцесса, полю- 
бившая все русское. 

На это наивное письмо получается ядовитый от- 
вет. Нет, об увлечении принцессой Алисой в Пете- 
рбурге ничего не слышно. Если и были какие-нибудь 
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детские чувства, то они бесследно забыты. Что же 
касается до принятия православия, то это превос- 
ходное дело очень радует государыню и государя, 
но зависит от сердца самой принцессы и воли ее 
царственной опекунши. 

Проходят еще три года. Сколько обжигающих ду- 
шу слез оскорбленной гордости пролито принцессой 
Алисой — знают только пестрые кретоновые стены ее 
девической спальни. Впрочем, как ни скрытна, как ни 
тверда ее воля, у нее тогда вырываются и доходят до 
нас слова, рисующие ее душевное состояние: «Я нена- 
вижу его говорит она о цесаревиче Николае. И до- 
бавляет: — Русские все одинаковы. В их засыпанной 
снегом стране нет ни естественности, ни чести». 

Через год она станет русской императрицей. 


С утра 20 октября Александр Ш задыхался. Вскоре 
его тяжелое тело начинают сводить предсмертные су- 
дороги. У красного плюшевого кресла, в котором он 
лежит, бледные и ошеломленные толпятся его близкие. 
Каждый свыкся с мыслью о неизбежности конца, и все- 
таки каждый поражен, что этот конец наступает. Што- 
ры опущены, но бьющее в окна солнце то там, то здесь 
прорезает воздух, которым трудно дышать: таким он 
вдруг сделался душным. Иоанн Кронштадтский одной 
рукой поддерживает голову царя, другой, дрожащей, 
водит у его рта, и над ней то вспыхивает, то пропадает 
яркий солнечный зайчик: это лжица со Св. Дарами. 

Пока Александр Ш доживает последние минуты, 
рядом, в походной канцелярии, бойкий писарь выво- 
дит на веленевом листе: «Божией поспешествующей 
милостью мы, Николай Вторый...» — заранее заготов- 
ленный манифест о восшествии на престол. В 2 ч. 15 м. 
дня черно-желтый императорский штандарт тихо опу- 
скается над Ливадийским дворцом в знак того, что 
сердце царя остановилось, а в четыре на площади 
перед Малой церковью протопресвитер Янышев уже 
приводит к присяге царскую фамилию, двор и войска. 

Двадцатидвухлетнее царствование императора 
Николая П началось. 
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По мрачной традиции, преследующей русских ца- 
рей, бальзамировка не удается. Тело начинает разла- 
гаться с удручающей быстротой. Так как покойник — 
царь, не только нельзя его спешно похоронить, но 
даже нельзя запаять гроб. Москва и Петербург, им- 
ператорская фамилия и двор, министры и иностранные 
послы, все, кто знал этого человека здоровым и всемо- 
гущим, непременно должны увидеть его в унизитель- 
ном бессилии смерти. Казалось бы, естественнее всего 
по крайней мере поторопиться с отъездом и церемони- 
ей похорон. Но Александр Ш, обложенный камфорой 
и льдом, лежит в гробу, а в Ливадии идут странные 
споры, где делать свадьбу, здесь или в Петербурге. 
Николай И желал бы венчаться немедленно, «пока еще 
дорогой папа под крышей дома», и Мария Федоровна 
готова с ним согласиться, но другие, особенно великий 
князь Владимир, решительно против. Каждый пред- 
лагает свое решение, и никто не умеет его отстоять. 
Это состязание предрассудков, упрямства и нерешите- 
льности длится целую неделю. Только два человека из 
находящихся в Ливадийском дворце могли бы сразу 
принять независимое решение и последовать ему, не 
обращая внимания на других. Но один из них — труп, 
а другая — принцесса Алиса — не вмешиваясь ни во 
что, молчит. 

Наконец, споры кончены: свадьба будет в Петер- 
бурге. Мертвого царя поднимают на броненосец и кла- 
дут под тентом из андреевского флага. В Севастополе 
гроб переносят в траурный поезд. Его пускают впереди 
того, в котором едет Николай П. Ложным царским 
поездом, который из предосторожности обыкновенно 
отправляют впереди настоящего, служит на этот раз 
настоящий царский... только с мертвым царем. 


Петербург встречает гнилой оттепелью. На Не- 
вском, когда выносят гроб, молодой щеголеватый рот- 
мистр командует своему эскадрону: «Смирно, смот- 
реть веселей!» Один сановник спрашивает у другого: 
«Кто этот дурак?» Тот не знает, но время ответит за 
него. Это будущий диктатор, Трепов. Впоследствии 
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так же, кстати, лихо и непринужденно он скомандует 
на всю Россию: «Патронов не жалеть». 

Войска стоят смирно и смотрят весело. За их ров- 
ными шпалерами, навалившись друг на друга, стоит 
серая бесчисленная толпа. Как она стоит, навытяжку 
или вольно, как смотрит, весело, грустно или враждеб- 
но, в мутном воздухе петербургского утра трудно ра- 
зобрать. Сквозь серый туман, делающий одинаковыми 
все лица, кажется, что она смотрит равнодушно. 

Ровно две недели спустя в той же малахитовой 
зале Зимнего дворца, где когда-то шестнадцатилетний 
цесаревич признался в любви своей кузине, принцессу 
Алису торжественно одевают к венцу. Царь ждет ря- 
дом в арабской комнате. Он надел свой любимый 
лейб-гусарский мундир. Он счастлив и радостно озабо- 
чен. Но вот что испытывает она: 

«Я въехала в Россию за гробом государя. Длинное 
путешествие через всю страну и панихида за пани- 
хидой. Я холодела от робости, одиночества и не- 
привычной обстановки. Свадьба наша была как бы 
продолжением этих панихид, только на меня надели 
белое платье». 

После свадебной церемонии новобрачные в карете 
с форейторами и русской упряжью едут в Казанский 
собор. Царь, сияя, отвечает на приветствия. Красивое 
лицо новой государыни, которую с любопытством 
рассматривают все, кажется надменным и злым. 
И в народе то там, то здесь хмуро шепчут о ней то, что 
думает она сама: 

— Пришла вслед за гробом... 


ПРЕДШЕСТВЕННИКИ РАСПУТИНА 


Появление Низьера-Вашоля Филиппа при русском 
дворе производит действие химического реактива, 
брошенного в бесцветную жидкость. Бледная ткань 
нового царствования от прикосновения не совсем 
чистых рук этого заезжего шарлатана сразу ярко 
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окрашивается таким характерным болезненным ог- 
блеском, который отныне будет все возрастать. 

Роль этого предшественника Распутина одновре- 
менно ничтожная и роковая. Он видит не дальше 
генеральских эполет, которые рассчитывает получить 
за свои «услуги» самодержавию. Он их и получит. 
Какой ценой и кто за его эполеты заплатит, это Фи- 
липпа не касается, да он и не догадывается об этом. 


Граф  Муравьев-Амурский — русский военный 
агент во Франции — попадает однажды на сеанс неко- 
его «отца Филиппа», спирита и гипнотизера, популяр- 
ного в парижских роялистских кругах. Отец Филипп, 
сын лионского мясника и в молодости сам мясник, 
коротконогий человек с брюшком и косым разрезом 
черных глаз, лечит, вызывает духов и дает разорив- 
шимся аристократам советы, как поправить дела бир- 
жевой игрой. Советы его порой удачны, и ловкие ма- 
гические опыты производят впечатление: кроме прово- 
рства рук, отец Филипп обладает и большой гипно- 
тической силой. 

Сеанс, на котором присутствует граф Муравьев- 
Амурский, происходит в день смерти Людовика ХУ1. 
Филипп обещает показать своим приглашенным по- 
следние минуты казни. 

Старые герцогини и экзальтированные барышни 
из квартала Сен-Жермен рассаживаются в задрапиро- 
ванной черным комнате, где так накурено амброй, что 
трудно дышать. Бравый граф Муравьев про себя взды- 
хает: зачем он сюда пришел? Ему жарко, неудобно, 
стеганое будуарное кресло, на которое его усадили, 
слишком для него низко. Но сейчас он забудет и о ску- 
ке, и о неудобном кресле. 

..Отрубленная голова Людовика ХУГ появляется 
в воздухе. Сперва как туманное светящееся пятно, 
потом во всех отталкивающих подробностях реальной 
картины. На потном лбу пульсирует черная жилка, 
лиловые закрытые веки подергиваются, и кровь не 
счастного короля тяжелыми каплями льется с обрубка 
шеи в предвечную ночь, откуда она появилась. 
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Когда сеанс кончен и свет зажжен, отец Филипп 
должен сейчас же вспомнить о своем искусстве врача: 
половина присутствующих близка к обмороку. Нервы 
графа Муравьева крепки, в горьковатых успокоитель- 
ных каплях он не нуждается, но воображение его, очень 
склонное ко всему таинственному, потрясено. Вскоре, 
встретившись с гостящей во Франции великой княги- 
ней Милицей Николаевной, одной из «черногорок», 
страстной спириткой, граф Муравьев в таких ярких 
красках опишет ей все виденное, что та в свою очередь 
пожелает познакомиться с Филиппом. Разговор, кото- 
рый они поведут, коснется, между прочим, больного 
для русской императорской четы вопроса о рождении 
наследника. «Я могу этому помочь»,— авторитетно 
заявил Филипп. С этого дня начинается его карьера 
в России. 


И с Филиппом и после— всегда происходит одно 
и то же. Императрица Александра Федоровна сама не 
ищет встреч с проходимцами и юродивыми, которы- 
ми, начиная с 1899 года, она постоянно окружена. Ей 
услужливо подсовывают их другие, хорошо знающие 
природу государыни: холодная, властная, равнодуш- 
ная к людям «трехмерным» независимо от их сердца, 
обаяния и ума — она неизменно попадает под влияние 
каждого, в ком ей чудится «мистика», «четвертое изме- 
рение». 

Великая княгиня Милица, вернувшись в Петер- 
бург, вскоре выписывает туда и Филиппа. Филипп 
соглашается тем более охотно, что его за незаконную 
медицинскую практику преследует французская поли- 
ция и ему грозит тюрьма. Перед тем, как ехать в Рос- 
сию, он наскоро запасается сведениями о великой се- 
верной стране, где ему предстоит действовать. (Как 
именно— он еще сам не знает, но такой пустяк не 
может его смутить.) Без особого труда Филипп состав- 
ляет себе грубую схему «святой Руси», страны снегов, 
православия и неограниченной царской власти. За 
справками он обращается, между прочим, к филеру 
Русской службы, с которым свел когда-то знакомство 


13 г. Иванов, т. 2 385 


в полицейском ресторанчике около Шатле. Филипи 
узнает от сыщика многое, что ему на первых порах 
очень пригодится, но его приятель, дружески распро- 
щавшись с Филиппом и пожелав ему успеха, не забудет 
доложить об этом разговоре своему шефу. И раньше, 
чем Филипп переедет русскую границу, дело о нем, 
пополненное разными фактами его сомнительной био- 
графии, заимствованными из справок Сюрте Жене- 
раль, будет лежать на столе Рачковского. 


Рачковский занимает пост начальника секретной 
заграничной полиции еще со времен Александра Ш 
и считается знаменитым благодаря своим связям 
и опыту. Его, однако, уволят — и крайне грубо, — ког- 
да в ответ на запрос из Петербурга он отзовется 
о Филиппе как о шарлатане, мошеннике и искателе 
приключений. 

Министр внутренних дел Сипягин, лучше знающий 
двор, прочтя его доклад, говорит: «Бросьте это в ка- 
мин», — но Рачковский не слушается разумного совета. 
Он еще не понимает, как можно, имея о деятельности 
Филиппа точные агентурные справки, иначе о нем от- 
зываться и как такая, основанная на непреложных 
фактах, аттестация может повредить карьере заслу- 
женного полицейского чиновника. За свою нечуткость 
он и платится отставкой. Надо лучше вслушиваться 
в ритм нового царствования, чтобы преуспевать при 
нем, а ритм этот совсем особенный. 

Но Рачковский не должен обижаться на судьбу: он 
еще сообразит, в чем дело, и выплывет на поверхность. 
Другие, почище его и понужней для России, будут 
ломать себе шею на том же препятствии поочередно, 
пока очередь, наконец, не доберется до своего логиче- 
ского конца — до двух гордо изогнутых орлиных шей 
герба русской державы. 


Когда придворная карета с кучером в пурпуровой 
пелерине привозит Филиппа в Петергоф и сын мяс- 
ника, которого на родине хотят посадить в тюрьму, 
входит в комнату, где его ждет русская императри- 
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па,-—-спина его готова раболепно изогнуться и язык 
подобострастно залепетать. Но верный инстинкт 
подсказывает Филиппу, что здесь от него ждут 
другого. 

Страстное религиозное чувство царицы с детства 
болезненно искривлено. Кровь прабабки, святой Ели- 
заветы Венгерской, жжет ее вены лунным огнем мисти- 
пизма. Одиночество, гордость, истерия, страх захле- 
стывают ее со всех сторон. Она хочет иметь наслед- 
ника, хочет подчинить себе колеблющуюся между 
влиянием матери и жены неустойчивую волю мужа, 
хочет найти в потустороннем отсутствующую в жизни 
опору. От Филиппа требуется немного: только не раз- 
рушать иллюзий, которыми живет она. 

Филипп входит, мягко ступая, кланяется императ- 
рице почтительно, но свободно, как человек, стоящий 
выше земной суеты, смотрит в ее прекрасное взвол- 
нованное лицо косо-разрезанными умными черными 
глазами, и глаза его говорят: «Я знаю твою печаль. 
Я ее утолю». 

Ловкий импровизатор, он на ходу сочиняет пьесу 
и тут же начинает ее разыгрывать. При его умении 
обращаться с впечатлительными людьми это совсем 
не трудно. 

Спустя пятнадцать лет Распутин открыто ездит 
в Царское село, хотя Александре Федоровне известно, 
какое негодование даже у самых преданных престолу 
людей вызывают эти визиты и какую тень бросают 
они на Царскосельский дворец. Но тогда царица уже 
сделала выбор между тем, что ей дорого и что нена- 
вистно, важно или презренно, и уже не считается ни 
с чем другим. Совсем иначе она смотрит на вещи 
в начале той низводящей лестницы, где Филипп — одна 
из первых ступеней, а Распутин — предпоследняя. Она 
выказывает величайшую осторожность, прямо конспи- 
рацию, окружает отношения с Филиппом тайной и, 
Несмотря на это, а может быть, и благодаря этому, 
достигает обратного результата. О Филиппе вскоре 
начинают шептаться при дворе, в Петербурге, потом 
и по всей России. 
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Все, что происходит при дворе, немедленно 
становится известно в императорском Яхт-клубе. 
Это вполне понятно. Болыиинство придворных со- 
стоят членами знаменитого аристократического сбо- 
рища, основанного еще при Николае ТГ. Удивительно 
другое: дворцовые новости, касающиеся императрицы, 
побывав в комфортабельных клубных покоях, не- 
изменно выходят оттуда приправленные острым 
соусом клеветы. 

Процедура этого несложна. Днем Филипп побывал 
у императрицы. Вечером любой кавалергардский рот- 
мистр в бильярдной, за ужином или за картами слы- 
шит и обсуждает подробности этого свиданья, а на 
рассвете, когда господа уехали и лакеи распахивают 
окна, по Петербургу с дымом выкуренных сигар и ды- 
ханьем недопитого шампанского уже распространяет- 
ся сплетня. 

Великосветская оппозиция Александре Федоровне 
возникает сама собой, едва она становится женой им- 
ператора Николая. Молодая государыня не предпри- 
нимает ничего, чтобы понравиться своему новому 
окружению. Она так же застенчива, как самолюбива, 
и голова ее сильно кружится от сознания неслыханной 
высоты, на которую она вознеслась. Это головокруже- 
ние— оно останется навсегда — заставляет ее преуве- 
личивать даже такие вещи, которые, казалось бы, 
в преувеличении не нуждаются — например, понятие 
о престиже русского царя, о пределах его самодержав- 
ной власти. 


«Дорогая моя девочка, — пишет ей королева Вик- 
тория, до которой дошли слухи, что отношения между 
ее внучкой и петербургским светом натянуты и холод- 
ны.— Воображаю, сколько ты испытываешь затрудне- 
ний с тех пор, как стала царицей. Я царствую сорок лет 
в стране, которую знаю с детства, и все-таки каждый 
день задумываюсь над вопросом, как мне сохранить 
привязанность моих подданных. А тебе приходится 
завоевывать любовь и уважение совсем чужих людей. 
Но как это ни трудно — помни, это твой долг». 
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«Вы ошибаетесь, бабушка,— отвечает Александра 
Федоровна.— Россия не Англия. Царь не должен заво- 
евывать любви народа — народ и так боготворит ца- 
рей. Что же до петербургского света, это такая вели- 
чина, которой вполне можно пренебречь. Мнение этих 
людей не имеет никакого значения. Их природная чер- 
та —— зубоскальство, с которым так же тщетно бороть- 
ся, как бессмысленно с ним считаться». 

Голова кружится, однако, не у одной Александры 
Федоровны. Головокружением — врожденным или бла- 
гоприобретенным — страдают и те, о которых она от- 
зывается с таким холодным пренебрежением. «Эти 
люди» — все, кто по праву или по игре случая попал за 
золотую черту, отделяющую двор от остальной Рос- 
сии, мужицкой или княжеской, верноподданной или 
революционной, очень капризны, очень избалованы 
и совсем не склонны рассматривать себя как зубоска- 
лов, мнением которых кто-либо, хотя бы и императри- 
ца, может безнаказанно пренебречь. 

Нельзя сказать, чтобы они особенно преувеличи- 
вали свой вес. В обстановке абсолютной монархии 
право запросто завтракать с самодержцем много важ- 
ней права всеподданнейшего доклада. Витте очень труд- 
но отстоять перед царем свое мнение, но нет ничего 
легче, как на охоте или за рюмкой ликера внушить 
благодушно настроенному монарху мысль, что Витте 
пора прогнать. Преувеличенное представление Алек- 
сандры Федоровны о том, что «царь все может», на 
которое она, как на скалу, опирается и которое изо 
всех сил старается внушить мужу,— курьезным обра- 
зом обращается и против нее самой. «Царь все мо- 
жет», —с этим согласны и ее враги. Царь может все, 
даже если ему заблагорассудится... губить монархию. 

В Яхт-клубе и казармах конной гвардии, в велико- 
княжеских дворцах и Аничковом идут недоброжела- 
тельные толки о молодой царице. 

Вспоминают недавнюю обидную роль приезжа- 
вшей на смотрины и забракованной невесты. Разби- 
рают каждое слово «немки», каждый ее жест. Смеются 
над ее красным бархатным платьем с неизящной 
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берлинской вышивкой. Рассказывают анекдот о го- 
рничной, которую княгине Белосельской пришлось 
прогнать: так дурно от нее пахло трехрублевой «Ве- 
рбеной» —любимыми духами императрицы. Переда- 
ют со слов барона Остен-Сакена, резидента при гессен- 
дармштадтском дворе, фразу старого гессенского гоф- 
маршала: «Какое счастье, что вы ее берете от нас». 
Сравнивают, наконец, жесткую и надменную манеру 
новой государыни с простотой и ласковостью Марии 
Федоровны, которая с тех пор, как ей пришлось 
отодвинуться на второй план, стала еще приветливее 
и проще. Однако все это, давая пищу для «зубо- 
скальства», еще слишком мелко, чтобы обосновать 
ту ненависть, о которой впоследствии в лицо царице 
заявит великая княгиня Мария Павловна, сказав ей: 
«1а з0с1е@ уоцз 9@еме»'. Раздражение уязвленной 
в своем достоинстве камарильи надо еще подкормить 
чем-нибудь основательным. И вот появляется Филипп. 

Тайна, окружающая сношения с Филиппом, прино- 
сит мало пользы и очень много вреда. Чем плотней 
шторы, опущенные на окнах комнаты, где Филипп 
встречается с императрицей, —тем фантастичнее силу- 
эты, рисующиеся на них снаружи. Чем тише ведутся 
разговоры, тем сильней разыгрывается воображение 
тех, кто подслушивает у дверей. 

Надо, однако, быть справедливым к сплетникам. 
Они только расцвечивают красками узор, который дан 
действительностью, и если они придерживаются иг- 
ривых пошлых оттенков там, где на самом деле гроз- 
ные тона нарастающего душевного исступления, — это 
потому, что они иначе не могут себе объяснить стран- 
ные события, происходящие перед их глазами. Собы- 
тия же в самом деле странные. 

В имении великого князя Петра Николаевича, му- 
жа Милицы, расположенном рядом с царским имени- 
ем Александрия, происходят спиритические сеансы. 
Материализованная тень Александра Ш дает настав- 


! «общество вас ненавидит» (фр.). 
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ления, как управлять государством, и обещает царице, 
что у нее родится наследник, если она будет во всем 
слушаться «боговдохновенного пророка» Филиппа. 

Протоколы этих сеансов тщательно прячутся 
и впоследствии будут уничтожены, но истории все- 
таки удастся бросить мимолетный взгляд в полутем- 
ную комнату дома, в котором они происходят. Мы 
увидим Филиппа, погруженного в транс, и вокруг него 
спиритическую цепь соединенных рук. Цепь держат 
государыня, Николай П, великие Милица и Анастасия, 
дочь Филиппа, некая мадам Лаланд. и уланский пол- 
ковник Александр Орлов. 

Сохранилось несколько записей по-французски, 
сделанных рукой Милицы Николаевны. Вперемежку 
с туманными политическими «предсказаниями»: «Анг- 
лию ожидает война», «Витте сеет беспокойство», «духи 
настойчиво, на все лады повторяют», что «после не- 
улавшейся попытки Христа спасти мир» на землю 
послан новый мессия. Указаний, какое отношение 
к этому «новому мессии» имеет сам Филипп, в дошед- 
ших до нас отрывках нет, зато есть такая красноречи- 
вая запись: «Рачковский. Небо определенно требует 
отставки». 

Филипп очень быстро входит в исключительное 
доверие царицы. Сына лионского мясника величают 
в царской семье не иначе, как «учителем» или «нашим 
святым другом». Он дает советы в области внешней 
и внутренней политики, хлопочет о привлечении Ита- 
лии к русско-французскому союзу и предлагает пере- 
женить студентов и курсисток, чтобы «семейные забо- 
ты отвлекли их от революции». По мере того, как 
влияние проходимца крепнет, аппетиты его растут. Он 
дарит царице икону с колокольчиком — колокольчик, 
по уверению Филиппа, начнет звонить, если к трону 
приблизится дурной человек.—и просит взамен пустя- 
ка... диплом французского врача. 

По приказу из Петербурга посол князь Урусов 
возбуждает в Париже это странное ходатайство. 
Он поддерживает его так настойчиво, что французский 
кабинет собирается на экстренное заседание для 
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решения этого вопроса. Президент Лубе и министры 
искренно хотят удовлетворить каприз могуществен- 
ного союзника Франции, но при всем желании сделать 
этого не могут: те же справки Сюрте, которыми 
пользовался Рачковский, лежат перед ними, крас- 
норечиво свидетельствуя, что такое Филипп. В Пе- 
тербург отправляется пересыпанный любезностями 
и ссылками на законы и палату депутатов отказ. 
Тогда, чтобы утешить Филиппа, уже видевшего 
себя помахивающим заветным дипломом перед носом 
уничтоженного и ошеломленного, причинившего ему 
столько неприятностей префекта французской поли- 
ции, Филиппу устраивают сюрприз. Тайком по мерке 
коротконогого и с брюшком «боговдохновенного про- 
рока» заказывается форма русского военного врача. 
В боковой карман мундира кладут бумажник с до- 
кументами на чин действительного статского совет- 
ника и звание доктора медицины Петербургской воен- 
но-медицинской академии. Проснувшись однажды ут- 
ром, Филипп не найдет своего мешковатого черного 
костюма, который он, ложась спать, с французской 
аккуратностью развесил на спинке стула. Вместо него 
сияют новенькие галуны, блестящие пуговицы, мали- 
новые генеральские лампасы, жирное золото эполет. 
То, чего не могли в течение долгих месяцев сделать 
бестолковые республиканские министры, устроено 
в несколько дней в порядке высочайшего повеле- 
ния. На собственном примере Филипп может убе- 
диться, что императрица не преувеличивает, говоря: 
«Г’етрегеиг реш Гааге ди’ уси» — царь все может. 


В марте 1902 года великий князь Владимир узнает 
от Александры Федоровны, что она в начале августа 
ждет родов. Некоторое время спустя великий князь, 
встретив лейб-акушера Отта. заговаривает с ним о бе- 
ременности царицы. На лице Отта изумление. 

...Государь по интригам двух черногорок (Милицы 
и Станы) попал в руки подозрительного авантюриста 
Филиппа, которому, не говоря о других его проделках, 
мы обязаны постыдным приключением императрицы“ 
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ных Лжеродов. Путем гипнотизирования Филипп уве- 
рил ее, что она беременна. Поддаваясь таким уверени- 
ям, она отказалась от свидания со своими врачами, 
а в середине августа призвала лейб-акушера лишь для 
того, чтобы спросить, почему она внезапно стала ху- 
деть. Тот сейчас же заявил ей, что она ничуть не 
беременна. Объявление об этом было сделано в «Пра- 
вительственном вестнике» весьма бестолково, так, что 
во всех классах населения распространились самые 
нелепые слухи, как, например, что-императрица роди- 
ла «урода с рогами, которого пришлось придушить». 

Это записывает в дневник родовитый барин, член 
государственного совета, председатель Императорско- 
го исторического общества, человек пожилой, сдер- 
жанный и настолько консервативно настроенный, что 
сомневается, «можно ли подать руку» князю Вяземс- 
кому, вся вина которого состоит в том, что во время 
избиения студентов на Казанской площади он обра- 
тился к полиции с протестом. Что ж тогда говорят 
в Яхт-клубе и казармах конной гвардии, в посольствах 
и при иностранных дворах, в Петербурге и Москве, 
и в каком виде доходят эти слухи до глубины России, 
«вековая тишина» которой уже потревожена первыми 
громами приближающейся революции? 

Думают ли оба вообще? Вряд ли. Она отнеслась 
к случившемуся с каким-то сомнамбулическим равно- 
душием. Она не гневается на Филиппа и как будто не 
меняет своего отношения к нему. Но когда тот, со- 
знавая дикость своего положения, хочет уехать во 
Францию, царица его не удерживает. Она щедро воз- 
награждает «святого друга», но он ей больше не нужен. 
Филипп сделал свое дело ——указал царице дорогу, по 
которой она отныне пойдет, не останавливаясь и не 
рассуждая. 

Это скользкий покатый путь, уводящий в сторону 
от широкой дороги веры. Мучительный инстинкт дав- 
но влечет царицу в его затуманенную ладаном даль. 
Там затейливые апокрифы и старинные раскольничьи 
тропари, трогательные березки благочестия над глубо- 
кими омутами соблазна, там Митя Козельский и Вася- 
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босоножка, старец Олег и отец Мартемиан. и надо 
всем. покрывая все. огромная черная тень Распутина. 

Царица падает в пропасть, но ей кажется, что 
она летит в голубое, с детства снившееся православное 
небо. 


КОРОНАЦИЯ НИКОЛАЯ П 


Больше года тянутся приготовления к коронации. На- 
конец, все готово. 

Выработан церемониал. После долгих придворных 
и междуведомственных интриг установлен список 
участников торжества. Окончательно утверждено, ка- 
кой генерал будет держаться за который по счету шнур 
императорского балдахина и получит за это соответст- 
вующего Александра Невского. Владимира или Белого 
Орла при высочайшей грамоте. Отремонтированы бес- 
численные помещения для свиты, посольств, иностран- 
ных принцев, делегаций со всей России и т. д. Приве- 
дены в порядок Петровский дворец и Успенский собор. 
Красное сукно, которое в таком огромном количестве 
понадобится для церемонии, обогатив своего постав- 
щика, доставлено в Кремль, и в Грановитой палате 
вынуты из хранилищ и перетерты замшей чеканные 
блюда и кубки, служившие еше на пирах Грозного. 

Все готово. Троны, на которые воссядут царь, ца- 
рица и вдовствующая государыня, выбраны. Все высо- 
кие гости, от красавца герцога Коннаутского до урод- 
ливого сиамского принца, собрались и ждут. Кучера 
господ, прибывших на коронацию, получили от охра- 
ны особые ярлыки на шапку, которые они обязаны 
беречь не только пуще шапки, но и пуще самой головы. 
Не дай Бог потерять: злоумышленник с таким ярлы- 
ком может пробраться куда угодно. Даже меню обе- 
дов и ужинов составлено вперед гофмаршальской ча- 
стью, и знаменитый клоун Владимир Дуров уже привез 
в Москву своих дрессированных ужей и ученых кошек, 
чтобы на Ходынском поле веселить народ. 
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Все готово. 9 мая коронационные торжества откры- 
ваются высочайшим въездом в Москву. Царь, прибы- 
вший уже несколько дней назад, живет в пригородном 
Петровском дворце. Оттуда он, согласно традиции, 
должен проследовать через свою первопрестольную 
столицу в сердце старой Руси — Кремль. 


Бесконечные толпы радостно возбужденного наро- 
да теснятся за несколькими цепями войск, протянутых 
во всю длину шествия. В окнах, на балконах и на 
деревянных трибунах разместились немногие счаст- 
ливцы, тщательно просеянные сквозь ситечко чрезвы- 
чайной охраны. Их благонамеренность установлена, 
и они могут беспрепятственно любоваться зрелищем. 
Всего миллионного населения Москвы нельзя, разуме- 
ется, так тщательно профильтровать. Но нельзя и вов- 
се устранить его от участия в царственном въезде. 
Напротив, эта миллионная взволнованная толпа пря- 
мо необходима, как величественная рама для картины. 
Народ должен толпиться и бросать шапки вверх: без 
его громового отзыва официальное «ура», такое могу- 
чее в залах и манежах, на вольном открытом воздухе, 
пожалуй, покажется жидковатым. 

В то же время никак нельзя поручиться, что среди 
сотен тысяч людей, переполненных в эти минуты ско- 
ропреходящим, но искренним порывом верноподдани- 
ческого восторга, не окажется один, охваченный более 
стойким восторгом цареубийства, и рука его вместо 
того, чтобы подбросить синий картуз в воздух, не 
метнет под ноги царской лошади бомбу. 

Из-за этого фатального одного сотни тысяч оттис- 
нуты трибунами, штыками и гладкими крупами кон- 
ницы как можно дальше. Они если и видят шествие, то 
мельком: вот в щели между двумя драгунами показал- 
ся силуэт царя или белое платье царицы, и сейчас же 
все стерто, как мел с доски, взмахом конского хвоста 
или движением всадника. 

Некоторые в народе, чтобы лучше видеть, влезают 
друг другу на плечи. Другие взбираются на фонари 
и деревья, откуда их гонит полиция. 
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Месяцами чиновники коронационной комиссии со- 
ставляют, ‘меняют и оттачивают сложный порядок 
церемониала. Неделю занимает вопрос, пустят ли ази- 
атских депутатов впереди казачьих или наоборот, и на 
определение позиции каждого гофкурьера, скорохода 
или придворного арапа тратится не меньше дня. И вот, 
наконец, эти труды закончены и машина пущена в ход. 
Торжественное шествие медленно движется из Петро- 
вского дворца в Кремль. 

В нем участвуют царь, обе царицы, императорская 
фамилия, множество придворных чинов, военных, ино- 
странцев, солдат, музыкантов, челяди, фаэтонов с це- 
ремониймейстерами, карет с придворными дамами... 
Но кто поставлен впереди всего этого? Кто возглавля- 
ет собой царский въезд в Москву? 

Обер-полицмейстер и двенадцать жандармов. 

Обер-полицмейстер Власовский с двенадцатью жа- 
ндармами лихо гарцует впереди царского шествия на 
сытом скакуне. Если у него развита фантазия, он легко 
может вообразить себя в эту минуту самодержцем 
всероссийским, едущим венчаться на царство. За Вла- 
совским скачет царский конвой в папахах и красных 
черкесках, с ружьями, взятыми наизготовку. Эти смуг- 
лые, подобранные один к одному молодцы выражени- 
ем лиц очень напоминают кавказских разбойников, 
и скорострельные винтовки кавалерийского образца 
в их руках недвусмысленно поблескивают. Менее угро- 
жающе, но тоже достаточно серьезно выглядит следу- 
ющая за конвоем сотня лейб-казаков. Только когда 
миновали казаки, шествие приобретает другой харак- 
тер, и теперь видно, что это царь въезжает в Москву, 
а не полицмейстер с жандармами и казаками отправ- 
ляется в карательную экспедицию. 

Идут в своих экзотических одеяниях туркмены, 
текинцы, сарты, киргизы, казачьи депутаты, едут цере- 
мониймейстеры и гофмаршалы в открытых золотых 
фаэтонах с жезлами в руках, движется дворянство, 
музыканты, императорская охота, конные камергеры 
и камер-юнкеры. Наконец — эскадрон кавалергардов 
и за ними на белом коне— царь. 
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Царь, не отрывая, держит руку у надетой слегка 
набекрень каракулевой бескозырки. Он очень ловко 
сидит на лошади, и будь он пошире в плечах и повыше 
ростом, настоящее царское достоинство, с которым он 
держится, было бы заметно всякому. Но огромные 
раззолоченные кавалергарды впереди него и рослые 
великие князья и генералы свиты сзади невыгодно 
обрамляют его небольшую фигуру, к тому же кажущу- 
юся очень скромно одетой в темном мундире преоб- 
раженского полковника — среди всех этих перьев, ло- 
син, лент, шлемов, генерал-адъютантских эполет 
и звезд. 

Александра Федоровна отделена от мужа не толь- 
ко его бесконечной свитой, но еще и каретой императ- 
рицы-матери. Вдовствующая императрица едет впере- 
ди молодой. Ей и формально и, пожалуй, по существу 
принадлежит в окружающем блеске второе место. Та 
же, которая всюду желала бы главенствовать, должна 
покуда довольствоваться третьим. 

Александра Федоровна едет в обитой атласом 
и расписанной розами и купидонами карете Екатерины 
Великой. Она сама выбрала ее. Маршалу коронации 
императрица объясняет свой выбор редким изяще- 
ством линий шедевра знаменитого лондонского карет- 
ника, но возможно, что ей смутно нравится следовать 
в экипаже «Северной Семирамиды», бывшей когда-то, 
как и она, захолустной немецкой принцессой, которой 
на первых порах солоно приходилось при негостепри- 
имном русском дворе. 

За каретой государыни тянутся четырнадцать зо- 
лоченых карет с придворными дамами первых двух 
классов, то есть старых, то есть преданных Марии 
Федоровне и относящихся к молодой царице с холо- 
дом и скрытой враждой. Шествие замыкает эскадрон 
Улан ее величества, подшефной ей части, где в день 
принятия шефства в полковом собрании во всеуслыша- 
нье говорится: «Все равно вдовствующая государыня 
останется для нас старшей». Так царица Александра 
едет венчаться на царство, окруженная людьми, кото- 
рые ее не любят и которых не любит она. 
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У Новых Триумфальных ворот великий князь Сер- 
гей, генерал-губернатор Москвы, подает царю рапорт 
и присоединяется к свите. Еще одна остановка у Ивер- 
ской. Царь и обе царицы приближаются к прославлен- 
ной чудотворной иконе. Народ, которому здесь уда- 
лось ближе прихлынуть к царю, особенно шумно при- 
ветствует Марию Федоровну, которая в ответ 
улыбается и плачет, не вытирая слез. Только тридцать 
лет отделяют эту минуту от другой, когда по приказу 
московского совета сюда явится наряд рабочих, чтобы 
разрушить и увезти на свалку «мешающую уличному 
движению» святыню. 

Шествие направляется в Успенский собор. Все коло- 
кола кремлевских церквей звонят, и чем ближе подхо- 
дит царское шествие, тем громче и торжественней их 
голоса. Но когда царь совсем приблизился к распахну- 
тым дверям храма, комендант Кремля дает знак, и ан- 
гельский трезвон по его команде умолкает. Православ- 
ный царь переступает порог собора, где спустя пять 
дней его помажут на царство под оглушительную па- 
льбу, как на артиллерийском полигоне. Делать нече- 
го — таков церемониал. Там ясно сказано: «Колоколь- 
ный звон прекращается. Салют в 85 выстрелов». 

Коронация будет 14 мая. Пока происходят приемы 
иностранных послов и всевозможных делегаций, ос- 
вящение государственного знамени и перенесение им- 
ператорских регалий. Под сопровождение всей этой 
утомительной официальной суеты — царь с царицей 
говеют. 

На 12-е назначен «церковный» парад прибывших на 
коронацию сводных войсковых частей. С утра льет 
проливной дождь. Войска, выстроенные под открытым 
небом, ждут государя. Назначенный час пришел, но 
царь, обычно такой аккуратный, не едет. Солдаты 
промокли, мундиры и головные уборы потеряли свой 
щегольской вид, сапоги набухли, ружейные стволы 
полны водой. Несколько раз едва слышится стук ко- 
пыт, дается команда «смирно», и войска радостно 
настораживаются. Нет, это проехал извозчик или про- 
грохотал ломовик. 
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Солдаты мокнут и ждут, дождевые капли катятся 
по их напряженным, хмурым лицам, точно слезы оби- 
ды. Офицеры смущенно переглядываются. Наконец 
командующий парадом решается на не совсем обыч- 
ный шаг: он идет произвести разведку. У лагерной 
церкви его встречает запыхавшийся дежурный фли- 
гель-адъютант. Парад отменяется. Царь велит пе- 
редать войскам царское спасибо заочно. 

Дождь льет целый день, не прекращается он и на 
следующий. С утра 13-го по городу разъезжают геро- 
льды, извещая о завтрашней коронации. Они одеты 
в ботфорты и камзолы, на их широкополых шляпах 
греплются мокрые страусовые перья. Герольды бьют 
в барабаны и трубят в длинные средневековые трубы, 
издающие тонкий, жалобный звук, непривычный для 
русского уха. Народ смотрит на них, как на ряженых. 

Там, где они останавливаются, сейчас же проис- 
ходит давка, нередко переходящая в драку: скупщики 
платят по тридцать копеек с листа за отпечатанные 
золотом и вязью афишки, которые раздают герольды. 

Опасения, что дождь будет лить и во время коро- 
нации, — напрасны. Безоблачное голубое небо обещает 
чудный день. С шести часов утра все улицы, прилега- 
ющие к Кремлю, полны народом. С кремлевских коло- 
колен начинается особый, как во время крестного хода, 
благовест «перебором». Вдоль расстеленного от Крас- 
ного крыльца до Успенского собора сукна становятся 
шпалеры дворцовых гренадер и кавалергардов. На 
трибуне, сооруженной на площади, рассаживается при- 
дворный музыкантский хор в красных мундирах с при- 
чудливыми музыкальными инструментами в форме 
охотничьих рогов. На Софийской набережной фрон- 
том к Москве-реке становится шесть гренадерских ба- 
тарей. 

Задолго до семи часов, когда первый салют дает 
знать, что торжество началось, царь и царица готовы. 
На царе преображенский мундир, андреевская цепь, 
шашка. Царица в сером парчовом платье. Она очень 
плохо спала и встала с тяжелой головой и с резкой 
ломотой в суставах ног, которой с детства при 
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малейшем волнении она страдает. Но волнение же 
делает розовыми ее обычно бледные щеки, глаза 
царицы блестят, и, если не знать, что она страдает 
и грустна, можно счесть ее бодрой и оживленной. 

Маршал коронации граф Пален докладывает ца- 
рю, что все готово. Трубы и литавры с двух дворцовых 
террас извещают о начале высочайшего выхода. 

Первой в Успенский собор шествует по церемони- 
алу Мария Федоровна. Уступая место той, которую 
она так долго третировала как неподходящую невесту, 
вдовствующая государыня должна проделать теперь 
как бы обратный путь — от власти к забвению. Какая 
ирония! Ей приготовлен тот же «алмазный трон», на 
котором она сидела тридцать лет назад, венчаясь на 
царство, и та же корона должна еще раз блеснуть на ее 
голове, отражая чужую славу... Если Мария Федоров- 
на не отдавала себе до сих пор ясного отчета в проис- 
шедшей для нее перемене — коронационный церемони- 
ал пышно и бесстрастно подчеркивает это. 

Когда Мария Федоровна входит в собор и занима- 
ет свой вдовий трон, начинается главное. Царь с цари- 
цей спускаются с Красного крыльца и становятся под 
разукрашенный черно-желтыми страусовыми перьями 
балдахин, который держат тридцать два генерал- 
адъютанта. 

Начинается шествие. Золотых мундиров на площа- 
ди так много, что, пока царский балдахин, покачива- 
ясь, тихо движется к собору, кажется, будто расплав- 
ленное золото непрерывно течет по красному сукну. 
Оно вливается в собор и, не останавливаясь, льется 
дальше. В храме всего тысяча мест, и только немногие 
избранные остаются присутствовать при коронации. 
Остальные кружным путем возвращаются во дворец. 

В дверях собора ждут три митрополита — москов- 
ский, петербургский и киевский. В сопровождении их 
царь и царица подымаются на тронное место и садятся 
на царские престолы, сзади которых с палашом наголо 
становится командир кавалергардского полка. 

Этот кавалергард с обнаженной саблей, комен- 
дант, заставляющий умолкать колокола, военная 


400 


форма, в которой коронуется Николай П, шашка, ко- 
торую он снимает только у входа в алтарь уже после 
возложения короны — все это придает церемонии ха- 
рактер смотра или парада, очень далекий от насквозь 
церковного, грустного и трогательного помазания на 
царство старых московских царей. 

Московские цари шли в Успенский собор со «Сла- 
вой», с пением молитв, ладаном и зажженными свеча- 
ми. Государственные регалии несли на золотом блюде 
протопопы. Пушки не стреляли. Оружие на царе пока- 
залось бы тогда кощунством. Бармы и царский венец 
были украшены изображением ангелов и святых. Царь 
просил у митрополита благословения на царство 
и подтверждения церковью его царских прав, и мит- 
рополит, возлагая на него венец, почти грозно напоми- 
нал ему: «Сам ты имеешь Царя в небесах. Будь же 
праведен, если хочешь, чтобы милостив был к тебе 
Царь Небесный». 

Это круто переиначивает Петр, одевает бутафор- 
ской мальтийской романтикой Павел, и потом стара- 
тельно обезличивают несколько поколений петер- 
бургских чиновников. 

К тронному месту по обитым малиновым плюшем 
ступеням поднимается митрополит. В коронации Ни- 
колая П наступает патетический момент, непредусмот- 
ренный церемониалом. 

Царь внятным, звучным голосом читает символ 
веры. Когда он кончил, приближаются еще два мит- 
рополита и надевают на него порфиру и цепь первого 
ордена империи. Сейчас царь возложит на себя корону, 
которую уже подает священнослужителю дряхлый граф 

илютин, сподвижник Александра П. Царь делает 
шаг вперед и протягивает руку к короне. Но, когда он 
хочет взять ее, тяжелая бриллиантовая цепь Андрея 
Первозванного, символ могущества и непобедимости, 
только что на него возложенная, отрывается от горно- 
стаевой мантии и падает к ногам царя. 

Николай П с протянутыми к короне руками 
замирает на месте. Он не берет короны и не опускает 
протянутых рук. Он неподвижен. Глаза его стали 
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светлыми и пустыми. Они уставлены куда-то в про- 
странство, поверх всего окружающего. 

Это странное выражение знают близкие к Нико- 
лаю П люди. Нод влиянием гнева или страха серо- 
голубые задумчивые глаза царя — выцветают, тускне- 
ют, расширяются, вдруг становятся двумя неподвиж- 
ными просветами в какую-то леденящую пустоту. Тог- 
да кажется, что он ничего не видит, ничего не чувствует 
и не замечает. 

Так на узкой, залитой солнцем улице Оцу он смот- 
рит, откинувшись в рикше, в искаженное лицо фанати- 
ка-самурая, так глядит в окно вагона, подписывая акт 
отречения. Таков, должно быть, взгляд царя в ночь на 
16—17 июля 1918 года, когда Юровский наглым сры- 
вающимся голосом кричит: «Николай Романов, 
Уральский совет постановил вас расстрелять!» — и 
вскидывает наган. 

Один из шести камергеров, поддерживающих цар- 
скую мантию, наклоняется к сверкающей на полу рега- 
лии и подает ее министру двора. Тот прячет Андреев- 
скую цепь... в карман... Николай П выходит из оцепе- 
нения. Руки его опускаются к красной подушке 
и медленно поднимают над головой переливающуюся 
при свете бесчисленных свечей корону. 

Когда корона возложена царем на себя и на коле- 
нопреклоненную царицу, свершено миропомазание, 
царь причастился в алтаре, присутствующие принесли 
поздравления и отслужена литургия, начинается выход 
из собора. Первая — через южные двери — удаляется 
Мария Федоровна. Царь и царица, выждав, когда ни- 
кого из свиты вдовствующей государыни в соборе не 
остается, встают и покидают храм через северные, 
противоположные двери. Таков церемониал. Хочет ли 
он этим подчеркнуть, что отныне пути сына и матери 
расходятся? 

Возвратясь обратно, царь с царицей поднимаются 
на Красное крыльцо и троекратно кланяются народу. 
Это сохранилось от старого московского обычая, это 
трогательно и красиво. Но народ, теснящийся где-то за 
кремлевскими стенами, чтобы видеть этот царский 
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поклон, должен был глядеть в хорошие цейсовские 
бинокли. Невооруженным глазом он видит только 
много золота и красного сукна, много штыков и зна- 
мен, и единственное, что ему доступно, — это подхва- 
тывать «ура», которое начато не им. 

Церемония, начавшаяся в семь утра, кончается 
в 12.55. Царь и царица удаляются отдохнуть. Но долго 
отдыхать нельзя. Через час с четвертью начнется тор- 
жественная трапеза в Грановитой палате. 

Туда уже перенесены из Успенского собора царские 
троны, и митрополит, только что благословивший 
Николая П на царство, ждет, чтобы благословить 
с той же торжественной обрядностью приготовленное 
французскими поварами меню. 

Царь в короне и порфире садится между двумя 
царицами за отдельный стол. Особы двух первых клас- 
сов, стоя, ждут, пока царь отведает первого блюда 
и спросит пить. Тогда с глубоким придворным покло- 
ном садятся за стол и они. Остальные, в том числе 
накормленные заранее члены дипломатического кор- 
пуса, «не оборачиваясь лицом к дверям», иначе гово- 
ря— пятясь, покидают Грановитую палату. 

Трапеза длится очень долго и подчинена сложному 
этикету. Каждое блюдо, подаваемое на высочайший 
стол, конвоируется кавалергардским офицером с об- 
наженной саблей, точно это не жаркое или сладкое, 
а государственная регалия или денежный ящик. Право 
подавать блюда принадлежит отставным «штаб-офи- 
церам из дворян Московской губернии» — именно им 
и никому другому. 

Обер-шенки под гром труб и литавров провозг- 
лашают тосты, сопровождаемые пушечным салютом. 
За здравие государя пьют под стерлядь при салюте 
В 61| выстрел. Затем за Марию Федоровну (паровой 
барашек —51 выстрел), молодую царицу (заливное из 
фазанов — тоже 51 выстрел), императорскую фамилию 
(31 выстрел — каплуны с салатом). Наконец обер-шенк 
провозглашает последний тост: «За всех верноподдан- 
ных». Он сопровождается всего 21 выстрелом, и пьют 
его под спаржу. 
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После тостов бас, тенор, меццо-сопрано и хор 
исполняют торжественную кантату. Но времена, когда 
блестящий стиль и империя были синонимами, безвоз- 
вратно прошли. В роли Ломоносова или Державина 
фигурирует теперь Виктор Крылов, сочинитель быто- 
вых пьес и бесталантливый стихотворец. И под древ- 
ними сводами льются водянистые стишки «под Коль- 
цова»: 


Звездочки небесные 
Искрятся, играют. 

Горы, нивы, пажити 
Убрались, украсились, 
Чтобы честно праздновать 
Праздник всей России... 


Та, кого в эти дни каждый считает счастливейшей 
из женщин,— коченеет от физической и душевной уста- 
лости. Губы царицы, которые по церемониалу должны 
«милостиво улыбаться», все резче складываются в тра- 
гическую усмешку. Она одинока и несчастна. 

Окружающие? Льстивая, раззолоченная свита? 
Но — «я чувствую, все они неискренни, никто не испол- 
няет долга,— все служат из-за карьеры и личной выго- 
ды». Церковь, только что венчавшая ее на царство? 
У царицы нет доверия к официальной церкви: «Когда 
я вижу митрополита, шуршащего шелковой рясой, 
я спрашиваю себя — какая разница между ним и наряд- 
ными великосветскими дамами?» Любовь мужа? Но 
как, любя ее, он мог утвердить список участников 
торжественного спектакля, где «только две петербургс- 
ких балерины и одна из них... Кшесинская». Народный 
восторг? «Ура» толпы было в десять раз громче, когда 
проезжала императрица-мать,— все это заметили. Бу- 
дущее? — царицу пугает будущее. Эта цепь, оборвав- 
шаяся в миг коронации, — какая зловещая примета!.. 

«Я мучусь и плачу целыми днями», — пишет Алек- 
сандра Федоровна своей немецкой подруге. Она плачет 
и мучается: ее «прежние иллюзии одна за другой та- 
ют», и новых у нее еще нет. 

После пятнадцати часов непрерывного напряже- 
ния, когда опасность расплакаться так же сильна, как 
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страх упасть в обморок, Александра Федоровна, вен- 
чанная на царство императрица всероссийская, выхо- 
дит на балкон, чтобы открыть иллюминацию. 

Балкон обращен к набережной Москвы-реки. Блед- 
ная, тонкая, прямая царица становится у перил и смот- 
рит на черную воду. Потом медленно протягивает 
руку к букету, который подносит ей церемониймей- 
стер. Едва она берет букет — он весь загорается элект- 
рическим светом. Это сигнал. Разом вспыхивают вер- 
шины башен, колокольня Ивана Великого, древние 
кремлевские стены и вся Москва. 

Но царица не видит этих синих, красных, зеленых 
засиявших без числа огней. Их вту же минуту заслоня- 
ет бледное ушастое лицо Победоносцева, первым за- 
метившего, что государыня лишается чувств, и бросив- 
шегося ее поддержать. 


ХОДЫНКА 


«У ласкового князя Владимира пированьице почестен- 
пир для всех званых, браных, приходящих...» Задолго 
до 18 мая «Особое установление по устройству коро- 
национных зрелищ и праздника» распространяет в Мо- 
скве афиши под таким заголовком. Это высокопарное 
приглашение зазывает гостей на то страшное «пирова- 
ньице», с которого около двух тысяч человек отправят- 
ся прямо на Ваганьковское кладбище. 

Дальше подробно перечислены развлечения и бла- 
га, ожидающие «званых, браных, приходящих» на На- 
родном празднике. Развлечений обещано много. Тут 
театральные представления на открытых сценах: «Рус- 
лан и Людмила», «Конек-Горбунок», «Ермак Тимофе- 
@вич, или Завоевание Сибири» со «сражениями, пляс- 
ками, пением и сновидением Ермака»; тут гармонисты, 
балалаечники, раешники, петрушки, силомеры и пред- 
сказатели судьбы. Особенно соблазнителен знамени- 
тый дрессировщик Владимир Дуров, собирающийся 
показать «электрический пароход, управляемый кры- 
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сами», «поездку козла на волке», «ежа, стреляющего из 
пушки», и, наконец, «новость»: «танец кошки на голове 
дога». Дразнят также воображение призы за гимнасти- 
ку: 50 глухих серебряных часов «с портретами Их 
Величеств и цепочками белого металла» и сто гармо- 
ник. Призы эти предназначены за лазание на мачту, 
бег и хождение по бревну. Они, правда, «по независя- 
щим обстоятельствам» останутся неприсужденными, 
но ловким гимнастам, явившимся их добывать, жало- 
ваться не приходится. Хорошие мускулы и гимнасти- 
ческая сноровка очень пригодятся им, когда вместо 
того, чтобы любоваться «танцем кошки на голове 
дога», самим придется танцевать на человеческих го- 
ловах и вместо хождения по бревну шагать, как по 
бревнам, по наваленным друг на друга покойникам 
и умирающим. Призом за эти, не предусмотренные 
в программе праздника, «гимнастические упражнения» 
будет зато нечто более ценное, чем серебряные часы, 
хотя бы и с портретами Их Величеств, призом будет 
спасенная жизнь. 

Рассчитывать на получение отпущенных на толпу 
в пятьсот тысяч человек 50 часов и 100 гармоник 
могут, однако, немногие самонадеянные ловкачи. 
Остальные, более скромные, не мечтая о часах, хотят 
получить «царский подарок», который обещан всем. 
Содержание этого подарка тоже перечислено в афише. 
Это сайка, полфунта колбасы, три четверти фунта 
сластей и орехов, вяземский пряник и «коронационная» 
кружка — все завязанное в ситцевый платок с изобра- 
жением Кремля. Колбаса в подарке, заготовленная 
чересчур загодя, окажется тухловатой, и жестяная бе- 
ло-голубая кружка будет спустя неделю продаваться 
на Сухаревке по пятнадцати копеек. Но то, что будет 
через неделю, никак не может повлиять на то, что 
сейчас. Толки о подарках и развлечениях растут, вязем- 
ский пряник и платок с Кремлем сияют магической 
приманкой, тем более, что народное воображение до- 
полняет явную скупость, с которой составлен «пода- 
рок», пущенным слухом, что в некоторые из кружек 
положены билеты выигрышного займа. От детей до 
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стариков все собираются на Ходынское поле за завет- 
ным узелком. Собираются не только москвичи и жи- 
тели окраин, но и крестьяне из лежащих по соседству 
леревень: по одной Курской дороге в ночь с 17-го на 
18-е мая приезжает в Москву, на праздник. двадцать 
пять тысяч человек. 


Едва Ходынка стряслась. сейчас же вокруг нее 
начинается борьба сильных противодействующих 
страстей. Великий князь Сергей, враждующий с мини- 
стром Воронцовым-Дашковым, яростно нападает на 
министерство двора. Граф Воронцов, не оставаясь 
в долгу, винит во всем полицию, «непосредственно 
подчиненную Его императорскому высочеству». Обер- 
полицмейстер Власовский сначала хочет отделаться 
обычной полицейской наглостью. Его первый рапорт 
гласит: «Убитых сто человек, порядок восстановлен». 
Потом он театрально стреляется в приемной генерал- 
губернатора: адъютант толкает поднесенную к виску 
руку с револьвером, и пуля летит мимо. 

Действительный статский советник Бер, начальник 
«Особого установления», с чувством исполненного дол- 
га показывает следователю: «Я велел не засыпать 
оставшиеся от выставки 1832 года ямы нарочно, чтобы 
сдерживать народ». «Узелков было четыреста тысяч, 
а народу привалило миллион, каждая сайка была у нас 
на счету», —оправдывает его помощник, архитектор 
Николин, особое устройство буфета в виде мышелов- 
ки, где в узких (на два человека) проходах погибло 
В давке множество людей. Столько скрытых пружин 
и невидимых тормозов — честолюбия, упрямства, бо- 
язни ответственности — пускается со всех сторон в ход, 
что в расследовании, составленном министром юсти- 
ции Муравьевым, отлично видно, как произошла Хо- 
дынка, и совсем не ясно, по чьей вине она произошла. 

После Муравьева самостоятельное следствие ведет 
маршал коронации граф Пален. Его доклад более 
определенен. Он, хотя и в очень осторожной форме. 
прямо обвиняет в бездействии власти «августейшего 
генерал-губернатора Москвы». На докладе Палена, 
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представленном царю уже в Петербурге, «Его Величе- 
ство соизволил положить самую лестную резолю- 
цию», но через несколько дней «приехал из Москвы 
великий князь Сергей, и дело совершенно было перере- 
шено». 

В конце концов ничего толком не выясняется, ник- 
то не обелен вполне, никто не несет сколько-нибудь 
серьезного наказания. И над Ходынкой после всех 
расследований еще больше сгущается тот зловещий 
туман, который описал Толстой: «Народу было так 
много, что, несмотря на ясное утро, над Ходынским 
полем стоял густой туман — от дыхания человеческо- 
го». О виновниках Ходынки и о ее жертвах забудут, 
но туман отработанного воздуха, которым нельзя 
дышать, — останется навсегда, расползется по всей 
России. 


Для раздачи царских подарков на Ходынском поле 
строятся 150 бараков. Строятся они друг около дру- 
га— между каждым проход для двух человек. Эти 
бараки, или буфеты, образуют треугольник, острый 
угол которого обращен ко рву. Ров песчаный, изрыт 
глубокими ямами. От угла бараков до рва расстояние 
25 аршин, ширина рва 80 аршин. 

Раздача подарков назначена на 10 часов утра 
18 мая. Наряд полиции и казаков для охраны порядка 
должен явиться «заблаговременно» — в девять. Поли- 
ция и казаки будут регулировать течение движущейся 
со всех сторон столицы толпы, направляя ее к буфетам 
за подарками, а оттуда в сторону павильонов и эстрад 
с развлечениями, где ее уже будут ждать дрессирован- 
ные ежи и раешники, «Конек-Горбунок» и дивертис- 
мент. Ямы и рвы, с одной стороны окружающие буфе- 
ты, помогут полиции сдерживать народ (одной поли- 
ции не справиться: ее не так уж много — 1800 
городовых), а узкие проходы на два человека, т. е. на 
триста человек по всей линии буфетов, обеспечат полу- 
чение каждым своего узелка и помешают недобросо- 
вестным схватить лишнюю сайку, которые «все на 
счету» у «ласкового князя Владимира». 
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Все заранее отлично взвешено, рассчитано и преду- 
смотрено —упущена из виду только самая малость. 
Народ начинает собираться на Ходынку с вечера. В час 
ночи толпа так плотна, что над ней стоит туман «от 
дыхания человеческого» и то там, то здесь уже слыш- 
ны первые стоны изнемогающих, в давке и теряющих 
сознание. 

Народ собирается с вечера. Так как никакого нача- 
льства нет и никто ничего не регулирует — люди идут 
со всех сторон и располагаются вокруг буфетов как 
кому заблагорассудится. Ночь жаркая и душная. Мно- 
гие приходят налегке, босиком, в неподпоясанных ру- 
бахах и тут же укладываются спать. Другие зажигают 
костры, пекут на огне картошку и угощаются водкой. 
Некоторые принесли гармоники, слышна музыка, пес- 
ни, кое-где пляшут. Это часов в двенадцать. 

После двенадцати толпа угрожающе вырастает. 
Понаехали мужики из деревень, подошли рабочие 
с окраин. Греться у костров или плясать уже нельзя — 
каждый торопится занять место получше, и каждый 
теснит другого. Праздничное добродушное настроение 
сменяется сумрачным и нетерпеливым. Эта трех- или 
четырехсоттысячная толпа вполне предоставлена себе 
самой. Впрочем, не вполне. Ее стерегут назначенные 
в подмогу отсутствующей полиции волчьи ямы и вось- 
мидесятиаршинный ров. 

В час ночи из толпы выносят девушку в бесчувст- 
венном состоянии и нескольких подростков. В три утра 
в народе кричат: «Что же вы нас. умирать заставляете 
в давке!» В четыре часа утра уже то и дело из толпы 
передают по головам людей без признаков жизни. 
Народ у буфетов волнуется и напирает, дощатые буфе- 
ты трещат. «Скоро ли будут раздавать?» — слышится 
со всех сторон. Перепуганные артельщики и заведу- 
ющие буфетами собираются под предводительством 
поднятого с постели растерянного Бера на импровизи- 
рованное совещание. «Если мы не начнем раздавать, 
толпа нас сотрет»,— говорит какой-то Лепешкин, и го- 
лос этого безвестного Лепешкина решает все. Еще 
минуту назад катастрофу можно было, пожалуй, пре- 
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дотвратить. Но вот решено ра?лавать. Первые узелки 
с подарками летят в толпу. И голпа, как на приступ, 
бросается к буфетам. 

«...Через полчаса я взглянул из будки (показание 
одного из раздававших) и увидел в том месте, где 
ждала публика раздачи, люли на земле один на дру- 
гом, и по ним идет народ к буфетам. Люди эти лежали 
как-то странно: точно их целым рядом повалило. Ча- 
сто тело одного покрывало часть тела другого. Видел 
я такой ряд мертвых людей на протяжении аршин 
пятнадцати. Лежали они головами к будкам, ногами 
к шоссе.» 

«Я видела (из другого показания), как из толпы, 
которой удалось пробраться вовнутрь площади, через 
проходы выбегали люди в растрепанном виде, в разо- 
рванном платье, с дикими глазами, мокрые, с непо- 
крытыми всклокоченными волосами и со стонами пря- 
мо ложились, падали на землю. Многие были в крови, 
некоторые кричали, что у них сломаны ребра.» 

«Я споткнулся на мертвого человека, когда толпа 
меня понесла. На меня упало несколько человек. Тут 
я чувствовал, как народ перебегает по тем, которые на 
мне лежали. Я лишился чувств, может быть, на пол- 
часа, может быть, на час. Когда меня привели в созна- 
ние и подняли, то надо мной было трупов пятнадцать 
и подо мной десять трупов.» 

«Около меня оказался мальчик, который сильно 
кричал. Я и еше кто-то приподняли его над толпой, 
и он пошел себе по головам.» «Мой локоть оказался на 
руке какой-то женщины. Я слышал, как у нее треснула 
рука, и она упала на землю.» «Покойники, которых 
я (унтер-офицер вызванных наконец-то войск) вытаски- 
вал из толпы, стояли в толпе. Она старалась от них 
отодвинуться, но не могла.» «Мертвая девушка стояла 
в толпе, голова ее качалась в разные стороны, и толпа, 
двигаясь вперед, несла ее с собой.» «Больше всего 
трупов лежало на пресечении буфетов — на небольшом 
пространстве более трехсот.» 

Таких показаний без числа и в «Следственном про- 
изводстве судебного следователя по делу о беспорял- 
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ках на Ходынском поле» и в «Записке министра юсти- 
ции» по этому делу. Из толпы кричат: «Уберите мерт- 
вецов!» Солдаты входят в толпу «аршина на три» 
и выхватывают кого могут, живых или мертвых, даль- 
ше они протиснуться не могут. Вообще спасают людей 
почти исключительно войска: полиция, явившаяся 
только в шесть утра, первым делом оцепляет импера- 
торский павильон и трибуны для высоких гостей, что- 
бы «народ чего не повредил». «Я обратился к городо- 
вому,— показывает свидетель,—с просьбой дать уми- 
рающему воды и вообще оказать какую-нибудь 
помощь. Он ответил: «Нам ничего не приказали». 

Французский посланник граф де Монтебелло од- 
ним из первых узнает о Ходынской катастрофе. К чув- 
ству ужаса, которое он испытывает, слыша о тысячах 
задавленных и изувеченных, присоединяется огорчение 
личного свойства: назначенный на сегодня большой 
бал во французском посольстве, конечно, придется 
отменить: 501е', прибывшие во льду из Парижа, и ва- 
гон средиземных роз пропадут. Быть может, однако, 
слухи преувеличены и несчастье не так велико? Граф 
Монтебелло звонит по телефону губернатору Москвы 
и министру двора, но сведения этих высокопоставлен- 
ных лиц так же неясны и противоречивы, как рассказы 
повара и камердинера. Тогда граф отправляется на 
Ходынку сам. 

Огромное поле оцеплено войсками, но француз- 
ского посла, конечно, пропускают. Он еще застает 
неприбранным жуткий беспорядок только что совер- 
шившегося непоправимого несчастья. Земля истоптана 
и изрыта, кое-где видна кровь, то там, то здесь валя- 
ются шапка, кушак, пола оборванного платья. Он 
видит множество мертвых, которых молодцеватые го- 
Родовые уже складывают рядами, как дрова, на телеги, 
чтобы развозить по участкам. В зависимости от того, 
где их застала смерть, мертвецы резко отличаются 
друг от друга. Погибшие в рвах, колодцах и узких 


1 «Морские языки», деликатесная рыба (фр.). 
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проходах обезображены и окровавлены («Я узнала 
брата только по лбу».— говорит сестра одного); заду- 
шенные в толпе —не имеют внешних повреждений, 
зато их глаза широко раскрыты, иногда совсем выта- 
ращены, и в них застыло одинаковое дикое выражение 
ужаса. Многие из этих принаряженных мертвецов еще 
сжимают в скрюченных пальцах узелки с царскими 
подарками. 

На Ходынку непрерывно прибывает разное нача- 
льство, сановники, высокопоставленные любопытные. 
Чрезвычайный китайский посол Ли Хун-Чжан, приеха- 
вший получать двухмиллионную взятку, равнодушно 
оглядывал поле — он привык к вещам и пострашней — 
осведомлялся: «Неужели об этом доложат государю?» 
Узнав, что все уже доложили, он пожимает плечами: 
«Какие неопытные у вас министры — у нас бы никто не 
побеспокоил богдыхана, убрали бы мертвецов—и 
все». Это трезвое суждение встречает сочувствие у не- 
которых представителей высшего общества. 

«От государя следовало бы все скрыть» — горя- 
чится камергер Дурасов. «Какие пустяки. Это всегда 
бывает при коронации»,— заявляет конногвардеец Ши- 
пов. Витте, думающий после слов Ли Хун-Чжана: «Ну, 
все-таки мы ушли дальше Китая»,— пожалуй, немного 
преувеличивает. 

Пробирались на Ходынку, хотя их и велено не пу- 
скать, и корреспонденты газет, русские и иностранные. 
Среди них находится и знаменитый Диллон, приват- 
доцент Харьковского университета и большой знаток 
России. Он, хотя и видит все своими глазами и получа- 
ет все сведения из первых рук, впоследствии, вспоми- 
ная Ходынку, изобразит ее так: «Катастрофа произош- 
ла в тот самый момент, когда императорская чета 
заняла свои места и полмиллиона голосов криками 
приветствовали самодержца Святой Руси и его суп 
ругу». Далее он говорит: «Император показал себя 
совершенно безучастным к этому бедствию». 

«Совершенное безучастие» Николая П к Ходын- 
ке— гакой же явный вздор, как то, что она произошла 
в присутствии царя. Искажение это со стороны Дил- 
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лона нельзя, однако, объяснить ни недоброжелатель- 
ством — он, определенно, друг старой России,— ни не- 
добросовестностью — опытный и осторожный журна- 
лист, остальные факты он передает вполне точно. Не 
выражает ли бессознательно он, на старости лет пере- 
бирая события, вместо фактов впечатление от них, 
оказавшееся более ярким и долговечным? Разумеется, 
царь не был безучастен к народному горю, но им — по 
личному почину или по советам приближенных — дей- 
ствительно делается в день Ходынки все, чтобы такое 
впечатление создалось. 

Потрясенный страшным зрелищем французский 
посол едет с Ходынского поля к обер-церемониймей- 
стеру коронации графу Палену. Тот сообщает ему ре- 
шение государя, в котором Монтебелло, и не зная его, 
заранее не сомневается: все празднества отменены, 
будет объявлен траур, царь с царицей удаляются на 
несколько дней в монастырь, чтобы засвидетельство- 
вать и подчеркнуть свое глубокое горе. Пален только 
что видел Николая П: царь был в отчаянии, глаза его 
были полны слез. Плачет и сам Пален. Молча пожав 
старому придворному руку — что скажешь в таких об- 
стоятельствах? — Монтебелло, вернувшись домой, от- 
дает распоряжение прекратить все приготовления к ба- 
лу. Когда, немного успокоившись от пережитого, он 
садится писать в Париж донесение о происшедшем, от 
великого князя Сергея приезжает адъютант с удиви- 
тельными новостями. Государь передумал. Траура не 
будет. Все празднества, в том числе и сегодняшний бал 
у французского посла, должны состояться. 

Говоря о «совершенном безучастии самодержца 
Святой Руси» к народному бедствию, тот же Диллон 
В доказательство своих слов указывает, что «оно не 
помешало целой серии обедов и балов при дворе 
и в иностранных посольствах». И на этот раз, к сожа- 
лению, его нельзя опровергнуть. 


Ходынское поле приведено в порядок с той иде- 
альной быстротой, с которой обычно действует по- 
лиция, заметая следы случившегося по ее вине. Поле 
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подметено, сломанные бараки починены, кровь посы- 
пана песочком, мертвецы убраны. Часть их развезена 
по участкам, но всех увезти не удалось, и распоря- 
дительный обер-полицмейстер велел уложить на дне 
того самого рва, в котором они погибли. Аккуратно 
покрытые рогожами, охраняемые часовыми, они, ни- 
кому не мешая, отлично могут полежать тут, пока 
на Ходынке происходит концерт в высочайшем при- 
сутствии. Потом, когда отбудут царь и высокие гости, 
уберут и их. 

Трубы оркестра сияют на майском солнце, и воз- 
дух дрожит от грома патриотического концерта. Но- 
вая толпа, праздничная и оживленная, напирает на 
открытую сцену, где Ермак завоевывает Сибирь, и эле- 
ктрический пароход плывет в лоханке. управляемой 
вымуштрованными Дуровым крысами. Вдруг все 
представления прекращаются и по огромному полю 
перекатывается «урра»: на обитой красным сукном 
площадке императорского павильона в окружении ве- 
ликих князей и свиты появляются царь и царица. 

Урра!.. Боже, царя храни!.. Ветер треплет белое 
страусовое боа Александры Федоровны, ярко блестят 
царские полковничьи погоны, кругом мундиры, ленты, 
кивера, золотые фалды придворных, сабли, лядунки, 
звезды. Боже, царя храни... Урра!.. Кивера, перья, мун- 
диры — больше ничего нельзя разобрать. 

Царь по дороге встречает на Тверской запозда- 
вший воз с мертвецами. Он выходит из экипажа, велит 
отогнуть рогожу, долго всматривается в страшную 
окоченелую груду и, махнув рукой, бормоча что-то 
невнятное, понуро садится в коляску. Теперь на эту 
шумную, приветствующую его толпу он смотрит тем 
же измученным, потухшим взглядом. Императрица 
подавлена и бледна, она едва стоит на ногах. Но, 
чтобы видеть это, надо стоять близко, а народ стоит 
далеко. Он видит только ленты, перья и мундиры, 
только сиянье самодержавной власти, которую ника- 
кие тысячи погибших не должны омрачать хотя бы на 
единый миг. Действительный тайный советник Побе- 
доносцев, бледное и ушастое лицо которого и потре- 
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панный вицмундир тоже мелькают в свите, может 
быть доволен. «Ничто не должно умалять священного 
монархического принципа».— наставительно твердил 
он сегодня утром, уговаривая царя не объявлять тра- 
ура и не отменять празднеств. И вот священный прин- 
цип — не умален. 


«Давно уже ходили слухи о том, что предстоящий 
бал во французском посольстве будет одним из самых 
замечательных и самых интересных. В половине деся- 
того начался съезд. Вестибюль, превращенный в уго- 
лок тропического сада, залитого электричеством вме- 
сто солнца.» 

И дальше: 

«Бал удался вполне и закончился тончайшим 
ужином». 

Так идиллически описывает бал у Монтебелло 
«Коронационный сборник», двухтомный веленевый 
увраж, изданный, чтобы увековечить коронационные 
торжества. Он и увековечивает их со всем усердием 
чиновничьей исполнительности. Не только отмечено, 
что бал «удался вполне», сообщено и меню «тончай- 
шего ужина». 

Бал проходит, впрочем, не столь «удачно», как, 
захлебываясь, расписывают казенные перья. «Я отчет- 
ливо помню напряженность атмосферы на этом празд- 
нестве‚,— вспоминает камергер Извольский, будущий 
министр иностранных дел, — усилия, которые делались 
императором и императрицей при появлении их в пуб- 
лике, ясно были видны на их лицах». Таких свиде- 
тельств о подавленном настроении царской четы, его 
«грустных глазах», «болезненном выражении», ее «бле- 
дности», «резкой складке у пытающегося улыбнуться 
рта» можно выписать много. Но они ничего не меня- 
ют. Это все оттенки и полутона в картине, которую 
будут судить с такого расстояния, где оттенки и полу- 
тона не видны. Только главное, основное, только свет 
и гень. 

Окна французского посольства широко распахну- 
ты в теплую майскую ночь. С улицы слышны голоса, 
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веселая громкая музыка, в ярко освещенных залах 
мелькают пары в затейливых турах «польского». 
Среди танцующих царь и царица Святой Руси. Подво- 
ды, покрытые рогожами, до поздней ночи дребезжат 
по Москве. На Ваганьковское кладбище в гробах 
и без гробов свозят в эту ночь для опознания 1282 
трупа. Ночь теплая, и мертвецы начинают чернеть 
и раздуваться. Многие страшно обезображены — кого 
опознает сестра «по лбу», кого никто никогда не 
опознает. 

Розы, доставленные из Ниццы, не пропали. Они 
сладко благоухают «под электрическим солнцем» в на- 
рядных залах посольства. Зое тоже недаром мчалась 
в экстренном поезде—ее съедят за «тончайшим ужи- 
ном». Но до ужина еще далеко — пока надо танцевать 
«польский». И оркестр гремит в распахнутые окна 
старинный, традиционный, торжественно-жеманный 
мотив: 


«Славься сим, Екатерина, славься, нежная нам мать...» 


ВЫСОЧАЙШИЕ БУДНИ 


Трупы задавленных на Ходынке догнивают в дощатых 
гробах; регалии русской короны покоятся в своих фут- 
лярах. Кончились коронационные торжества, начались 
высочайшие будни. 

Первые годы царствования петербургский двор 
живет очень парадно. Балы, театры, охоты, смотры. 
высочайшие выходы. Особенно роскошны балы в ко- 
стюмах эпохи Алексея Михайловича. Николай П и им- 
ператрица изображают царя Алексея и царицу Ната- 
лью; гости, разодетые в парчу и соболя, пляшут «рус- 
ский» в растреллиевских залах. Стиль «тишайшего» 
царя вообще в болышной моде. Так. министр внутрен- 
них дел Сипягин отделывает одно из помещений мини- 
стерства под старые кремлевские хоромы. Николай И 
охотно навещает его. Царь и министр, обсуждая Го- 
сударственные дела, соблюдают затейливый москов- 
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ский этикет ХУП века. Маскарад, начатый на балах, 
продолжается и в повседневной жизни. 

При дворе танцуют в летниках и сарафанах. Поче- 
му бы и не танцевать? Все в порядке. Машина, нала- 
женная в тринадцатилетнее царствование Александ- 
ра Ш, действует исправно, крепко давит внутри, с до- 
стоинством избегает внешних осложнений. Россия 
спокойна. На казарменном, но мощном фронтоне этой 
России начертаны слова: «Самодержавие, православие, 
народность». И покуда кажется, что они незыблемы. 

Беспокойство, неуверенность в себе, с которыми 
Николай П вступил на престол, постепенно исчезают. 
Царь уже не жалеет, как жалел в 1894 году, что прихо- 
дится отказываться от приятного поста командира 
Л.-Г. Гусарского полка для тяжелой должности импе- 
ратора. «Хозяин земли русской», — пишет он в графе 
о звании на листке всероссийской переписи и понем- 
ногу все больше входит в эту хозяйскую роль. «Только 
теперь я начинаю забирать власть», — отмечает Нико- 
лай ИП в дневнике за 1903 год. Менее чем через полгода 
начнется война с Японией. 


«Никак не могу понять, каким образом Саша мо- 
жет играть такую громадную роль. Неужели не видят, 
что он полупомешанный?» — спрашивает жена Безоб- 
разова, когда ее мужа, отставного кавалергардского 
ротмистра, вдруг производят в статс-секретари его 
величества — звание, равное генерал-адъютанту, и этот 
«полупомешанный Саша», доставлявший ей столько 
хлопот, поселяется в Зимнем дворце, свергает Витте, 
назначает Плеве и делается главным докладчиком 
в им же основанном «Особом комитете по делам 
Дальнего Востока», в котором председательствует 
царь и вся деятельность которого направлена так, что 
точнее всего было бы его назвать «Особым комитетом 
по подготовке японской войны». 

Каким, в самом деле, образом? На этот недоумен- 
ный вопрос некоторые близкие сотрудники царя дают 
ответы, суть которых сводится к следующему: «полу- 
помешанный Саша» входит в такой неожиданный, ни 
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с чем не сравнимый фавор по той причине, что его 
проект «мирного захвата Кореи» посредством учреж- 
дения «лесных концессий на Ялу» вполне соответству- 
ет тем «совершенно фантастическим мечгам», к кото- 
рым, по утверждению этих близко знающих Нико- 
лая П людей, было очень склонно воображение 
государя, казавшегося со стороны и обычно изобража- 
емого столь скромным, нерешительным и нечестолю- 
бивым. 

«Государь мечтает не только о присоединении Ма- 
ньчжурии и Кореи, но даже о захвате Афганистана, 
Персии и Тибета»,— свидетельствует генерал Куропат- 
кин. «Это (безобразовский план концессий} совершен- 
но фантастическое предприятие, один из тех фантасти- 
ческих проектов, которые всегда поражали воображе- 
ние Николая 1], всегда склонного к химерическим 
идеям»,— говорит министр иностранных дел Изволь- 
ский, осведомленный не хуже Куропаткина: именно он 
тот русский представитель в Токио, который незадолго 
до разрыва дипломатических отношений подает в от- 
ставку, чтобы не участвовать в провоцировании вой- 
ны, настойчиво предписываемом ему «Особым коми- 
тетом», посылающим послу приказания за подписью 
царя, помимо и без ведома министра иностранных дел. 
«Николай П предавался мечтам совершенно фантасти- 
ческим, где мысль его выходила за пределы его огром- 
ного царства, получая нереальные очертания»,— пи- 
шет В. И. Гурко и видит в действиях царя «глубоко 
заложенную по наследству от пращура, императора 
Павла, склонность к произволу, абсолютную несговор- 
ЧИВОСТЬ». 

Этот властелин шестой части света жалуется на 
свою «крошечную волю» — «ту Ипу \Ш»— и в то же 
время чаще, чем любой другой русский царь, безапел- 
ляционной фразой «Такова моя воля» покрывает и воз3- 
водит в закон явное беззаконие, очевидный произвол. 
Перечень таких «превышений царской власти» Нико- 
лаем П приводит тот же Гурко, и его можно почти до 
бесконечности продолжать. Поступки царя так двойст- 
венны, как будто он не знает сам, кто же он — двойник 
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«тишайшего» Алексея Михайловича, первый шаг кото- 
рого на царском поприще — созыв Шаагской конферен- 
ции для провозглашения вечного мира, или хищный 
присоединитель «не только Кореи, но и Персии», кото- 
рого на английской карикатуре изобразили спрутом, 
стремящимся щупальцами охватить весь мир? Кто? — 
гвардейский полковник, добрый старший товарищ 
в полковом собрании, восклицающий: «Ничто так не 
подбадривает меня, как посещение воинской части», — 
или жуткий «хозяин земли русской» — жуткий потому, 
что его «несговорчивая» мысль, как у полубезумного 
Павла, «выходит за пределы огромного царства» 
и вслед за собой увлекает в пропасть Россию? Добрый? 
Злой? Доверчивый? Коварный? Любящий свою родину 
или «постыдно-равнодушный» к ней? Кто он, царь 
Николай, в туманный, ускользающий облик которого 
как ни всматриваться, не видно ничего, кроме серо- 
голубых задумчивых глаз, русского открытого лица, 
застенчивой манеры трогать усы, нескольких проти- 
воречивых фраз, страшных бед, постигших Россию 
в его царствование, и трагического зарева его судьбы? 

Странным образом самые злые и беспощадные 
отзывы о Николае П принадлежат не врагам престола, 
а его министрам, придворным, генералам, носящим на 
погонах его вензеля. Враги, отвлеченно ненавидящие 
царскую власть, конкретно относятся к Николаю П 
прямо любовно. «Бедный запуганный молодой чело- 
век», — называет его Лев Толстой. «Знаю доброе сердце 
и благородные намерения вашего величества»,— пи- 
шет в предсмертном письме террорист Шаумян. «Царь 
горячо любит Россию»,— уверен Петр Струве, марк- 
сист, почти революционер. Керенский, приехавший до- 
просить «арестованного полковника Романова», оча- 
рован им и не скрывает этого. «Я полюбил госу- 
даря»,— вырывается у эмиссара Временного пра- 
вительства Панкратова, приставленного  стеречь 
царя. Таких примеров множество. Это — революционе- 
ры, преданные церковной анафеме писатели, террори- 
сты, кончающие с собой в тюрьме, члены свергну- 
вшего царя Временного правительства. Но вот голоса 
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с противоположного берега — голоса министров, царе- 
дворцев, представителей лучших русских фамилий, да- 
же членов императорского дома. 

«Нечто вроде Павла Петровича, но в настоящей 
современности», — определяет царя П.Н. Дурново. 
Витте, с удовольствием повторив эту фразу от себя, 
подчеркивает «все убожество мысли и болезненность 
души самодержавного императора», его «сознательное 
стремление сваливать свою личную ответственность 
на заведомо невинных людей». Даже свой переход на 
сторону конституционных взглядов Витте объясняет 
личными чертами царя: «Когда громкие фразы, чес- 
тность и благородство существуют только напоказ, 
так сказать, для царских выходов, а внутри души 
мелкое коварство, ребяческая хитрость, пугливая лжи- 
вость», то уж лучше противная Витте конституция, чем 
самодержавие Николая П, по выражению Витте, «ту- 
пая пила в руках ничтожного, а потому бесчувствен- 
ного императора». 

«Он обладал слабым и изменчивым характером, 
трудно поддающимся точному определению,— пишет 
Извольский.— Выросший в атмосфере самоунижения 
и пассивного повиновения, он обнаружил слабость 
и неосмотрительность». И, по Извольскому, эта «сла- 
бость и неосмотрительность» царя заходят так далеко, 
что «если покушение на его жизнь в Оцу и не причини- 
ло ему вреда, то, я уверен, это создало чувство ан- 
типатии, даже ненависти у Николая П-го к Японии 
и не осталось без влияния на направление дальнево- 
сточной политики, имевшей своим эпилогом японскую 
войну». 

Витте и Извольскому вторит барон Врангель, отец 
крымского главнокомандующего, видавший виды 
восьмидесятилетний старец, помнящий еще Николая [: 
«Царь ни точно очерченных пороков, ни ясно опре- 
деленных качеств не имел. Он был безличен. Он 
ничего и никого не любил, ничем не дорожил. Ве- 
жливый и любезный, он очаровывал при первой встре- 
че и разочаровывал, когда к нему присматривались. 
Он был безволен и упрям, легко давал слово и столь 
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же легко брал его обратно. Довериться и положиться 
на него было бы легкомысленно. Уверяют, что он 
желал блага России. Но вред, который он ей при- 
чинил, — неисчислим». 

«Медовый месяц доверия», — пускает в оборот Ку- 
ропаткин крылатую фразу, определяя его изменчи- 
вость и непрочность царского благоволения. «Никакой 
реальности не было в его благоволении, оно испаря- 
лось, как дым, и даже тем легче, чем при начале 
казалось горячей», — подтверждает слова Куропаткина 
гофмейстер князь Волконский. И так— вплоть до за- 
писи великого князя Николая Михайловича, которая 
так неслыханно резка, что превосходит все остальное: 
«А он, что это за человек? Он мне противен, а я его 
все-таки люблю, так как он души недурной, сын своего 
отца и матери, может быть, люблю по рикошету, но 
что за... душонка». 

Как раз великий князь Николай Михайлович, 
в 1916 году заносящий в дневник такой отзыв о госу- 
даре, в 1897 г<оду> через своего брата Александра 
знакомит царя с Клоповым. Именно знакомит. «Царь 
всея Руси» принимает статистика и мелкого землевла- 
дельца Анатолия Клопова совершенно запросто. Ни- 
колай П предупрежден, что этот земский статистик — 
человек откровенный, простодушный, пожалуй, даже 
чересчур откровенный и простодушный. Он может лег- 
ко пуститься с царем в спор или в пылу разговора 
прижать царя в угол и взять за пуговицу; если он 
сделает между царем и простым смертным разницу, то 
разве в том смысле, что царю он больше и откровен- 
ней скажет. И Николай П не только охотно соглашает- 
ся на встречу с не знающим и не желающим знать 
никакого этикета статистиком, но, по-видимому, эта 
сторона встречи, простота и непосредственность ее, 
больше всего царя и привлекает. Клопов одушевлен 
одной идеей говорить с царем о народных нуждах, 
минуя разделяющее царя и народ «средостение». И ни- 
чем другим, как таким же точно стремлением царя, 
нельзя объяснить и его встречу с Клоповым и все 
дальнейшее. 
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Клопов — человек очень искренний, очень неглу- 
пый, принадлежащий к распространенному в России 
типу страстных, но неуравновешенных и неспособных 
к систематическому труду и логическому мышлению 
искателей и поборников правды. Но словам знакомых 
Клопова, он «странная смесь духа произвола со 
стремлением к установлению абсолютной справед- 
ливости». Всякая неправда, всякая нанесенная кому- 
либо обида его глубоко волнуют и возмущают, и он 
«готов попрать все порядки и все законы для вос- 
становления прав обиженного». То, что, нарушая закон 
для восстановления справедливости к отдельному 
человеку, он нарушает самый государственный строй — 
об этом Клопов думать не хочет, это ему неинтересно. 
При всем том он большой мастер горячо и убежденно 
говорить о мужике, недороде, безземелье, администра- 
тивных притеснениях и с плебейско-детской простотой 
сразу же заявляет Николаю П: «Вы, ваше величество, 
ничего не знаете да и не можете знать». 

Царя Клопов не только не отталкивает всем этим, 
но, наоборот, очаровывает вполне. Ник@лай ПИ и зем- 
ский статистик встречаются не раз уже без всяких 
посредников, беседуя совершенно запросто. И беседы 
эти ведутся в такой тональности, что, когда Клопов 
передает содержание их Льву Толстому, Толстой гово- 
рит: «Если бы я верил в обряды, я бы государя и вас 
перекрестил». 

«Тишайший царь» явственно проступает в Нико- 
лае Ц и в истории с Клоповым. Побуждения, с которы- 
ми царь в ней действует, так же государственно 
важны, как человечески возвышенны и честны. Клопов 
рассказывает о чинимых Ивану и Петру, царским вер- 
ноподданным, несправедливостях, и царь глубоко рас- 
троган. Он согласен с Клоповым, что несправедливо- 
сти надо сейчас же исправить, и так же, как Клопов, 
готов принести в жертву закон и правовой порядок для 
немедленного утешения страдающих Ивана и Нетра. 
Он поручает экзальтированному земскому статистику 
разузнать на местах «всю правду» обо всех вот так 
с глазу на глаз, минуя «средостение». Еще одна наи- 
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вная и трогательная подробность. Снабжая Клопова 
высочайшим именным повелением с почти неограни- 
ченными полномочиями, с которыми тот завтра же, 
например, может получить из государственного банка 
сундук денег и с экстренным поездом, подобострастно 
провожаемый всеми властями, укатить за границу, 
царь дает ему на расходы —триста рублей. «Хва- 
тит?› —спрашивает Николай П. «Ничего, — отвечает 
Клопов,—мне как раз получать жалованье. А если 
истрачусь, я вашему величеству черкну». 

Спустя недолгое время в центральных губерниях 
появляется таинственный человек, разъезжающий по 
деревням, ведущий какие-то опросы, обещающий оби- 
женным скорый и справедливый царский суд, «цар- 
скую, а не губернаторскую правду». Когда его задер- 
живают и спрашивают, в силу чего он действует, он 
вынимает из кармана своего измятого люстринового 
пиджака «лист, перед которым у власти ноги прекло- 
нились». История, начавшаяся в духе «Принца и нище- 
го», кончается водевилем. Телеграммы летят в Петер- 
бург от взволнованных и недоумевающих губернато- 
ров. Министр юстиции Муравьев делает скандал 
министру внутренних дел Горемыкину, крича: «Или по- 
дайте в отставку, или прекратите это безобразие». [оре- 
мыкин мягко объясняет царю невозможность такого 
положения. Клопова вызывают в Петербург и отбира- 
ют у него полномочия. Он расстается с ними без вся- 
кого сожаления, бессилие предпринять что-нибудь пут- 
ное становится ему очевидно уже раньше: на это он 
жалуется, прося советов в Ясной Поляне. Клопов ис- 
чезает с царского горизонта. «Средостение» опять смы- 
кается вокруг царя. Но облюбованная царем давно 
и укрепленная встречей с Клоповым мысль найти чело- 
века, который бы «все ему говорил», не оставляет царя. 
Однако ждать от судьбы, чтобы и второй раз она 
подослала Николаю И кандидатом на такую роль бес- 
корыстного и безвредного Клопова.— все равно, что, 
выиграв миллион, желать выиграть его вторично. И вот 
тот же Александр Михайлович приводит однажды в Пе- 
тергофский дворец отставного ротмистра Безобразова. 
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ВОЙНА, КОТОРУЮ ПОДГОТОВИЛИ 
БЕЗОБРАЗОВ, АБАЗА И «САНДРО» 


Думает ли Николай П о завоевании Персии и Тибета — 
неизвестно и гадательно, но то, что он задолго до 
встречи с Безобразовым очень интересуется Маньч- 
журией и Кореей —более чем достоверно. Большое 
путешествие, совершенное им еще наследником, посе- 
ляет в Николае П ложное представление о необъят- 
ности русской мощи на Дальнем Вобтоке. Он едет 
неделями на лошадях по бесконечной Сибири, живо- 
писной, богатой, сказочно плодородной. За пределами 
России его встречают чуть ли не с божескими почестя- 
ми. После покушения на наследника в Киото, где он 
лежит раненый, вопреки всем тысячелетним обычаям, 
приезжает из Токио японский император. Тут на глазах 
будущего царя сопровождающий его генерал князь 
Барятинский «во имя престижа России» производит 
наглядную демонстрацию русского могущества 
и японского ничтожества. Императора Японии прини- 
мают только на другой день: наследник устал. Пред- 
ложение гостеприимства в токийском дворце холодно 
отклоняется: на всех парах к японским берегам идет 
русская эскадра. На борту одного из ее кораблей сыну 
русского царя будет и удобнее и приятнее, чем в доме 
повелителя страны, где не сумели оберечь его от поку- 
шения. Японский император уезжает не солоно хлебав- 
ши, но взяв с наследника обещание, когда тот попра- 
вится, приехать все же в Токио «в знак великодушного 
прощения». В Токио готовятся к торжественной встре- 
че, но вместо наследника приходит телеграмма: цеса- 
ревич уезжает —он торопится на свидание с отцом. 
Тогда — неслыханная вещь — император телеграфиру- 
ет о своем желании вторично прибыть в Киото, чтобы 
на прощанье позавтракать с цесаревичем. Предложе- 
ние принимается, но, когда император снова в Киото, 
оказывается, что наследник не может с ним встретить- 
ся: врачи запретили ему сходить на берег. И японский 
император пьет чашу унижения до дна: он поднимает- 
ся на борт флагманского корабля «Память Азова». 
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Веселый и отлично себя чувствующий цесаревич уго- 
щает его шампанским. 

В том же направлении, что генерал Барятинский, 
действует на воображение наследника и другой его 
спутник— князь Эспер Ухтомский. Недурный стихо- 
творец, он переводит на русский язык бесчисленные 
оды прославляющих Россию туземных поэтов и читает 
их цесаревичу. «Яркий свет луны обнимает всю вселен- 
ную. Белого царя слава распространяется, как лунный 
свет.» И сам опьяненный этой восточной риторикой, 
Ухтомский патетически восклицает: «Да, Россия — пре- 
допределенный главарь и покровитель Азии!» 

Все это западает в душу будущего царя, воспитан- 
ного если и не «в атмосфере самоунижения и пассив- 
ного повиновения», то, во всяком случае, в довольно 
бесцветной обстановке. «Белого царя обиталище 
Санкт-Петербург, говорят — в беломраморном дворце 
цари-государи пребывать изволят»,—льстиво поют 
в его честь на все лады туземные лиры, и контраст от 
этого преклонения и блеска тем сильней, что стоит 
только цесаревичу перелистать свой петербургский 
дневник, чтобы вспомнить свое времяпрепровождение 
в этом «беломраморном» дворце. 

Несостоятельная жизнь и тяжелая рука отца, влас- 
тно и не особенно ласково этой жизнью распоряжа- 
ющегося. Здесь, на Дальнем Востоке, цесаревич впер- 
вые сознает, кто он такой, какая судьба ему предназ- 
начена. В его тихую, бесцветную жизнь впервые 
врываются сильные ощущения и яркие краски. И, мо- 
жет быть, расположенная к этому, но спавшая до сих 
пор фантазия впервые «выходит за пределы его огром- 
ного царства», когда он видит японского императора, 
чуть ли не ждущего в передней, и слышит звонкие 
патетические слова: — «Россия — предопределенный 
главарь и покровитель Азии», — говорящие о завоева- 
ниях, о военной славе, о гордой, блистательной им- 
ператорской судьбе. 

Цесаревич становится Николаем П, его «крошеч- 
ная воля» — волей величайшей в мире страны. Смут- 
ные планы, неоформленные мечты о распространении 
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«славы белого царя» куда-то в азиатскую глубь роятся 
в его голове. Обстоятельства складываются так, что 
все этим смутным планам содействует. После боксер- 
ского восстания по одному слову России Китай уступа- 
ет ей целую область. «Это так хорошо, что даже не 
верится», — кладет Николай П резолюцию на докладе 
об этой уступке. 

Витте, который впоследствии назовет государя 
«главным, если не единственным виновником позор- 
нейшей и глупейшей войны» и политику его в отноше- 
нии Японии «кровавым мальчуганством»,— больше, 
чем кто-либо другой, первое время подталкивает Ни- 
колая П если не к самой войне, то в направлении ее. 
Ему это удобно: занятый второстепенным, Востоком, 
Николай П не мешает ему распоряжаться главным — 
Россией. Когда Витте спохватывается, какую опасную 
забаву он поощрял, его песенка (до портсмутского 
мира) спета: «Особый комитет» с Безобразовым 
и Абазой вырос в страшную силу, и Плеве открыто 
призывает к «маленькой победоносной войне». За ку- 
лисами всего этого действует множество различно за- 
интересованных сил вплоть до Вильгельма П, который 
еще в 1897 году посылает царю знаменитую телеграм- 
му, бьющую — без промаха — в ту же цель устремлен- 
ного на восток царского честолюбия: «Адмирал Атлан- 
тического океана приветствует адмирала Тихого». 

Электричество накопилось — нужен только тол- 
чок, чтобы его разрядить. И вот появляется бол- 
тливый, ловкий, обаятельный Безобразов. Он развязно 
стучит папиросой о крышку предложенной царем па- 
пиросницы, поблескивает белыми великолепными зу- 
бами, смотрит на царя весело, ясно, с какой-то по- 
чтительной наглостью и картавым самоуверенным 
голосом твердит: «Одной мимикой, без слов, мы за- 
воюем Корею, одной мимикой. ваше императорское 
величество». 


Безобразова вводит к царю великий князь Алек- 
сандр Михайлович, «добрый Сандро», «милый Сан- 
дро», «очаровательный Сандро», муж сестры Ксении, 


26 


ближайший друг царя в первые годы царствования, 
потом ожесточенный враг, опубликовавший в эмиг- 
рации довольно бессмысленные воспоминания; глав- 
ное зло царствования Николая П он видит в том, что 
покойный император давал слишком мало воли вели- 
ким князьям. С этим забавным утверждением можно 
сопоставить фразу верховного маршала коронации 
графа Палена из доклада его о Ходынке: «Катаст- 
рофы, подобные происшедшей, будут до тех пор по- 
вторяться, пока ваше величество будет назначать на 
ответственные посты таких безответственных людей, 
как их высочества великие князья». Такое обобщение, 
конечно, несправедливо. Более ясно и точно обмолвил- 
ся по этому поводу Витте: «Слава Богу, не все великие 
князья Александры Михайловичи». У Александра Ми- 
хайловича есть друг и советник — контр-адмирал Аба- 
за, двоюродный брат Безобразова. 

Когда «полупомешанный Саша» явится из Женевы 
с готовым планом «лесных концессий» и начнет искать 
ход к государю, он, естественно, обратится к своему 
двоюродному брату, с которым он в отличных от- 
ношениях и который занимает пост помощника на- 
чальника торгового мореплавания. Ведомство это, по 
существу же лишнее, основано недавно по настоянию 
того же Александра Михайловича, и начальником его 
на правах министра состоит он сам. Случайное со- 
впадение обстоятельств как нельзя лучше исполняет 
здесь роль рока. Пока неуравновешенный фантазер 
сочиняет за границей свой проект, в России точно по 
заказу создается маргариновое министерство, где он 
с его зятем будут встречены и оценены самым благо- 
приятным образом. 

Если Александр Михайлович под эффектной рома- 
новской внешностью скрывает довольно неопределен- 
ные нравственные черты, его друг Абаза — просто- 
напросто темный интриган и делец. В недалеком буду- 
щем, после гибели эскадры адмирала Рожественского, 
он предложит купить аргентинский флот для усиления 
русского — и отправится за этим в Аргентину под чу- 
жой фамилией, сбрив для конспирации бороду и усы. 
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Флот приобретен не будет, но растрачены и украдены 
будут при этом миллионы. Абаза, должно быть, знает, 
что делает, уговаривая великого князя поддержать 
безобразовский проект и горячо приветствуя его сам. 
Абаза представляет Александру Михайловичу свое- 
го двоюродного брата. Великий князь, благосклонно 
выслушав устные объяснения Безобразова, берет его 
щегольски переписанную и переплетенную в сафьян 
докладную записку и отправляется с ней к царю. Спустя 
несколько дней Безобразова принимает царь. Как ивис- 
тории с Клоповым, очень многое, если не все, зависит 
в эту минуту от того, какое впечатление произведет на 
монарха отставной кавалергардский ротмистр. Если 
отрицательное, кто знает— может быть, Николай П 
послушает не Безобразова и Абазу, а уговаривающих его 
оставить Японию в покое Дурново, Ламздорфа и Витте, 
склонится не на сторону легкомысленного Александра 
Михайловича, а умного и осторожного великого князя 
Владимира. Но Безобразов производит на государя 
самое лучшее впечатление — японская война решена. 


В декабре 1903 года переговоры с Японией дости- 
гают предельного напряжения. Японский посланник 
Курино умоляет министра иностранных дел Ламздор- 
фа ускорить ответ на его ноты, которые неделями 
остаются без ответа. Но Ламздорф бессилен: вся дип- 
ломатическая переписка с Японией изъята из его веде- 
ния — ее на свой страх и риск ведет «Особый комитет». 
Курино добивается личной встречи с царем, но Нико- 
лай П для японского посла неизменно «занят». На 
новогоднем приеме дипломатического корпуса царь 
произносит речь, в которой напоминает о мощи Рос- 
сии и советует не искушать ее миролюбия. Новый год 
открывается при петербургском дворе рядом балов, 
маскарадов и приемов еще более великолепных, чем 
всегда. «Государь в отличном настроении духа»,— от- 
мечает в эти дни министр двора Фредерикс. 


Японские миноносцы в ночь на 26 января атакуют 
у Порт-Артура «Цесаревича», «Победу», «Ретвизан» — 
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«без предупреждения, не выждав даже ответных пред- 
ложений правительства», как гласит высочайший ма- 
нифест. «Укус блохи» — передают из уст в уста бро- 
шенные государем по поводу этой атаки слова. Куро- 
паткин, бывший начальник штаба Скобелева, стано- 
вится в позу Белого генерала. Его торжественно про- 
вожают с бесчисленными иконами. 

Эти иконы вместе с пианино и розовым шелковым 
одеялом Куропаткина скоро будут выставлены в воен- 
ном музее в Токио. 

Настроение приподнятое: шапками закидаем. Пле- 
ве радуется «маленькой и победоносной войне». Он 
счастлив, что «русский государь и ход истории дви- 
нули болышое русское дело назло английским пройдо- 
хам и жидовскому капиталу». Витте в день объявления 
войны видит Николая П. У царя «выражение и осанка 
победоносная». По всей стране происходят патриоти- 
ческие манифестации — добрый русский народ от души 
радуется, что пришел случай свести счеты с ненавист- 
ными ему макаками. Шапками закидаем! 


АНЯ ВЫРУБОВА 


В девятнадцать лет Аня Танеева, высокая, полнокров- 
ная, с ярким румянцем, с тяжелыми формами, кажется 
тридцатилетней женщиной. По-своему она красива, но 
красота ее «слишком в русском вкусе», как иронизиру- 
ют при дворе. В самом деле, эта дородность, тяже- 
лость, эти румяные щеки и пышные пепельные волосы 
кажутся каким-то осколком московского боярства, по 
ошибке попавшим в чопорный и элегантный петер- 
бургский свет. «В ней нет ничего женственного,— гово- 
рит сама императрица Александра Федоровна.— Ее 
ноги колоссальны и крайне не аппетитны». 

Аня Танеева, еще будучи подростком, всеми спосо- 
бами старается обратить на себя внимание государы- 
ни. Она бродит часами по царскосельскому парку, 
надеясь встретить царицу и поклониться ей. Через 
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своего отца, «главноуправляющего канцелярией Его 
Величества», имеющего у государыни личный доклад, 
она посылает Александре Федоровне свои рукоделья 
и рисунки. Тяжелая и неповоротливая, не умеющая 
танцевать и задыхающаяся в корсете, она не пропуска- 
ет ни одного бала с высочайшим присутствием. Цели, 
поставленной себе, она в конце концов достигает. Пра- 
вда, на балах, которые она так усердно посещает, 
высочайшего внимания ей не удается привлечь, зато, 
когда в конце сезона она тяжело заболеет, императри- 
ца будет осведомляться о ее здоровье и пришлет ей 
цветы. 

Этому вниманию со стороны императрицы она 
обязана следующим. Лежа с отнявшимся языком в по- 
лузабытьи, почти приговоренная врачами к смерти, 
Аня Танеева кое-как объясняет домашним, что желает 
видеть о. Иоанна Кронштадтского. Батюшка к ней 
приезжает. Отслужив у постели больной молебен 
о здравии, он берет к ужасу докторов и родных кружку 
воды и окатывает Ане лицо. 

Испуг окружающих напрасен: Иоанн Кронштадт- 
ский, оказывается, поступил совершенно правильно. 
Больную передергивает резкая истерическая судорога, 
и она открывает глаза. Увидев розовое властное лицо 
кронштадтского чудотворца, склоненное над собой, 
Аня, улыбнувшись счастливой улыбкой, впадает в глу- 
бокий сон. На следующий день жар спадает, слух и дар 
слова возвращаются. Танеева начинает поправляться. 

О случае этом как о чуде заговорили в окружении 
императрицы, и она, неравнодушная ко всему загадоч- 
ному. посылает Ане Танеевой привет и цветы. Этим 
дело и кончается, но и это уже крупный шаг вперед. 
Когда летом, «случайно» оказавшись в Неаполе с сест- 
рой царицы вел<икой> кн<ягиней> Елизаветой Федо- 
ровной, Аня просит последнюю походатайствовать пе- 
ред царицей о назначении ее фрейлиной— великой» 
кн<ягине> Елизавете Федоровне будет легко исполнить 
просьбу. 

Царица помнит эту бедную девочку, которую спас- 
ла «вера». и охотно даст ей фрейлинский шарф. Тане- 
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ева получает доступ ко двору. Принимают ее там 
холодно. Новая фрейлина, неуклюжая и почти не гово- 
рящая по-французски, не нравится решительно нико- 
му. Сразу все замечают ее повышенное, восторженное 
отношение к государыне. «Аня Танеева, самая обык- 
новенная глупая петербургская барышня, влюбилась 
в императрицу и вечно смотрит на нее медовыми 
глазами со вздохами «ах, ах!».» Так рисуется Вырубова 
наблюдателю тех дней. Неумение говорить по-фран- 
цузски и делать реверансы с лихвой уже тогда искупа- 
ется в ней врожденным даром притворства; внушить 
С. Ю. Витте, которому принадлежит фраза о «глупой 
барышне», столь далекое от правды мнение о себе — 
пример этого дара. 

Двор встречает Танееву холодно. Царица говорит 
ей несколько приветливых слов, дарит ей медальон 
и перестает ею интересоваться. Ее фрейлинские обя- 
занности сначала ограничиваются дежурствами на вы- 
ходах и балах, потом ее назначают чем-то вроде сидел- 
ки к парализованной княжне Орбелиани. Все это очень 
далеко от того, к чему Танеева стремится, и ничто как 
будто не обещает ей перемен к лучшему. Так обстоит 
дело в феврале 1905 года. А в сентябре царица пригла- 
шает Танееву в морскую поездку в шхеры — честь, 
оказываемая только немногим избранным. После этой 
поездки, длящейся три недели, Александра Федоровна 
протягивает ей руки со словами: «Благодарю Бога, что 
он послал мне друга». 

Уехав в шхеры незаметной городской фрейлиной, 
обыкновенной петербургской барышней, Аня Танеева 
сходит с «Полярной звезды» самым близким к госуда- 
рыне человеком. К этому внезапному сближению име- 
ется ключ. Летом 1905 года Аня Танеева возобновляет 
знакомство с командиром Уланского ее величества 
полка генералом Орловым. 

Александр Афиногенович Орлов несколько лет 
тому назад— частый гость в доме статс-секретаря 
Танеева, отца Ани. Орлов —офицер конной гвардии, 
делающий блестящую карьеру. В сорок лет он ко- 
мандир Уланского ее величества полка, в сорок 
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четыре — свитский генерал, командующий кавалерий- 
ской бригадой. Этот рослый, стройный красавец 
с обаятельной светской улыбкой и никогда не сме- 
ющимися ледяными глазами до 1905 года известен 
только в военной среде как лихой кавалерист, не- 
изменно отличающийся на маневрах и царскосельских 
скачках. В 1905 году его имя пронеслось по всей 
России: во главе карательного отряда генерал Орлов 
«огнем и мечом» проходил по Прибалтийскому краю, 
наводя панику не только на население, но и на генерал- 
губернатора Сологуба, который по телеграфу умоляет 
государя не пускать Орлова в Ригу. Еще через 
три года Орлов умирает в Египте от чахотки, и смерть 
его вызывает множество слухов, толков, пересудов, 
связанных с именем императрицы. 

Орлов — человек скромного происхождения и без 
средств. Он бывает в доме Танеева и до поры до 
времени даже дорожит этим знакомством. Танеевы не 
богаты и не особенно родовиты, но все же это откры- 
тый петербургский дом. Мать Ани, рожденная Толс- 
тая, имеет придворные связи, и сам Танеев занимает 
чисто декоративный, но высокий пост «<главно»управ- 
ляющего канцелярией Его Величества». Весь этот вто- 
ростепенный блеск блекнет и теряет для Орлова цену 
после его женитьбы на графине Стенбок-Фермор. Же- 
нитьба вводит его как равного в тот замкнутый круг 
высшей петербургской знати, где никто не завидует бо- 
гатству, ибо все окружающие богаты и не заискивают 
перед чужим влиянием, ибо влиятельны сами. Здесь нет 
ничего удивительного быть на «ты» с государем, как 
Шереметев, или жениться на дочери великого князя, 
как Строганов или Юсупов, и статс-секретарь Танеев 
со всеми его чинами и положением здесь просто какой- 
то Танеев — «чиновник средней руки». Честолюбец 
и карьерист Орлов, поднявшись в высший обществен- 
ный этаж, забывает о тех, кто остался в среднем,— они 
ему больше не интересны и не нужны. Меньше всего, 
конечно, он склонен вспоминать об Ане. Она всегда 
была для него неуклюжим большеглазым подростком 
с дурными манерами и без всякого приданого. 
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Летом 1905 года они случайно сталкиваются в Пе- 
тергофском дворце. Много воды улекло. Жена Орлова 
умерла тридцати двух лет от рода скоротечной чахот- 
ки. В обществе помнят, что хрупкий организм прелест- 
ной Орловой не вынес излишеств, к которым приучил 
ее муж. Их короткая семейная жизнь была счастливой, 
но для полноты семейного счастья Орлову понадоби- 
лись наркотики. После смерти жены Орлов начинает 
расшвыривать в безумных кутежах ее наследство, и де- 
ло доходит до того, что старая графиня Стенбок, 
охраняя внуков и двух сыновей, грозит ему опекой. 

Теперь, когда Танеева и Орлов встречаются, Орлов 
уже успокоился, остепенился, и жизнь его, по крайней 
мере внешне, вошла в обычную колею блестящего 
гвардейца и светского человека. Он заметно постарел. 
Резкая складка легла у краев красивого рта, светлые 
ледяные глаза смотрят еще жестче, в редких волосах 
блестит ранняя седина. С внимательным любопыт- 
ством он смотрит на ставшую взрослой Аню Танееву. 
Как женщина она ему ничуть не нравится, но что-то 
в ней интригует Орлова. Она скромна и застенчива, но 
у командира улан ее величества слишком опытный 
глаз: глупой петербургской барышней, «самой обык- 
новенной», ее он не сочтет. 

Они вместе выходят из дворца, вместе идут по 
пустынному торжественному парку. Что-то в Ане Та- 
неевой влечет Орлова. Он знает что. Может быть, 
и она знает. Их глаза — его «ледяные», ее «медовые» — 
понимающе встречаются. Они идут, вспоминая про- 
шлое, болтая о светских пустяках. Но у обоих на губах 
имя императрицы — и неважно, кто первый его произ- 
несет. 


В доме статс-секретаря Танеева радостное смяте- 
ние. Государыня прислала нарочного с просьбой от- 
пустить Аню с ней в морскую поездку по шхерам. 
Старик Танеев сам укладывает чемодан дочери, за- 
искивая, ухаживает за ней. Такая честь. Честь действи- 
тельно исключительная. В эти поездки на император- 
ской яхте приглашаются только немногие избранные, 
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и такое приглашение важнее всякой награды. Это путь 
к самому сердцу власти. 

«Полярная звезда» снимается с якоря. Погода 
«лейб-гвардии петергофская», как шучивал император 
Николай Павлович. Море спокойно, солнце сияет, 
медь и красное дерево великолепной яхты нарядно 
блестят. «Вы теперь абонированы ездить с нами», — 
улыбаясь, говорит Ане Танеевой государь, и дымок его 
душистой папироски тянется в воздух. У Танеевой «от 
волнения леденеют руки». Ничего —они скоро пере- 
станут леденеть. 

Общество, собравшееся на борту «Полярной звез- 
ды», немногочисленно. Царь, царица, морской ми- 
нистр Бирилев, несколько флигель-адъютантов и флаг- 
‘офицеров”и, конечно, генерал Орлов. Этот последний 
вносит в непринужденную обстановку увеселительной 
поездки без чинов и придворного этикета легкий холо- 
док байронизма. Это его обычная, давно наигранная, 
давно испытанная манера. Он величаво спокоен, любе- 
зно грустен. Фигура его резко выделяется среди окру- 
жающих. Государь кажется перед ним низкорослым, 
адмирал Бирилев комическим, флигель-адъютант Обо- 
ленский карикатурно-хлыщеватым. Единственный, кто 
здесь красотой и осанкой ему под пару,/—это сама 
царица. 

После ужина царь, откинувшись в шезлонге, весело 
хохочет над еврейскими анекдотами, которые с ужим- 
ками рассказывает ему адмирал, молодые офицеры 
курят и пьют ликеры. Аня Танеева, еще не освоившаяся 
с обстановкой, робко жмется к гофлектрисе Шнейдер. 
Царицы на палубе нет. В полутемной каюте, с не 
женской силой ударяя по клавишам, она играет Бе- 
тховена. Орлов сидит поодаль, и царица чувствует 
на своем лице его пристальный грустный взгляд. Она 
чувствует этот взгляд и тогда, когда Орлова нет 
рядом. 

Впервые Александра Федоровна встречает Орлова 
в 1889 году. Ужасный год, о котором она хотела бы 
совсем забыть. Петергоф, душное лето с грозами и ли- 
внями. После нескольких дней томительной неопреде- 
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ленности — признают или не признают подходящей 
невестой — страшный, давно предчувствуемый и все же 
кажущийся невероятным провал. День отъезда 
в Ильинское, оттуда в Англию — назначен, все кон- 
чено. Каменная улыбка матери-царицы, растерянное 
лицо наследника. И— как в бреду — гремит военная 
музыка, вьются трехцветные флаги, бьют фонтаны, 
сияют золоченые статуи, оттеняя ее унижение. 

В светской толпе, еще недавно лебезившей перед 
будущей царицей и теперь, когда стало известно, что 
кандидатура ее провалилась, заметно к ней охладе- 
вшей, один человек удваивает к принцессе Алисе по- 
чтительность и внимание. Это Орлов. Сталкиваются 
они мало, и промежуток до отъезда короток, но что- 
то, что красноречивей слов, сквозит в лице этого два- 
дцатисемилетнего офицера, когда он приветствует 
принцессу Алису в парке, подает ей стул или грустно 
смотрит в окно ее отъезжающего вагона, вытянувшись 
и приложив руку к красному околышу конногвардей- 
ской фуражки. Как ни мимолетно все это — принцесса 
Алиса запомнит Орлова навсегда. Спустя шесть лет, 
в дни коронации, она узнаёт его в конном строю 
сводного гвардейского эскадрона и, нарушая этикет, 
улыбается и кивает ему. В Петербурге по желанию 
молодой царицы Орлова переводят в ее собственный 
уланский полк, назначают флигель-адъютантом, и, ко- 
гда царская чета появляется в полковом собрании, все 
обращают внимание, что царь и царица обращаются 
с молодым офицером как с близким знакомым. Начи- 
нается стремительное восхождение звезды Орлова при 
петербургском дворе. 

Карьера Орлова блестяща, но он ею недоволен. 
С царской семьей его связывает исключительная, вы- 
зывающая зависть и сплетни близость, но Орлову этой 
близости мало. Чего же он добивается? Что-то во 
взгляде, улыбке, интонациях государыни как будто 
дает ему надежду — в то же время он твердо знает, что 
надежда эта никогда не осуществится. А ловко пущен- 
ная кем-то клевета уже делает свое дело. Эти толки 
сводят Орлова с ума. Кокаинист, неврастеник, он сам 
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не знает, оскорбляют или радуют его эти толки. Во 
всяком случае, они его возбуждают, заставляя терять 
остатки душевного равновесия. 

Давая совет государыне пригласить Аню Танееву 
в поездку, всячески содействуя сближению их, генерал 
Орлов преследует вполне ясную цель. Он уже прово- 
дил во дворец деревенскую пророчицу Дарью Осипо- 
ву, рассчитывая через нее повлиять на волю царицы. 
Теперь он из «обыкновенной русской барышни» созда- 
ет будущую Вырубову, роковую для династии и Рос- 
сии временщицу — «лучшего друга царицы». Всем при 
дворе известно, что путь к сердцу Александры Федоро- 
вны короче и верней всего — через всевозможных кли- 
куш, юродивых, истеричек, одержимых, действующих 
на нее неотразимо, как желанный дурман. Орлов и из- 
бирает этот вернейший и кратчайший путь. Но он 
ошибается в расчете, думая, что Аня Танеева будет его 
сообщницей: использовав его влияние при дворе, она 
холодно от него отвернется. У нее собственный путь. 
Он гораздо сложней и туманней, цель, которая маячит 
перед ней, еще не ясна ей самой. Но положение ее 
много выигрышней, и шансов на успех у нее неиз- 
меримо больше: Орловым движет слепая страсть, 
Аней Танеевой — инстинкт лживой, властной, бездуш- 
ной истерички. 


В Виндзоре, во время сватовства, наследник шутя 
спрашивает принцессу Алису, какой женой собирается 
она ему быть. Она отвечает строчкой английских 
стихов: 


«Верной, любящей, преданной, чистой и сильной, 
как смерть». 


Это не пустые слова. Здесь все в точности соответ- 
ствует душевному складу будущей русской царицы. 
В устах принцессы Алисы эти слова звучат не только 
программой будущей жизни, но и торжественной клят- 
вой эту программу исполнить. Царица никогда от нее 
и не отступит. Но самая верная жена может быть не 
удовлетворена душевно, самая любящая может ску- 
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чать, не находя поддержки в муже, инстинктивно ис- 
кать иной опоры. Царица грустна и одинока — ей нуж- 
на рука, на которую можно опереться, сердце, предан- 
ное до конца. «Вот это сердце, эта рука!› — твердит 
красноречивое молчание Орлова. «Вот она!» — шепчет, 
как эхо, как комар над ухом, вкрадчивый льстивый 
голос Ани Танеевой. 

Все, о чем мечтала принцесса Алиса, как будто 
целиком сбылось. Она — императрица всероссийская. 
Внешне — блеск, преклонение, безграничная царская 
власть, безграничный простор самодержавной России; 
внутри, для себя, — тихий семейный очаг, уют, «полное 
счастье на земле», как отмечает в дневнике государь. 
Но среди этого внешнего блеска, среди этого семей- 
ного тепла: «Я плачу и мучусь целыми днями»,— 
жалуется царица своей немецкой подруге графине Ран- 
цау. Она плачет и мучается, отношения ее с мужем 
неровные. «Когда я бываю усталой, я тебе резко от- 
вечаю, прости мне, любимый, каждое резкое слово» — 
признается она. 

«Когда бываю усталой». Но усталой она бывает 
почти всегда: целыми днями лежит на кушетке, не 
выходит к обеду, постоянно жалуется на головную 
боль. Все ей не нравится, раздражает, не так, не вкусно. 
«У всех чай вкусней, чем у нас, и больше разнооб- 
разия»,— говорит она о том самом интимном пятича- 
совом чае, который для Николая П отдых, развлече- 
ние, «самое приятное время дня», о наступлении кото- 
рого он мечтает во время утомительных государствен- 
ных дел. 

Александра Федоровна искренно любит государя, 
целиком предана ему. Но они разные, слишком разные 
люди. Она экзальтирована, восторженна, романтична. 
Она думает о любви патетическими фразами английс- 
ких романов, исписав ими вдоль и поперек сухой, 
сдержанный дневник государя. «Я мечтаю о поцелуях, 
которые остаются навсегда.» «Бьют часы на крепост- 
ной башне и напоминают нам о смертном часе, но 
не смущайся— любовь вечна, ее поцелуи горят на 
моем разгоряченном челе.» Этот приподнятый стиль 
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органически чужд натуре Николая П. Его представ- 
ление о жизни, о семейном счастье самое естественное, 
самое простое. У каждого человека есть обязанности, 
служба, дела — скучная, но неизбежная сторона жизни. 
Обязанности царя тяжелы, порой несносны, но такова 
уж царская участь. Как ни утомительны доклады 
министров, их надо изо дня в день выслушивать, 
как ни скучно «расчищать письменный стол», до боли 
в суставах кладя резолющии и ставя пометки, — делать 
это необходимо. 

Зато после трудового дня его ждет удобное кресло, 
вкусный чай, прогулка пешком или в санях и все это «с 
моей ненаглядной красавицей и душкой Аликс». «При- 
нял Ванновского, Победоносцева, Витте. Много читал 
и успел все накопившееся окончить. Завтракал позже 
обыкновенного, т. к. опоздал из-за приема...» Нудный, 
полный неприятных хлопот день. «Зато провел чудный 
вечер с дорогой моей Аликс.» 

По вечерам Николай П любит читать вслух. Ино- 
гда царь и царица играют в четыре руки. Очень нра- 
вится государю разбирать фотографии и наклеивать 
их в альбом. Он употребляет для этого особенный 
белый клей, выписываемый из Англии, и гордится, что 
никогда не сделал в альбоме ни пятнышка. Чем боль- 
ше эти досуги отвлекают от государственных забот, 
заставляют их забыть, тем приятней царю, тем полней 
ощущение покоя и семейного счастья. Но время от 
времени, не удержавшись, царица заговаривает на по- 
литические темы. Тогда голубые сияющие глаза царя 
сразу тускнеют. «Чудный вечер» испорчен. 

Александра Федоровна это знает. Она знает также, 
что из ее попыток вмешаться в политику получаются 
одни неудачи. Не таков характер государя, не такова 
обстановка. «Надо учиться трудному искусству 
ждать»,—часто повторяет царица. Эта фраза, про- 
читанная в детстве в английской нравоучительной 
книжке, помогла ей перенести многое, должна помочь 
и теперь. 

Две страсти мучают Александру Федоровну: жаж- 
да власти и страх. С ненасытной жаждой власти она 
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родилась. С тех пор как она стала царицей, к этому 
прибавился страх. По настоянию царицы караулы вок- 
руг дворца удвоены. По новой инструкции часовым 
вменено в обязанность ночью стрелять по посторон- 
ним без предупреждения. Николай П, еще недавно гу- 
лявший по Петербургу без всякой охраны, недоумева- 
ет— к чему это? Царица говорит, что боится револю- 
ционеров. Но гораздо больше, чем революции, она 
страшится и ждет дворцового переворота. 

«Как профиль твоего мужа похож на профиль 
императора Павла»,— говорит ей принц Уэльский за 
свадебным завтраком. Эти случайные, неосторожно 
оброненные слова потрясают царицу. Блеснув, как луч 
прожектора, в ее разгоряченном воображении, они вы- 
хватывают из тьмы прошлого страшный призрак заду- 
шенного придворными самодержца и переносят его 
в будущее. 

Он был сам виноват, этот бедный Павел, знавший, 
как она, что «Россия любит почувствовать хлыст», но 
не сумевший удержать хлыст в руках. Царь обязан 
подозревать каждого, а он был доверчив. Верил мини- 
страм, верил великим князьям, верил всей этой льсти- 
вой челяди, которая низко кланяется, подобострастно 
заглядывает в-глаза, а потом бежит в Аничков дворец, 
к императрице-матери, интриговать, высмеивать, рас- 
пространять отвратительные сплетни. Теперь сплетни- 
чают, потом подошлют убийц. Народ как-нибудь об- 
манут. 

Народ боготворит царя. Но между царем и наро- 
дом — Витте, Аничков, Синод, масоны, жиды, при- 
дворные, революционеры. Стена. Самое главное — 
разрушить эту стену. Но сразу сделать ничего нельзя. 
Надо еще и еще учиться искусству ждать. Надо ждать 
многого. Ждать охлаждения между матерью и сыном. 
Николай П изо дня в день приближается к этому, но 
связь еще очень крепка. Если сейчас идти ва-банк, 
неизвестно еще, кто перетянет — властная мама, запре- 
тившая когда-то жениться, или жена, теперь обожа- 
емая, но тогда так легко оставленная по первому слову 
матери. Ждать, чтобы любовь мужа, нежная. даже 
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пылкая, стала чем-то большим, надо подменить своей 
его неустойчивую, колеблющуюся волю. Нельзя оста- 
ваться так, как она живет теперь,— в одиночестве сре- 
ди семейного счастья, в беззащитности среди поклоне- 
ния и блеска. Надо искать друзей. Хоть одного, но 
верного друга. Хоть одну руку, на которую можно 
опереться, хоть одно сердце, преданное до конца. 

Путешествие на «Полярной звезде» длится три 
недели. Оно приятно и успокоительно. Яхта плывет 
влоль берегов Финского залива, останавливаясь, где 
заблагорассудится пассажирам. На берегу устраивают- 
ся привалы и пикники. Царица с детьми собирает 
чернику, царь ищет грибы и очень доволен, что набрал 
больше боровиков, чем нерасторопный адмирал. Им- 
ператор и императрица всероссийские на время как бы 
перестали существовать. Есть добродушный, благово- 
спитанный, очаровательный гвардейский полковник 
и его жена, красивая, грустная дама. Они отдыхают 
в обществе друзей на лоне природы и, словно навсегда, 
забыли, что где-то есть двор, империя, династия, инт- 
риги придворных, бомбы революционеров. Если бы не 
серые силуэты миноносцев, конвоирующих яхту, и не 
странное безлюдье на берегах, заранее оцепляемых 
полицией, — иллюзия была бы полной. 

Императрица играет с Танеевой в четыре руки. Царь 
находит, что у нее сонный вид, и предлагает вставить 
в каждый глаз по спичке, чтобы не смыкались веки. 
Честолюбивая Аня пьянеет, как от вина, от этой такой 
неожиданной и такой полной близости к царской семье. 
Она ни на минуту не забывает, чьи пальцы бегают рядом 
с ее по клавишам рояля, кто, мягко улыбаясь в рыжеватые 
усы, протягивает ей спичечницу с бриллиантовой моно- 
граммой. Затаив дыхание, она прислушивается и пригля- 
дывается. Она знает — перед ней шахматная доска власти, 
и выигрыш почти обеспечен: царица правдива и просгоду- 
шна, горда и одинока — против тонкой паутины лживого 
обожания, притворной преданности, которую плетет 
вокруг нее «лучший друг», ей не устоять. 

Теперь — царская яхта и Орлов, потом белый до- 
мик в Царском Селе и Распутин. Царица, царь, Россия. 
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война... Надо всем маячит магически-влекущая, самой 
Вырубовой неясная цель. К ней стремится все ее ис- 
терическое существо, к ней влечет безошибочный ко- 
шачий инстинкт,— но цель скрыта в тумане. Она ста- 
нет ясней позже... спустя тринадцать лет. 


Схваченная во время бегства в Финляндию, изму- 
ченная, растерзанная Вырубова, лежа в кишащем вша- 
ми трюме, всю ночь слышит споры пьяных матро- 
сов—кому и как прикончить «царскую наперсницу» 
и придется ли рубить труп пополам, чтобы протиснуть 
в люк. По дикой насмешке судьбы —это трюм той 
самой «Полярной звезды», где началась ее близость 
с царицей. Понимает ли Вырубова хоть теперь, к какой 
страшной именно цели она стремилась, увлекая за 
собой царицу, царя и Россию? 
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Ты опоздал на двадцать лет... и все-таки тебе я рада. Нет, без шуток, 
хоть и тошнит, но «Распад» — очень ценю». Однако легенду о «загово- 
ре молчания», якобы созданном вокруг РА в русской зарубежной 
прессе, можно считать неосновательной. Это произведение Г. Иванова 
было переиздано на Западе в 1988 г. и переведено на несколько языков. 

Композиция РА своеобразна и достаточно сложна. Монолог 
лирического героя строится по принципу музыкального произведе- 
ния — фуги: несколько повторяющихся и переплетающихся между 
собой тем развиваются в строгом соответствии с «контрапунктом» 
и с неизбежностью приводят к финалу —самоубийству героя. Само 
название РА имеет двойной смысл: наряду с физическим атомом 
распадается и атом человеческой души. «Распад атома» у Г. Ивано- 
ва становится как бы двойным синонимом смерти — и мгновенной 
телесной и медленной духовной. Распад души, таким образом, из 
абстрактного символа превращается в трагическую реальность раз- 
ВЯЗКИ. 

Одной из причин этого духовного омертвения, по Г. Иванову, 
является вопиющее «безобразие мира», «мировое уродство», образы 
которого возникают в РА постоянно (история «министра, подписа- 
вшего Версальский договор», и др.). Следствием «мирового урод- 
ства» становится невозможность существования искусства: «не толь- 
ко нельзя создать нового гениального утешения, уже почти нельзя 
утешиться прежним». Распадается мироздание, искусство исчезает 
в «умиротворяющей ласке реальности» и почти уравнивается с «му- 
сором» бытия. Идея невозможности искусства как бы подтверждает- 
ся скрытыми цитатами из Бёме, Ницше, Чаадаева. 

В век «распада атома» духовные ценности «прежнего мира» 
обесцениваются и вульгаризируются. Размышления лирического 
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героя о любви воспринимаются как предельно огрубленное пре- 
ломление в «современном» сознании библейской Песни песней. 
Повторяются парафразы темы «утраченной любви» и бессмыс- 
ленных суррогатных замен ее (на разных уровнях — физиологи- 
ческом, метафизическом и т. д.). Отметим характерную в этой 
связи деталь: мысли о Боге у героя РА соседствуют с эротикой 
на крайней грани физиологии. 

В РА Г. Иванов остался верен некоторым принципам постро- 
ения ПЗ и «Третьего Рима»: реальные лица живут в одном мире 
с вымышленными персонажами, сон граничит с явью. Эти два 
состояния вообще находятся в РА в постоянной связи, обусловлен- 
ной их взаимопроникновением. Явь и сон, память и забвение нераз- 
личимы для героя РА (кстати, отметим его «сниженность» по от- 
ношению к автору, подчеркиваемую грубо искаженными хрестома- 
тийными цитатами). Контрастное мироощущение (Бог и Эрос, сон 
и явь, свет и тьма ит. д.) чрезвычайно характерно для безымянного 
персонажа Г. Иванова. 

С этим связана одна из важнейших тем РА — тема всеразруша- 
ющего времени. Воплощением этого «времени распада атома» явля- 
ется «скорость тьмы», данная. видимо, не как антитеза эйнштейнов- 
ской скорости света (хотя возможно и такое толкование), но как 
символ рухнувшего мироздания, неумолимо приближающейся смер- 
ти героя, кончающего «праздновать свои именины» вполне в духе 
экзистенциализма Сартра и Камю. 

Стр. 6. ...в моем сознании законы жизни тесно переплетены 
с законами снал— Может быть, наиболее ясно сформулированное 
творческое кредо Георгия Иванова (правда, от лица вымышленного 
лирического героя). 

Одно из свойств мирового уродства— оно представительно— 
Ср. «представительность» вождя русских фашистов в Берлине Бер- 
монта-Авалова в очерке «По Европе на автомобиле». 

Стр. 7. Сладковатый тлен... преследует меня, как страх.— Ср. 
со сценой вдыхания эфира в романе «Третий Рим». 

Но что они понимали в жалком и страшном — они, верившие 
в слова и смысл, мечтатели, дети, незаслуженные баловни судьбы! — 
Имеется в виду трагическая участь русской эмиграции. Г. Иванов 
неоднократно пытался осмыслить ее и позднее. Его ст-ние «Как вы 
когда-то разборчивы были...» (Ст-58, см. т. 1 наст. изд.) — наиболее 
яркий пример дальнейшего развития этой темы. 

Стр. 8. ...в каждое, особенно ‘русское сознание.— Мысли автора 
РА навеяны первым «философическим письмом» П. Я. Чаадаева (ср. 
рассуждения последнего о добродетели), что особенно проявлено 
В. Злобиным в указанной выше рецензии: «И все же сорвать покров 
с человеческой души в иных случаях надо, поступившись всеми ее 
священными правами... хотя бы для того, чтобы стала наконец 
явной та «неземная» добродетель, которую не прошибешь ничем 
и на которой, как на благодатной почве, всходит пышным цветом 
«мировое уродство». Мир погибает не только от злодеев, но и от 
праведников». 
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Стр. 9. «Горе победителям». — Г. Иванов «переворачивает» ла- 
тинское изречение «\ае уси$» — «Горе побежденным». 

чувствую, как тепло или свет, умиротворяющую ласку ба- 
нальности— Ср. со ст-нием «Я люблю безнадежный покой...» 
(Ст-58). 

Стр. 10. По синим волнам океина..—цитата из баллады И.-Х. 
фон Цедлица (1790—1862) «Воздушный корабль» в вольном перево- 
де М. Ю. Лермонтова. 

Часть, ставшая больше цуелого..— Ср. одно из основных утвер- 
ждений средневекового философа-мистика Мейстера Экхарта 
(1260— 1327/28): «Я был сам своей первопричиной и первопричиной 
всех вещей». «Проповеди» Экхарта неоднократно издавались в Рос- 
сии (см., напр., «Проповеди и рассуждения». М., 1912). 

Догадка, что книги, искусство — все ‘равно что описания подви- 
гов и путешествий, предназначенные для тех, кто никогда никуда не 
поедет и никаких подвигов не совершит— Ср. рассказ К. Случевского 
«На вокзале». Возможен также намек на романтическую поэзию 
Н. Гумилева, в частности на ст-ние «Мои читатели» (сб. «Огненный 
столп»). 

..под его ногами глубокий подпочвенный слой, суть жизни, 
каменный уголь перегнивших эпох— Неожиданная перекличка 
с Б. Пастернаком, в ст-нии которого «Марине Цветаевой» (<1929>) 
мысль о взаимосвязи человека и эпохи выражена с помощью удиви- 
тельно похожей метафоры: «Потомки скажут, как про торф: // Горит 
такого-то эпоха». 

Стр. 12. «О ты, последняя любовь...» — из ст-ния Ф. И. Тютчева 
«Последняя любовь» (18537). 

Стр. 16. Блаженны спящие, блаженны мертвые — перефрази- 
ровка слов Христа из Нагорной проповеди (Матф.. 5). Мрачная 
ирония этой фразы заставляет вспомнить сходные выражения Ниц- 
ше в книге «Так говорил Заратустра» (1885). 

Стр. 17. «В руках его мертвый младенец лежал» — цитата из 
баллады И.-В. Гёте «Лесной царь» (1782) в переводе В. А. Жуков- 
ского, но также и отсылка к упомянутому выше «спирту-младен- 
цовке». 

Стр. 18. Я хотел бы начать издалека-—с синего платья...—Это 
«синее платье» упоминается и в «Третьем Риме» (синее платье Золото- 
вой). Синий цвет для Г. Иванова становится знаком льда, «равнодуш- 
ной природы», того прекрасного, но гибельного «сияния», о котором 
так часто говорит он в своей поэзии эмигрантского периода. 

«На холмы Юузии легла ночная мгла...» —О намеренно неточ- 
ном цитировании в РА не только Пушкина, но и (ниже) Крученых см. 
предисловие к наст. изд. (т. 1). 

Стр. 20. ...средь шумного бала...— начало ст-ния А. К. Толстого 
(1851). 

Отомстить благополучному миру—повод безразличен.— Ср. 
мысли Ивана Карамазова («Братья Карамазовы», гл. «Бунт») и од- 
новременно — рассказ безымянного русского «наци» из очерка «По 
Европе на автомобиле» (гл. УГ). 
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Даже зверьки волновались... Рассказ о «зверьках» (см. комм. 
к «Посмертному дневнику», ст-ние Х) возникает в РА как бы из 
ничего и отчасти в виде антитезы всему сюжету «поэмы в прозе». 

Стр. 21. ..их по пятницам приходит мыть и стричь белая 
лошадь.— Редкий для Г. Иванова пример символизации. Как прави- 
ло, его символы лишены образной патетики: ими оказываются 
обыденные предметы, фантастические («размахайчик») или реаль- 
ные живые существа. Так, белая лошадь из «Распада атома» позднее 
становится знаком бессмысленной судьбы в ст-нии «Белая лошадь 
бредет без упряжки...» (Ст-58). 

Стр. 22. «Ходит маленькая ножка, вьется локон золотой» — 
цитата из ст-ния А. С. Пушкина «Город пышный, город бедный...» 
(1828). 

Стр. 24. Линдберг Чарльз (1902—1974) —американский летчик, 
первым в 1927 г. совершивший перелет через Атлантический океан. 

Монтерлан Анри де (1896—1972) — французский писатель 
и драматург. 

Стр. 26. «Человек начинается с горя» — цитата из ст-ния 
А. В. Эйснера (1905—1984) «Надвигается осень. Желтеют кусты...» 
(СЗ, 1932, № 49). 

«Жизнь начинается завтра» — название одного из произведений 
итальянской писательницы Матильды Серао (1856—1927). широко 
известной в России в начале ХХ в. 

Стр. 28. Тампль — парижский квартал. 

«Он был титулярный советник, она— генеральская дочь...» — 
начальные строки ст-ния П. И. Вейнберга (1831—1908). Со второй 
половины ХХ в.— популярный романс. 

Стр. 29. Генеральская дочка, Психея...—’Этот эпизод с «генераль- 
ской дочкой», приходящей в присутствие к отцу, восходит не к «Ши- 
нели», как вся «гоголевская» линия РА, а к «Запискам сумасшедшего». 

Стр. 30. «Красуйся, град Петров, и стой» — цитата из «Медного 
всадника» А. С. Пушкина (1833). 

Петра выпотрошат из гроба...— См. сходную сцену в очерке 
«По Европе на автомобиле», где Иванов описывает подобное же 
издевательство солдат над останками герцога Бирона. 

...ничего, не провалится Петропавловский собор...—как бы скры- 
тая ссылка на строки Н. Гумилева из ст-ния «Мужик» (1917): «Как не 
погнулись — о горе! — // Как не покинули мест // Крест на Казанском 
соборе // И на Исакии крест?» 

Стр. 32. Что же мне делать теперь с тобой, Психея? Убить 
тебя? — Возможно, здесь невольная перекличка с эпизодом из рома- 
на Германа Гессе «Степной волк» (1927). Герой романа Гессе — Гарри 
Галлер — убивает свою возлюбленную Гёермину, имя которой ана- 
грамматически связано с латинским апипта — душа —и одновремен- 
но представляет собой «женский» вариант имени автора романа — 
Герман. 

Пушкинская Россия, зачем ты нас предала? —Ср. со ст-нием 
«Пушкина, двадцатые годы...» (раздел «Стихотворения, не входи- 
вшие в прижизненные сборники»} — см. т. 1 наст. изд. 
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Стр. 34. «..это вашего высокоподбородия не кусается».— В 
письме Роману Гулю от 29 июля 1955 г. Г. Иванов писал: «Атом 
должен был кончаться иначе: «Хайль Гитлер, да здравствует отец 
народов Великий Сталин. никогда, никогда, никогда англичанин не 
будет рабом!» Выбросил и жалею». 


ТРЕТИЙ РИМ 


Первая часть романа впервые опубликована в СЗ, 1929, № 39, 40. 
Отрывки из второй, неоконченной части помещены в Ч, 1931, № 2/3. 
Печатается по этим публикациям. 

Действие романа происходит в 1916 г. (первая часть), весной 1917 г. 
(вторая часть) в Петрограде. «Отравленная» атмосфера жизни «высшего 
света» и «полусвета» осмыслена Г. Ивановым и иронически и глубоко 
трагически. Видимо, «Третий Рим» для Г. Иванова служит некоей 
антитезой 13: работа над этим романом шла или параллельно 
подготовке первого издания /13, или, что более вероятно, воспоследова- 
ла прямо за нею. Антитеза усилена еще и тем, что «ирреальная поэзия» 
псевдомемуаров противостоит «мертвой реальности» судеб вымышлен- 
ных героев, которые во второй части один за другим исчезают из романа. 
Вэтом смысле интересно присутствие среди персонажей «Третьего Рима» 
лиц вполне исторических, хотя и не названных по именам (Кузмин, 
Клюев, Распутин). Название романа —символ могущества России — 
восходит к православным (особенно славянофильским) истокам — прав- 
да, под «третьим Римом» обычно подразумевалась Москва, — действие 
же романа происходит накануне крушения «Третьего Рима». 

Эпиграф к роману взят из второго стихотворения И. Аннен- 
ского в цикле «Июль» («Тихие песни», СПб., 1904). Многие его 
мотивы получают развитие в «Третьем Риме»: «Не страшно ль 
иногда становится на свете?..» соотносится с постоянным страхом, 
который испытывают герои романа; «луч отвесный» —с «незем- 
ным» светом в сцене вдыхания эфира; «чадное смешенье // Всклоко- 
ченных бород и рваных картузов» напоминает заведение, куда попа- 
дает во второй части Штейер; наконец, «каких-то диких сил послед- 
нее решенье» связано у Г. Иванова с темой распутинщины и гибели 
России. 

Стр. 36. Звали его Юрьев, Борис Николаевич... Фамилия героя, 
видимо, произведена от имени автора, хотя сам он с Георгием 
Ивановым имеет мало общего. Имя и отчество героя тоже «литера- 
турны»: Борис Николаевич — подлинное имя Андрея Белого 
(Б. Н. Бугаев); фамилию Юрьев носил также известный актер 
Александринского театра и посетитель «Бродячей собаки» 
(Ю. М. Юрьев, 1872—1948). Сам Г. Иванов нередко печатался под 
псевдонимами Юрий Владимиров и Георгий Владимиров. 

..русский, т.е. не совсем то, что настоящий европеец... — 
Общее место «западнического» сознания; возможно, здесь 
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вульгаризованная перефразировка первого «философического пись- 
ма» П. Я. Чаадаева: «...мы не принадлежим ни к Западу, ни к Восто- 
ку. и у нас нет традиций ни того, ни другого. Стоя как бы вне 
времени, мы не были затронуты всемирным воспитанием человече- 
ского рода». 

Стр. 37. Прожить до двадцати шести лет... Юрьев является 
почти ровесником Г. Иванова, которому в 1916г. было 22 года. 
Ср. также возраст и «образ жизни» Евгения Онегина: «Дожив 
без цели, без трудов // До двадцати шести годов...» («Евгений Оне- 
гин», гл. 8, ХИ). 

«Когда я был в Правоведении...» — Училище Правоведения счи- 
талось весьма престижным учебным заведением. Может быть, «пра- 
воведческое» образование Юрьева, по Г. Иванову, — повод напом- 
нить «Петербургские строфы» О. Мандельштама (1913), где «право- 
вед опять садится в сани, // Широким жестом запахнув шинель». 
(Недаром в третьей строфе этого ст-ния упомянута «Онегина ста- 
ринная тоска».) 

Стр. 38. Особняк принадлежал Ванечке Савельеву... Описания 
особняка Савельева и дома на Каменноостровском в эссе «Петер- 
бургское» во многом сходны (см. т. 3 наст. изд.). 

Стр. 39. Если бы она и не приехала, застряв в «Аквариуме» или 
в «Вилле Родэ»..— Упоминаются известные в то время петербург- 
ские рестораны. 

Стр. 41. ...могущественной газеты, веленевый экземпляр которой 
разворачивает утром сам Император...— Вероятно, имеется в виду 
газета «Русская воля» (1916—1917), прогерманская по направленно- 
сти (за что ее критиковали справа и слева) и провокационная по 
своему характеру: к участию в ней пытались привлечь крупнейших 
оппозиционных литераторов, в то время как инициатором ее издания 
был министр внутренних дел царского правительства А. Д. Прото- 
попов (1866—1918) и издавалась она с ведома Распутина. 

Стр. 43. ...светлейший князь Вельский— Со второй половины 
ЖХ в. титул «светлейший князь» присваивался «за заслуги», об- 
ладатели его не относились к старинному дворянству. Об этом 
говорит и как бы «усеченная» фамилия Вельского — такие давались 
незаконным детям. Сочетание «князь Вельский» иронически пере- 
кликается с «принц Уэльский», однако сам Вельский настроен про- 
германски. Фамилию Вельский носил также сотрудник рижской 
газеты «Сегодня», в которой Иванов в 1929— 1930 гг. печатался. 

Стр. 45. ...ее узкого, голубого, напоминающего лед платья.— 
Ср. «голубое» (чаще «синее») платье в РА. 

Со второго этажа слышался рояль и томные вопли модного 
мелодекламатора — Возможно, подразумевается М. Кузмин, «при- 
метами» которого («эстет, поэт, композитор, носящий жилетку и пе- 
нсне») Г. Иванов наградил также и Ванечку Савельева. 

Стр. 47. «Господи, я и не знал. что она так некрасива...» — из 
ст-ния И. Анненского «Прерывистые строки» (1909). 

Стр. 48. Было только ледяное, сияющее пространство...— Ср. 
многочисленные упоминания мистической соотнесенности света 
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и холода в книге Я. Бёме «Аврора, или Утренняя Заря в восхожде- 
нии» (рус. пер.— 1913). 

Стр. 49. ...никакого вкуса — ни сладости, ни горечи, ни холода, ни 
тепла— У. Я. Бёме, соотносившего свойства тел с теплом и холо- 
дом, встречаются такие выражения, как «холодная горечь», «теплая 
сладость» и т. д. 

Стр. 51. И в «Петербургской» и в «Листке»...— «Петербургская 
газета» (1901—1916) и «Петербургский листок» (1901—1916) —еже- 
дневные газеты. 

Стр. 54. «Новое время» — крайне левая газета, издававшаяся 
в 1912—1917 гг. М. А. Сувориным (1860—1936). Правительство пы- 
1алось возложить на нее провокационные задачи, которые в даль- 
нейшем стала выполнять «Русская воля». 

«Речь» — либеральная газета, издавалась в 1906—1918 гг. 

Стр. 55. ..«джетаторе»... (искаженное итал. зейгюоге) — чело- 
век с «дурным глазом»; во времена Распутина при дворе Николая П 
процветали суеверия (особенно хлыстовские). 

Стр. 56. ...к сорока пяти годам своей жизни...-А. Д. Протопо- 
пову, вероятному прототипу Вельского, в 1916 г. было 50 лет. 

Стр. 58. Меттерних (Меттерних-Виннебург) Клеменс (1773— 
1859) — министр иностранных дел и фактический глава австрийского 
правительства в 1809—1821 гг., канцлер Австрийской империи 
в 1821—1848 гг. Во время Венского конгресса в январе 1815 г. 
подписал секретный договор с представителями Великобритании 
и Франции против России и Пруссии. 

Талейран (Талейран-Перигор) Шарль Морис (1754—1838) — ми- 
нистр иностранных дел Франции при Директории (1797—1799), в пе- 
риод Консульства и Наполеона [ (1799—1807), при Людовике ХУШ 
(1814—1815). Глава французской делегации на Венском конгрессе 
1814—1815 гг. Один из самых выдающихся дипломатов, мастер 
тонкой дипломатической интриги. 

Отенский епископ — Талейран. 

Стр. 59. ...пононшалантней...— понебрежней (от фр. попсва!ап\). 

Вельский, высоко неся голову и как-то особенно держа плечи (он 
перенял эту понравившуюся ему манеру ‘у одной царствующей осо- 
бы)..—намек на кайзера Вильгельма ИП. 

Стр. 61. Лицеист Курдюмов...— Г. Иванов используст фамилию 
реального лица, поэта В. Курдюмова (о нем подробно в комм. 
к ст-нию «Мы скучали зимой, влюблялись весною...» из В-2 —см. 
т. | наст. изд.). 

Стр. 64. «Самофракийская победа» — древнегреческая статуя из 
Лувра. 

Стр. 68. «Дней Александровых прекрасное начало...» — из ст- 
ния А. С. Пушкина «Послание цензору» (1822). 

Стр. 73. ...выпить цианистого калия... —Ср. со ст-нием Г. Ада- 
мовича, вынесенным в эпиграф к ст-нию Г. Иванова «Как вы когда- 
то разборчивы были...» (Ст-58),— см. комм. т. 1 наст. изд. 

„..Юрьев взял со стола серую тетрадь «Аполлона». Книжка 
была сентябрьская—В этом номере (август-сентябрь, 1916) была 
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напечатана статья Г. Иванова «О новых стихах» (см. т. 3 наст. 
изд.). Намекалось и на то, что именно в сентябре 1916 г. А. Д. Про- 
топопов (один из прототипов Вельского) стал министром внутрен- 
них дел царского правительства. 

Стр. 82. Вежеталь — ароматическое вещество из трав. 

Стр. 85. ...в здании Армии и Флота... Речь идет о здании 
бывшего Офицерского собрания армии и флота. 

Н. Герлен — название известной парфюмерной фабрики. 

Стр. 86. «Ключи счастья» —роман А. А. Вербицкой (1861— 
1928), в котором писательница призывала к «освобождению плоти» 
(1909). 

Стр. 87. ...Карамзин: «о щастливые, щастливые швейцары...» — 
измененная цитата из «Писем русского путешественника» Н. М. Ка- 
рамзина (письмо 49). 

Стр. 88. «...так что я пока в безопасности».— В словах Шталь- 
берга — отзвук рассуждений героини Ф. М. Достоевского Лизы Хох- 
лаковой («Братья Карамазовы», гл. «Бесенок»). 

Марья Львовна Палицына — отчасти прототипом этого персона- 
жа послужила Анна Александровна Вырубова (1884/85 — после 
1929) — «сестра во Христе» императрицы, в 1905 г. ставшая фрейли- 
ной свиты. Однако героиня Г. Иванова, несомненно, старше Выру- 
бовой. 

Стр. 93. ...ее отцу, знаменитому царедворцу...— Отец А. А. Вы- 
рубовой — потомственный царедворец А. С. Танеев, статс-секретарь, 
обер-гофмаршал двора, член Государственного совета, главноуправ- 
ляющий царской канцелярией. См. «Дневник Вырубовой» («Мину- 
вшие дни», 1928, № 1—4). Эта публикация была литературной 
мистификацией, о чем, видимо, знал Г. Иванов. 

Стр. 95. ...либеральный великий князь...— видимо, вел. кн. Нико- 
лай Николаевич (1856—1929), репутация которого была двойствен- 
ной: по словам С. Ю. Витте, он свел царя с «Союзом Русского 
Народа» и он же содействовал изданию манифеста 17 октября 1905 г. 
См. предисловие к «Дневнику императора Николая И» (Берлин, 1923). 

...один «мистический анархист»... может быть, поэт Г. Чул- 
ков, создавший теорию «мистического анархизма» (ок. 1905), но, 
возможно, речь идет о поэте С. Городецком (о них см. подробно 
комм. к ПЗ— т. 3 наст. изд.). В 1907 г. в альманахе «Факелых (кн. 2) 
была напечатана статья С. Городецкого «На светлом пути», в кото- 
рой Городецкий заявлял: «Всякий поэт должен быть мистиком-анар- 
хистом, потому что как же иначе?» 

Стр. 97. «Хам в поддевке» — несомненно, поэт Н. Клюев (о нем 
см. в гл. УП ПЗ— т. 3 наст. изд.). 

Стр. 101. ...какая была бы гаффа..—т.е. непростительная 
ошибка, конфуз (от фр. ваЯе). 

Стр. 104. ...очень много сластей и вино, тоже все сладкое 
и крепкое..— «Сладкое вино» —возможно, мадера, любимое вино 
Распутина, который, очевилно. был ставленником многомиллион- 
ной секты хлыстов. добивавшейся превращения хлыстовства едва ли 
не в государственную религию России. (Об исступленной любви 
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хлыстов к сладкому см.: Буткевич Т. И. Обзор русских сект и их 
толков. СПб., 1915.) 

Стр. 105. И лакей, и шапка, и лысая морда лошади значили 
одно —гибель России Человек в шубе и боярской шапке — Григо- 
рий Распутин, становящийся в «Третьем Риме» живым символом 
погибающей России. Характерно, что Распутин появляется в романе 
незадолго до своей собственной реальной гибели (17 декабря 
1916 г.) — и становится очевидна бессмысленность всех деяний, заго- 
воров и «умышлений» героев «Третьего Рима». 

Стр. 108. ..нового демократического министра... Имеется 
в виду военный министр первого состава Временного правительства 
А. И. Гучков (1862—1936). 

Стр. 110. «Вот тут, ваша светлость, как ‘раз нашли Григория 
Ефимовича...» — Речь идет о Г. Е. Распутине. 

Стр. 111. Идут мужики и несут топоры..— цитата из первой 
главы «Бесов» Ф. М. Достоевского. Характерно, что Вельский име- 
ни Достоевского вспомнить не может: любимый прием Г. Иванова 
(см. предисловие — т. 1 наст. изд.). 

Стр. 112. «Ла донна мобиле» — начало песенки Герцога из оперы 
Верди «Риголетто» («Сердце красавицы...»). 

«Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду..»— из ст-ния 
А. С. Пушкина «Нереида» (1820). 

Стр. 116. ...за ‘роялем известный поэт... — почти без сомнения, 
имеется в виду М. Кузмин. 

Стр. 132. Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благо- 
словил..— цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. 8, П). 


Георгий Мосешвили 


РАССКАЗЫ 


При жизни Георгия Иванова не было издано ни одного сборника его 
рассказов. Однако еще весной 1914 г.. выпуская в свет сборник 
стихотворений, Г. Иванов сообщал о подготовке к печати книги 
рассказов. Названия рассказов перечислялись: «Теребливое дитя», 
«Приключение по дороге в Бомбей», «Петербургская осень», «Раз- 
говор попугаев». Но книга света не увидела, хотя в объявлении, 
приложенном к вышедшему в 1916 г. В-1 и было сказано, что первая 
книга рассказов Г. Иванова печатается. Там же сообщалось, что 
в печати находится его повесть «Венера с признаком», которая также 
не была издана и о которой в данный момент ничего не известно. 
Однако к настоящему времени в периодической печати 1914— 
1917 гг. (Арг, Лук, Ог) разыскано более десятка ранних рассказов 
Г. Иванова: восемь из них присутствуют в нашем издании, осталь- 
ные, значительно более слабые — «Приключение по дороге в Бом- 
бей», «Холодильники в Оттоне», «Белая лошадь», «Князь Карабах», 
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«Перстень красной меди», «Хромой антиквар»,— оставлены «в архи- 
ве». О рассказе «Князь Карабах», впрочем, см. подробней в комм. 
к рассказу «Настенька». Таким образом, первый период писания 
рассказов в жизни Г. Иванова длился только четыре года. Второй 
оказался длинней и плодотворней. Он открылся рассказом «Жизель» 
в начале 1929 г. и закончился публикацией рассказа «Карменсита» 
в 1934 г. В эти годы Г. Иванов печатал рассказы в ИРи Сег; все семь 
рассказов этого периода воспроизведены в настоящем издании— 
кроме очередных версий рассказа «Князь Карабах». Последний раз 
Георгий Иванов обратился к жанру рассказа в 1950 г., когда стал 
постоянным сотрудником издававшегося в Париже журнала «Воз- 
рождение», для которого и был тогда написан последний рассказ 
«Настенька», представляющий в новом виде версию все того же 
«Князя Карабаха». Нами не воспроизводятся ранние варианты тек- 
стов; кроме того, нет уверенности, что составителям известны все 
сохранившиеся рассказы Г. Иванова. Наконец, многие воспоми- 
нания Г. Иванова по жанру вполне могли бы рассматриваться 
как беллетристика — именно в жанре рассказаА—но с этими про- 
изведениями читатель познакомится в т.3 наст. изд.: рассказы 
Г. Иванова, как и его художественная проза в целом, свободны 
от выдумки — ему, как писателю, всегда нужны были реальные 
прототипы. 

Наиболее полным до настоящего времени собранием рассказов 
Г. Иванова было издание: И ванов Георгий. Мемуары и рассказы. 
М., «Прогресс»; Париж — Нью-Йорк, «Третья волна», 1992; сост. 
В. Крейд. Издание это, вместившее тринадцать рассказов, непопра- 
вимо испорчено тем, что в нем целиком опущен справочный и биб- 
лиографический аппарат. 

Хотя сам Г. Иванов не датировал своих рассказов, составители 
посчитали уместным в данном издании в угловых скобках проста- 
вить под рассказами даты их первых публикаций. Сделано это для 
того, чтобы читатель, еще не заглянув в комментарий, мог сразу 
сориентироваться, где перед ним образцы раннего творчества 
Г. Иванова и где произведения Г. Иванова — зрелого мастера. 

Губительные покойники (стр. 136).— Впервые — Арг, 1914, № 18, 
с илл. А. Гранди. Арг был изданием явно коммерческим, без опреде- 
ленного направления, однако издатель-редактор Василий Регинин 
сумел привлечь к сотрудничеству видных писателей и художников. 
В Арг печатались А. Аверченко, Л. Андреев, А. Ахматова, С. Горо- 
децкий, А. Грин, Н. Гумилев, М. Кузмин, О. Мандельштам, В. На- 
рбут, А. Ремизов, Ф. Сологуб, К. Чуковский и др. Ведущим жанром 
в журнале был именно рассказ, хотя печатались и стихи, в том числе 
стихи Г. Иванова. 

Монастырская липа (стр. 142).— Впервые — Лук, 1915, № 42. 
О Лук см. т. 3 наст. изд., очерк «Эртелев переулок» и комм. к нему. 
Имя Г. Иванова появлялось на страницах журнала особенно ча- 
сто— за это, по словам жены писателя И. Одоевцевой, его даже 
прозвали «маститый лукоморец». Многие ст-ния Г. Иванова, уви- 
девшие свет на страницах Лук, не вошли поздней ни в один из 
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авторских сборников поэта. Некоторые ст-ния Г. Иванова подписа- 
ны в Лук псевдонимом Г. Владимиров. 

Заметные в рассказе элементы стилизации, особенно в письмах 
главного героя своему другу Борису, появились у восемнадцатилетнего 
Г. Иванова под влиянием рассказов Бориса Садовского и личного 
знакомства с этим писателем. От Садовского же— интерес к эпохе 
Николая [. В предреволюционные годы Г. Иванов неоднократно посвя- 
щал его произведениям свои рецензии, а позднее часто возвращался 
к Садовскому в мемуарных очерках. Садовскому было посвящено одно 
из ст-ний Г. Иванова в сб. «Памятник славы» (1915). 

Дальняя дорога (стр. 154).— Впервые— Арг, 1916, № 6. 

Черная карета (стр. 164).— Впервые— Арг, 1916, № 7, с илл. 
А. Гранди. 

Трость Бирона (стр. 173).— Впервые —0О2г, 1916, № 34, с илл. 
В. Сварога. Публикация крайне небрежна, изобилует опечатками 
и несогласованностями; к примеру, датой находки трости названа 
ночь с 27 на 28 сентября, а датой смерти Брайтса — когда он гибнет 
«по уговору» —27 октября. Предпоследняя фраза рассказа восстано- 
влена по догадке, т. к. в публикации, очевидно в связи с пропуском 
строки, была лишена смысла. «Трость Бирона» — рассказ в «готиче- 
ском жанре», восходящем к традициям ХУШ в., недаром эпитет 
«странный» встречается в нем более десятка раз, порой дважды 
в одном предложении. 

Стр. 174. ...где, по словам поэта, «окна сторожит глухая 
старина»...—цитата из ст-ния Г. Иванова «Тучкова набережная» 
(см. т.1 наст. изд., раздел «Стихотворения. исключенные из 
авторских сборников»). Многие мотивы этого ст-ния перешли 
в рассказ. 

...дворец Бирона...—-О личности герцога Бирона см. подробно 
в комм. к циклу очерков «По Европе на автомобиле». 

Стр. 175. Домье Оноре (1808—1879) — французский график 
и живописец. 

Карачаевский особняк (стр. 183).— Впервые — Арг, 1916, № 9, 
с илл. П. Бучкина. 

Акробаты (стр. 190).— Впервые — Арг, 1917, № 9/10, с илл. 
Б. Антоновского. Эпиграф взят из ст-ния Анны Ахматовой «Меня 
покинул в новолунье...» (1913). 

Остров надежды (стр. 200).— Впервые — Лук, 1917, 14 янв. 

Жизель (стр. 212).— Впервые — ИР, 1929, № 2. В слегка изме- 
ненном виде под названием «Эллис» рассказ появился в печати еще 
раз в 1933 г. в Сег. В «Эллис» в самое начало добавлен короткий 
абзац: «В странном и жутком рассказе Тургенева женщина-призрак, 
отнимающая у своего возлюбленного капля по капле кровь и жизнь, 
на вопрос, как ее зовут, — отвечает: я— Эллис». 

Стр. 213. ...в «ясном, беспощадном свете дня»..—искаженная 
цитата из ст-ния А. Блока «Перед судом» (1915). У Блока: 
«В резком, неподкупном свете дня». 

Стр. 215. В знаменитой атаке под Танненбергом погиб цвет 
русской гвардии.— Танненберг— ныне г.Стембарк в Северной 


453 


Польше— место проведения неудачной для русской армии под 
командованием генерала А. В. Самсонова Восточно-Прусской опе- 
рации (авг.-сент. 1914 г.). Позже эту операцию, в которой действи- 
тельно понесли большие потери гвардейские части, нередко назы- 
вали «самсоновским котлом». 

«...Зеленая звезда— воды и неба брат...» — неточно цитируется 
ст-ние О. Мандельштама «На страшной высоте блуждающий 
огонь...» (1918). У Мандельштама: 


О, если ты, звезда, — воды и неба брат, 
Твой брат, Петрополь, умирает. 


Стр. 216. ...тонкая смесь, где и египетский табак, и дух контр- 
разведки, и Ориган, и Геёрлеи, и кровь...— Ср. с предложением в романе 
«Третий Рим»: «Это была тонкая смесь, где было всего понемногу: 
Н. Герлен, и дух контрразведок, и египетский табак, и кровь...» 
Видимо, рассказ «Жизель» явился ответвлением романа «Третий 
Рим», фрагментом, переработанным в отдельный рассказ. 

Стр. 217. Падеревский Игнаций Ян (1860—1941) — польский пи- 
анист, композитор и политический деятель, в восемнадцатилетнем 
возрасте ставший профессором Варшавской консерватории, 
в 1919 г.— первым главой польского правительства. 

Стр. 218. В 1923 году, зимой, я... оказался в Германии.— В 
большинстве рассказов Г. Иванова просматриваются факты его 
собственной биографии. С осени 1922 г. до осени 1923 г. он жил 
в Германии. 

..нахт-локалям...—ночным ресторанам (от нем. МасЬЦокКа!). 

Стр. 219. ...за табльдотом.—За общим столом (от фр. 1аЫе 
Фе). 

«Не знаю, долог ли был сон...» — цитата из ст-ния Ф. И. Тютчева 
«Еще шумел веселый день...» (<1829›, 1851). 

Четвертое измерение (стр. 221).— Впервые — ИР, 1929, № 214. 
В 1934 г. Г. Иванов вновь опубликовал этот же рассказ в Сег под 
заглавием «Необъяснимое» с подзаголовком «Пережитые таинствен- 
ные случаи» — т. е. рассказ лишь по прошествии нескольких лет был 
опубликован как очерк — лишнее доказательство того, что для 
Г. Иванова между его мемуарами и беллетристикой четкой границы 
не существовало. 

Стр. 221. ...посетители Дома литераторов...—Дом литерато- 
ров в Петрограде открылся | декабря 1918 г. Председателем Дома 
был академик Н. А. Котляревский, членами руководящего комите- 
та— А. Блок, Ф. Сологуб, Н. Гумилев, В. Ходасевич, Б. Эйхенбаум, 
А. Ремизов, А. Амфитеатров, А. Ахматова и др. Сотни литерато- 
ров, журналистов и членов их семей приходили сюда получить по 
государственной цене жидкую пшенную кашу, согреться в отаплива- 
емых помещениях, увидеться со знакомыми. В ноябре 1921 г. в па- 
рижских «Последних новостях» было опубликовано письмо из Рос- 
сии, рассказывающее о буднях этого Дома: «Люди, приходящие 
в «Дом» кормиться, производят тяжелое впечатление: жадные, гряз- 
ные, опустившиеся внешне, с потухшими глазами. Для публики, для 
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внешнего декорума «Дом» устраивает лекции...» Зимой 1919 г.— вре- 
мя действия рассказа — положение Дома литераторов усугублялось 
отсутствием топлива; как говорилось в письме администрации, на- 
правленном в исполком Петросовета, «многие литераторы, име- 
ющие литературные заказы от Государственного издательства и дру- 
гих учреждений, лишены возможности работать». 

Стр. 227. Осенью 1923 года, перед самым моим отьездом из 
Берлина во Францию, поэт О. позвал меня на новоселье.— Прожив 
в Берлине один год, Г. Иванов осенью 1923 г. переехал в Париж. 
Поэт О.— видимо, Николай Оцуп, с которым Иванов часто встре- 
чался, живя в Берлине. 

Невеста из тумана (стр. 231).— Впервые — Сег, 1933, № 229 
и 231. 

Стр. 234. «Все счастливые семьи похожи одна на другую, каж- 
дая несчастна по-своему».— Г. Иванов неточно цитирует начало ро- 
мана Л. Н. Толстого «Анна Каренина». 

Любовь бессмертна (стр. 245).— Впервые — Сег, 1933, № 285 
и 287. Образ героя рассказа, князя М., очевидно, списан с реального 
прототипа: его дом на Французской набережной в Петрограде посе- 
щают в 1914—1915 гг. М. Кузмин, Вяч. Иванов, А. Ахматова, 
Н. Врангель. Автобиографическая подробность в этом рассказе — 
поездка в «глухой городок Псковской губернии»; зимой 1920 г.— 
время действия рассказа — Г. Иванов действительно ездил в г. Но- 
воржев Псковской губернии к Г. Адамовичу, который поселился там 
в начале 1919 г. и работал преподавателем в местной школе. 

Стр. 249. ...замороженный Редерер..— сорг шампанского. 

..что думал Оскар Уайльд о манере Барбэ д’Оревильи повязы- 
вать галстук.— Уайльд Оскар (1854—1900) —английский писатель. 
Оревильи Жюль Амеде де (1808 — 1889) — французский писатель, 
принадлежавший к поздним романтикам, автор получившей широ- 
кую известность книги «О дендизме и Джордже Бреммеле» (1845, 
рус. пер.— 1912). 

Стр. 250. Камоэнс Луиш ди (1524 или 1525—1580) — португаль- 
ский поэт. 

Стр. 251. Киевер Юлий Юльевич (1850—1924) — художник. 
В начале века его живопись пользовалась популярностью и в то же 
время нередко воспринималась как чуть ли не эталон дурного вкуса. 

Стр. 252. ...чвсе это было бы смешно, когда бы не было так 
грустно».— Цитата из ст-ния М. Ю. Лермонтова «А. О. Смирно- 
вой» (1840). 

Веселый бал (стр. 255).— Впервые — Сег, 1934, № 6—7. Бал, 
о котором говорится в рассказе, действительно был дан в начале 
января 1921 г. в Доме искусств на Мойке. На нем присутствовали, 
в частности, Н. Гумилев, О. Мандельштам, М. Лозинский, Вс. Рож- 
дественский, Г. Иванов, И. Одоевцева. Об этом бале писали многие 
мемуаристы, например И. Одоевцева в книге «На берегах Невы», 
Вс. Рождественский («Нева», 1969, № 1) и Н. Павлович («Блоков- 
ский сборник», Тарту, 1964). В воспоминаниях Н. Павлович этот бал 
датируется 11 января. 
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Стр. 257. ...Василий Князев, бывший сатириконец.— Князев Ва- 
силий Васильевич (1887—1938) — поэт-сатирик. С 1908 г. публико- 
вался в «Сатириконе», позднее —в «Новом Сатириконе». С начала 
1918 г.— активный сотрудник большевистской прессы. Автор «Кра- 
сного Евангелия» и др. антирелигиозных произведений. Репрес- 
сирован. 

Стр. 259. «Держи, если можешь, она улетает...» — слегка изме- 
ненная автоцитата из ст-ния «Как лед, наше бедное счастье раста- 
ет...» (сб. Р). 

Стр. 260. «Вы не знаете по-русски...» — цитата из ст-ния 
А. Блока «Сквозь винный хрусталь» (1907, цикл «Снежная маска»). 

Стр. 263. Я мысленно выругал Вл. Пяста..— Пяст (Пестовский) 
Владимир Алексеевич (1886— 1940) — поэт. 

Аврора (стр. 265)—Сег, 1934, № 91. «Аврора» представляет 
собой переделку, причем незначительную, ранее печатавшегося рас- 
сказа «Василиса» (см.: ИР, 1929, № 225). В рассказе использован ряд 
реалий, объяснение каковым можно найти в мемуарах Г. Иванова. 
например в одном из очерков цикла «Китайские тени» (3в, 1926, 
№ 164), помещенном вт. 3 наст. изд. 

Стр. 266. ...«прекрасна, как ангел небесный»... «как демон. ковар- 
на и зла»... цитата из ст-ния М. Ю. Лермонтова «Тамара» (1841). 

Стр. 268. «Пупсик» — популярная песенка начала века. 

Стр. 272. «Цыпленок», «Кирпичики», «Бублики» — популярные 
песенки. 

Карменсита (стр. 276).— Сег, 1934, № 179. В раннем варианте 
рассказ назывался «Дама с бельвсдера» и был опубликован в ИР, 
1929, № 33. Название рассказа основано на следующем отрывке из 
«Дамы с бельведера»: «Какая-то не то Зарема, не то Кармен— 
мелькнуло у меня в голове, и. точно отвечая на мою мысль, она 
полнесла к губам стебель астры. которую держала в руке, и сжала 
его кончиками белых мелких зубов,— совсем как Карменсита розу» 
(выделено мной— В. К.). О времени, описываемом в начале рас- 
сказа, Г. Иванов рассказал в одном из очерков цикла «Китайские 
тени» (3в. 1926, № 164) — см. т. 3 наст. изд.; соответствующая глава 
в этом очерке начинается словами: «Осенью 1920 года я жил в «доме 
отдыха» в Петергофе». 

Стр. 276. ...с знаменитым тридцать третьим купоном на 
гроб...—-О тридцать третьем купоне на гроб и его «изобретателс» 
см. мемуарный очерк Г. Иванова «Анатолий Серебряный» — т. 3 
наст. изд. 

Стр. 278. ...за кажущимся черным скалистым островом Крон- 
штадт..— Остров называется Котлин. 

..на золотом куполе Исаакия—_Речь об Исаакиевском соборе 
в Санкт-Петербурге. 

...бронзовые кони и всадники Клодта..—Клодт Петр Карлович 
(1805—1867) —скульптор. Наиболее известны его четыре конные 
группы, установленные на Аничковом мосту в Санкт-Петербурге. 

Стр. 280. ...в нескольких милях от страшного Кронштадта 
и немногим дальше от не менее страшной Гороховой... — Имеются 
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в виду Кронштадтский мятеж (1920) и известная тюрьма на Горохо- 
вой улице в Петрограле. О ней см. подробней в очерке Г. Иванова 
«С балетным меценатом в ЧК» — т. 3 наст. изд. 

Настенька (стр. 285).— Возр, 1950, № 12. Сюжет рассказа варьи- 
рован Г. Ивановым по меньшей мере четыре раза: впервые в рассказе 
«Князь Карабах» (Лук, 1916, № 41), затем в его варианте под названи- 
ем «Гёнеральша Лизанька» (ИР. 1931, № 446), поздней —снова под 
названием «Князь Карабах» в Сег (1933, № 229) и, наконец, под 
названием «Настенька» —в Возр. «Настенька» текстуально ближе 
к «Князю Карабаху», чем к «Генсральше Лизаньке». Гёроине возвра- 
щено имя Анастасия (в «Князе Карабахе» — Анет). Место действия 
перенесено в «Р-й» уезд Ковенской губернии, т. е. на родину автора. 
О реальных прототипах этой истории можно найти некоторые сведе- 
ния в книге И. Одоевцевой «На берегах Сены» (М., 1989). Одоевцева 
пишет о «двоюродной бабушке Юры (т. е. Г. Иванова. мужа Одоев- 
цевой.— В. К.), очаровательной тоненькой старушке. голубоглазой 
и беленькой, похожей на фарфоровую статуэтку». «Кстати, — пролол- 
жает Одоевцева.— история этой его бабушки, как, впрочем, и всех 
почти членов его семьи. была необычайна и любопытна. Ее Георгий 
Иванов рассказал в одной из тетрадей «Возрождения»...» (с. 176). 

Стр. 285. ...имя некоей Б. фон Б...— По матери Г. Иванов 
принадлежал к древнему дворянскому роду Бир ван Бренштейнов — 
выходцев из Голландии. Очевидно сходство инициалов. 

Стр. 288. Боровиковский Владимир Лукич (1757—1825) — 
художник-портретист. 


Вадим Крейд 


ОЧЕРКИ 


Московский Форштадт (стр. 306)— Впервые — ПН. 1934, 
№ 4674 (8 янв.), № 4726 (2 марта), № 4894 (17 авг.). Г. Иванов не раз 
бывал в Риге, где жил его тесть, коммерсант Г. Т. Гейнике. Возможно, 
истории купчихи Пелагеи Петровны и ростовщика Ивана Северино- 
вича записаны именно со слов Г. Т. Гейнике. В журнале «Даугава» 
(1987, № 2) «Московский Форштадт» частично перепечатан (опущена 
вторая часть, т. е. рассказ о Пелагее Петровне). 

Стр. 306. «Но и такой, моя Россия...» —неточная цитата из 
ст-ния А. Блока «Грешить бесстыдно, непробудно...» (1914). 

Стр. 307. Паскевич-Эриванский Иван Федорович (1782— 
1856) —русский военачальник, с 1829 г. гснерал-фельдмаршал. 
В 1827—1830 гг.— наместник на Кавказе. В 1828 г. получил титул 
графа Эриванского. Был также наместником Царства Польского. 
В 1830—1831 гг. подавил Польское освободительное восстание. 

Иоанн Кронштадтский (в миру И. И. Сергеев, 1828—1908) — 
иерей Кронштадтского Морского собора, популярный церковный 
деятель. 
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..коронационные кружки — те самые, из-за которых произошла 
Ходынка — Народное гулянье на Ходынском поле (на окраине Моск- 
вы) 18 мая 1896 г., в дни торжественной коронации Николая П, 
закончилось давкой во время раздачи царских подарков; в резуль- 
тате погибло около двух тысяч человек. Подробнее об этом см. 
в «Книге о последнем царствовании». 

Стр. 309. «Русский директуар» — русский вариант архитектур- 
ного стиля «директуар» (т.е. «директория», по названию после- 
якобинского правительства Франции 1795—1799 гг.). 

Стр. 310. «Все по-старому» — из одноименного ст-ния И. Севе- 
рянина (1909). 

Стр. 311. Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871—1913) —ар- 
тистка оперетты и эстрадная певица, пользовавшаяся в начале века 
огромной популярностью (сохранилось более ста ее записей). 

«Наш уголок я ‘убрала цветами...» — строки из романса на стихи 
В. Мазуркевича (1891—1942) «Письмо», в песенниках и «чтецах- 
декламаторах» начала века печатавшегося под названием «Уголок». 

По Европе на автомобиле (стр. 324).— Цикл очерков под этим 
заглавием был опубликован в ПН в 1933—1934 гг.: 1933 — № 4608 
(3 нояб.), № 4625 (20 нояб.), № 4639 (4 дек.), № 4644 (9 дек.), № 4664 
(29 дек.); 1934 — № 4699 (2 февр.), № 4740 (16 марта). Между четвер- 
той (№ 4644) и шестой (№ 4664) частями цикла в № 4651 (16 дек.) был 
опубликован очерк «От Пельхау до Скоропадского» с подзаголов- 
ком «История Ронда» — за подписью «А. И.». Текстология позволя- 
ет утверждать, что эта статья принадлежит Г. Иванову и является 
пятой частью цикла «По Европе на автомобиле» — очевидно, 
Г. Иванов подписал «От Пельхау до Скоропадского» псевдонимом, 
так как опасался, что после опубликования этого антинацистского 
памфлета под настоящим именем ему не только может быть запре- 
щен въезд в Германию (где у него оставались связи среди русских 
эмигрантов), но и берлинский «Петрополис» будет вынужден от- 
казаться от публикаций уже планировавшейся в то время его книги 
стихотворений (ООЦ-2 датировано самым началом 1937 г.). 

Стр. 324. Эрнст Иоганн фон Бюрен — см. комм. к ст-нию «Туч- 
кова набережная» (т. 1 наст. изд., раздел «Стихотворения, исключен- 
ные из авторских сборников»). Сведения о Бироне, приводимые 
Г. Ивановым, исторически достоверны. 

Стр. 325. ..граф Боржилижес Растрелли... т.е. Франческо 
Бартоломео Растрелли (1700—1771); сведения о нем также до- 
стоверны. 

Стр. 326. Бермонт-Авалов Павел Рафалович (правильней Бер- 
мондт-Авалов, 1877 — после 1934)—в 1919 г. командующий «рус- 
ско-немецкой Западной армией в Прибалтике». Эта армия (по дру- 
гим источникам — «Особый русский корпус»), сформированная из 
русских военнопленных и добровольцев, с июня 1919 г. воевала 
в Латвии против войск «красных», а затем и против войск Юденича 
и правительств Латвии и Эстонии. Пытаясь создать «Балтийское 
герцогство», Бермонт-Авалов в октябре 1919 г. занял предместья 
Риги, однако захватить город ему не удалось. Позже бежал в Герма- 
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нию. Есть сведения, что он происходил из уссурийских казаков 
и стал генерал-майором в 1918 г.; однако М. Самсонов в рецензии 
на его книгу «В борьбе с большевизмом» (1925; рецензия — Д, 1926, 
23 мая) утверждал, что Авалов «был произведен в генералы несколь- 
кими подчиненными ему офицерами во время отступления его раз- 
битой латышами армии в Германию». М. Самсонов также отмечает, 
что Авалов, в первые дни после Февральской революции участвова- 
вший в каком-то заговоре адмирала Колчака против Временного 
правительства, всегда был настроен прогермански и пользовался 
покровительством немецких реваншистов, а также русских монар- 
хистов («претендента на русский престол» великого князя Кирилла 
Владимировича). По тому же сообщению, Западную армию Авалова 
организовал ротмистр фон Розенберг — в дальнейшем один из вож- 
дей нацистской Германии и покровитель Бермонта-Авалова как ру- 
ководителя организации русских фашистов. 

Стр. 329. «Особенный еврейско-русский воздух».— Цитата из 
ст-ния Д. Кнута «Я помню тусклый кишиневский вечер...» (сб. 
«Парижские ночи», Парих, 1932), позднее печатавшегося под загла- 
вием «Кишиневские похороны». 

Стр. 330. У спутников моих латвийские паспорта, у меня— 
нансеновский.— Имеется в виду документ, выдававшийся Лигой на- 
ций по инициативе Фритьофа Нансена лицам без гражданства. 

Стр. 332. Эверс Ганс-Гейнс (1871—1943) — немецкий писатель; 
его произведения пользовались широкой популярностью (в том 
числе и в России) еще в начале века— прежде всего знаменитый 
роман «Альрауне». 

Стр. 337. «Ронд» (РОНД) — «Российское освободительное на- 
циональное движение» (или РНСД — «Русское национал-социалисти- 
ческое движение»). Г. Иванов употребляет это слово не как аббреви- 
атуру, а как имя собственное (или даже нарицательное), отчего для 
привыкшего к французскому языку слуха парижских эмигрантов 
слово приобретает созвучие с французским гоп — круг. Отвращение 
Г. Иванова к фашизму очевидно, причем особенную неприязнь вы- 
зывают у него «русские наци». 

Хинчук Лев Михайлович (1868—1944) —в 1930—1934 гг. пол- 
пред СССР в Германии. 

Стр. 338. Сао-Паоло — т. е. Сан-Паулу (Зао Рашо), крупнейший 
город Бразилии. Ни ординарец Авалова, ни сам Авалов, очевидно, 
не знают правильного произношения. 

Стр. 339. ...Союзники, которых мы спасли на Марне..— Победе 
англо-французских войск в битве на Марне в сентябре 1914 г. 
способствовало наступление русских войск в Восточной Пруссии. 

Стр. 340. Фош Фердинанд (1851—1929) —французский коман- 
дующий войсками Антанты в первую мировую войну. 

Пуанкаре Раймон (1860—1934) —в 1913—1920 гг. президент 
Франции. 

Ллойд-Джордж Дэвид (1863—1945) —в 1916 гг. пре- 
мьер-министр Великобритании; как и Р. Пуанкаре, один из авторов 
Версальского договора. 
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Стр. 341. Гучков Александр Иванович (1862—1936) —военный 
и морской министр во Временном правительстве; в марте 1917 т. 
убедил Николая П отречься от престола. Был деятелем партии 
октябристов, но отнюдь не «революционером» и «бомбистом». 

Стр. 342. РНСД— «Русское национал-социалистическое дви- 
жение». 

Стр. 343. Вонсяцкий Анастасий Андреевич (1898—1970) — дся- 
тель русского фашистского движения, журналист. Весной 1921 г. 
в Париже женился на американской миллионерше и переехал 
в США. С начала 1930-х годов занялся организацией «русского 
фашизма» в США, редактировал журнал «Фашист», выражавший 
интересы «Всероссийской фашистской организации», пытался 
сблизиться с фашистами русского дальневосточного зарубежья. пре- 
жде всего с К. В. Родзаевским, однако их «альянс» был краток. 
В июне 1942 г. по обвинению в связях с японским посольством 
в США Вонсяцкий был приговорен к пяти годам тюремного заклю- 
чения, освобожден «условно» на 16 месяцев раньше срока— ему 
было предложено помочь Америке «в борьбе с коммунизмом». 
Вонсяцкий наотрез отказался и в дальнейшем от политической 
жизни отошел. Итоговая книга публицистических работ Вонсяцкого 
«Расплата» и его мемуарная книга «Сухая гильотина» (обе — Сан- 
Паулу, 1963, на рус. яз.) представляют интерес как для истории 
«русского фашизма», так и для русской литературы — как единствен- 
ное в своем роде документальное повествование о «рузвельтовской 
тюрьме». 

Стр. 345. ...фатеров...— предводителей (от нем. Умег — отец). 

Стр. 347. «Дикость, подлость и невежество...»— из статьи 
А. С. Пушкина «Опровержение критики» (фрагмент, опубликован- 
ный в 1884 г.). 

Стр. 349. «Вампука» («Вампука, невеста африканская, образ- 
цовая во всех отношениях опера») — опера-пародия В. Г. Эренберга 
(либретто М. Н. Волконского); впервые поставлена в 1909 г. Назва- 
ние ее стало нарицательным, синонимом шаблонной и несуразной 
оперной постановки. 

Стр. 351. РОВС — «Российский общевоинский союз», объеди- 
нявший эмигрантов из числа военных. Организатором и председа- 
телем РОВС в 1924—1928 гг. был барон П. Н. Врангель (1878— 
1928). 

..проф. И. А. Ильин. — Ильин Иван Александрович (1882— 
1954), русский религиозный философ. В 1922 г. был выслан из 
России. Жил и преподавал в Берлине, в 1934 г. уволен нацистами 
с запретом преподавания и публикаций. В 1938 г. переехал в Швей- 
царию, где и жил до самой своей смерти. 

«Протоколы сионских мудрецов» — фальшивка, сфабрико- 
ванная в департаменте полиции в качестве документа, якобы 
подтверждающего существование «всемирного еврейского заго- 
вора». 

Стр. 354. Скоропадский Павел Петрович (1873—1945) — гене- 
рал царской армии, глава украинских националистов. 
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Стр. 357. ...«вюрстхены»...— сосиски (от нем. УагусВеп). 

Стр. 361. ...памятник 1871 года — Памятник в честь победы во 
франко-прусской войне 1870—1871 гг. и создания Германской им- 
перии. 

Стр. 363. Роденбах Жорж (1855—1898) — бельгийский франко- 
язычный писатель; мировую известность принес ему роман «Мерт- 
вый Брюгге» (1897). 

...в биргалле...—в пивном зале (от нем. ВйегваПе). 

Стр. 366. ...цитаты из Шпенглера... Вульгарно истолкован- 
ные идеи немецкого философа О. Шпенглера (1880—1936) были 
отчасти использованы немецким фашизмом. 

...аншлусс...— присоединение (от нем. АпзсиВ). 

«Аксидан»...— дорожный инцидент, авария (от фр. асс4еп\). 

Стр. 368. ...хершафтенам...— господам (от нем. Неггзсвай). 

...вейнбрандта...— коньяка (от нем. \етгапа). 

..«гемютлих».— Уютно (от нем. ретасВ). 

«..поэт Владимир Ленский...» — здесь и ниже цитаты из «Евге- 
ния Онегина» А. С. Пушкина (гл. 2, У1). 

Стр. 371. ...«макабрного»...— мрачного (от фр. тасафге). 


Стр. 372. ..король 'Альберт...— бельгийский король 
(с 1909 г.) Альберт [ (1875—1934). Погиб в результате несчастного 
случая. 


..кафе-крем.— Кофе со сливками (от фр. са -сгётае). 


Георгий Мосешвили 


КНИГА О ПОСЛЕДНЕМ ЦАРСТВОВАНИИ 


Воспроизводится по тексту, опубликованному в виде отдельных 
очерков в Сег в 1933 г. Глава «За гробом Александра Ш» с подзаго- 
ловком «Отрывок из готовящейся к печати книги о последнем 
царствовании» была опубликована в № 126. Глава «Предшественник 
Распутина» с тем же подзаголовком —в № 140, 142. «Коронация 
Николая П» с подзаголовком «Отрывок из готовящейся книги» — в 
№ 154. «Ходынка» с тем же подзаголовком — в № 173, 174. «Высо- 
чайшие будни» с добавлением редакционного подзаголовка, как это 
часто практиковалось в Сег, напечатана в № 208. Подзаголовок, 
опущенный в тексте в настоящем издании, читался: «По образцу 
«тишайшего царя».— «Полупомешанный Саша».— Крошечная воля, 
покрывающая произвол.— Николай П в отзывах революционеров 
и своего окружения.— Самодержавный царь и земский статистик». 
С новой строки в скобках следовал еще один подзаголовок: «От- 
рывок из готовящейся к печати книги». В № 209 помещена последняя 
глава — «Война, которую подготовляли Безобразов, Абаза и «Сан- 
дро». К этому названию, как и к предыдущему, редакцией был 
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добавлен подзаголовок: «Наследник и японский император. «Кро- 
шечная воля» правит величайшей страной. «Добрый Сандро».— 
«Шапками закидаем». Ниже стоял второй —«Отрывок из готовя- 
щейся книги». И затем третий — «Окончание». 

Просмотр русских зарубежных газет, в которых печатался 
Г. Иванов, с целью найти другие «отрывки» успехом не увенчался. 
Во всей известной нам литературе о Г. Иванове не встречается ни 
одного указания на его работу над «Книгой о последнем царствова- 
нии». Эта публикация оказалась полностью забытой. Не лишним 
будет упомянуть, что отдельным изданием «Книга о последнем 
царствовании» вышла в 1990 г. в США в издательстве «Антиквари- 
ат», Коннектикут, редактор, автор предисловия и комментариев 
Вадим Крейд. Шесть глав приводятся в той последовательности, 
как они появлялись в Сег; однако глава «Аня Вырубова», в качестве 
заключительной, основываясь на логике повествования, помещена 
в конце. Отметим, что глава «Предшественник Распутина», если 
действие разворачивалось бы хронологически, вероятней всего, 
должна была бы располагаться после глав о коронации и Ходынке; 
логически же она является прямым вводом в тему временщиков, 
т. е. Вырубовой, Распутина; глава, посвященная последнему, ско- 
рей всего, никогда не была написана — вспомним окончание первой 
части романа «Третий Рим»; видимо, Г. Иванов не чувствовал 
себя вправе создавать художественный образ Распутина, как 
Марк Алданов не хотел писать в беллетристическом жанре об 
Азефе. 

«Книга о последнем царствовании» логически выросла из 
«Третьего Рима», явилась своего рода опосредствованным продол- 
жением романа. Это был новый своеобразный виток развития 
Г. Иванова — художника, свидетеля, мыслителя, личности. «Книга 
о последнем царствовании» была задумана как роман-биография 
последней российской императрицы: в газетной публикации глава 
«Аня Вырубова» имела подзаголовок «Из романа-биографии «Ца- 
рица Александра». 

Присутствовал в замысле этого романа и автобиографический 
интерес: вся жизнь Г. Иванова до революции совпала с правлением 
Николая П. В октябре 1894 г.— восшествие царя на престол; в октяб- 
ре 1894 г. родился Г. Иванов. 

Как почти все начинания Еоргия Иванова в «длинном» жанре, 
книга не окончена и представляет собою скорее ряд очерков, чем 
единое целое. Это произведение не свободно от неточностей, но 
в целом оно хорошо документировано. Г. Иванов в работе над ним 
пользовался такими источниками, как письма Александры Федоров- 
ны, «Воспоминания» С. Ю. Витте, «Записки» великой княгини Ми- 
лицы Николаевны, мемуары великого князя Александра Михайлови- 
ча, дневник великого князя Николая Михайловича, монография 
В. И. Гурко «Царь и царица», «Дневник» А. С. Суворина, использо- 
ваны также свидетельства Л. Н. Толстого, А. Ф. Керенского, 
П. Б. Струве и т. д., в том числе ряда периодических изданий, вклю- 
чая «Правительственный вестник». 
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За гробом Александра Ш 


Стр. 374. ..по совету отца Иоанна Кронштадтского— См. 
комм. к очерку «Московский Форштадт». 

Его презрение к медицине непреодолимо: за него он и 'расплачива- 
ется преждевременной смертью.— Ср. с — воспоминаниями 
С. Ю. Витте: «Но сам государь болезнь свою не признавал. Вообще 
в царской семье есть какой-то странный — не то обычай, не то 
чувство — не признаваться в своей болезни и по возможности не 
лечиться, и вот это-то чувство, эта привычка у императора Алексан- 
дра ПГ были особенно развиты» (ВиттеС. Ю. Воспоминания: 
В 3-хт. М., 1960, т. 1, с. 448). 

..чуть не плачущего преданного Захарьина...— Захарьин Григо- 
рий Антонович (1829/1830—1897), профессор Московского универ- 
ситета, выдающийся врач-терапевт. 

...берлинского профессора Лейдена...— Лейден Эрнст, врач, про- 
фессор Страсбургского, Кенигсбергского и Берлинского универси- 
тетов. 

..второй сын его — Ггоргий...—Тёеоргий Александрович (1871 — 
1899), великий князь, умер от туберкулеза в Абастумане. 

Стр. 375. ...телеграфируют принцессе Алисе Гёссенской...— т. е. 
будущей императрице Александре Федоровне (1872—1918), урож- 
денной Алисе-Виктории-Елене-Луизе-Беатрисе, принцессе Гёссен-Да- 
рмштадтской. 

Стр. 376. ...ни особенно Марии Федоровне...— Мария Федоров- 
на, собств. Мария-София-Фредерика-Дагмара, принцесса Датская 
(1847—1928) —императрица, жена Александра Ш и мать Нико- 
лая П. 

Стр. 377. ...сошелся с балериной Кшесинской...— Кшесинская 
Матильда-Мария Феликсовна (1872— 1971), выдающаяся русская 
балерина. Об этой связи императора писал в своем дневнике 8 февра- 
ля 1893 г. А. С. Суворин: «Наследник посещает Кшесинскую и <...> 
ее. Она живет у родителей, которые устраняются и притворяются, 
что ничего не знают. Он ездит к ним, даже не нанимает ей квартиры 
и ругает родителя, который держит его ребенком, хотя ему 25 лет. 
Очень неразговорчив, вообще сер, пьет коньяк и сидит у Кшесинских 
по 5—6 часов, так что очень скучает и жалуется на скуку» (Дневник 
А. С. Суворина. М.— Пг., изд-во Л. Д. Френкель, 1923, с. 24). 

При посредничестве великого князя Михаила Николаевича... — 
Михаил Николаевич (1832—1909), великий князь, генерал-фельд- 
маршал. 

Стр. 378. ...старшая сестра, великая княгиня Елизавета Федо- 
‘ровна...— Елизавета Федоровна. принцесса Гессенская (1864—1918), 
великая княгиня, старшая сестра императрицы Александры; рас- 
стреляна в Алапаевске в ночь с 17 на 18 июля 1918 г. 

...у бабушки, королевы Виктории — Виктория, английская коро- 
лева (1837—1901). 

Стр. 379. Эта черта — истерия. Истерические припадки ца- 
рицы вполне соответствовали стилю этого правления, вовлекшего 
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Россию в две большие войны и уничтожившего страну и ее древние 
институты. Александра Федоровна использовала исгерические при- 
падки как средство достижения своих весьма прагматических целей. 
В. И. Гурко. знавший в подробностях историю последнего царствова- 
ния, писал об Александре Федоровне: «Она умела настоять на 
исполнении другими ее пожеланий, которые она высказывала в имие- 
ративной форме, но собою она владела далеко не всегда и, случалось, 
весьма бурно выражала овладевшие ею в данную минугу чувства, 
впадая даже порою в истерические припадки. К ним она, по-видимо- 
му, прибегала в крайних случаях и сознательно для получения 
согласия Государя на то. в чем он упорно не соглашался. Устоять перед 
истерикой страстно любимой им женщины Николай П был не всосто- 
янии, в чем будто бы в отдельных случаях и сознавался» (Гур- 
ко В. И. Царь и царица. Париж, изд-во «Возрождение», 1927, с. 29). 

Стр. 382. ...особенно великий князь Владимир..— Владимир 
Александрович (1847—1909), великий князь, занимал должность 
командующего гвардией и войсками Петербургского округа. 

..будущий диктатор Трепов — Трепов Дмитрий Федорович 
(1862—1928) —обер-полицмейстер в Москве в 1896—1904 гг., позд- 
нее генерал-майор, с 1905 г. петербургский генерал-губернатор, с ап- 
реля того же года был назначен товарищем министра внутренних 
дел. По словам Витте, Трепов своей политикой революционизировал 
Москву, превратив ее в центр восстания. Случай с Треповым заимст- 
вован Г. Ивановым из воспоминаний Витте: «На Невском проспекте 
вдруг я слышу голос: «Смирно».— Я невольно поднял глаза и уви- 
дел молодого офицера, который при приближении духовенства 
и гроба скомандовал своему эскадрону: «Смирно».— Но вслед за 
этой командой «смирно» он скомандовал еще следующее: «Голову 
направо, смотри веселей». 

Последние слова мне показались такими странными, что 
я спросил у своего соседа: 

— Кто этот дурак? 

На что мой сосед мне ответил, что это ротмистр Трепов, тот 
самый Трепов, который впоследствии сыграл такую удивительную 
роль...» (Воспоминания, т. 2, с. 4—5). 

Стр. 383. После свадебной церемонии новобрачные... едут в Ка- 
занский собор.— Императорское бракосочетание состоялось 14 нояб- 
ря, т.е. через три недели после смерти Александра Ш. Свадебная 
церемония явилась фактически первым событием нового царствова- 
ния. На 22-летнюю императрицу первое время общество возлагало 
некоторые надежды, предполагая. что «она внесет в русскую жизнь 
те начала, среди которых была воспитана» (см. Ольденбург С. 
Царствование императора Николая П. Белград, 1939. с. 48). 


Предшественник Распутина 


Стр. 384. Раф Муравьев-Амурский...— Имеется в виду граф 
Валериан Валерианович Муравьев-Амурский (1861— после 1911). 
полковник Енерального штаба, с 1901 г.—-генерал-майор в отставке. 
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Муравьев-Амурский, пишет Витте, «был человек положительно не- 
нормальный. он все хотел нас втащить в историю с ненавистным ему 
республиканским правительством <...» граф Муравьев-Амурский 
и другие поклонники Филиппа провозгласили его святым, во всяком 
случае они уверяли, что он не родился, а с небес сошел на землю 
и так же уйдет обратно» (Воспоминания, т. 2, с. 263). 

..отец Филипп обладает и большой гипнотической силой— 
Первым в череде мистических увлечений царствующей супружеской 
четы был известный автор оккультных сочинений француз Папюс. По- 
видимому, вторым в этом ряду был Филипп — человек, не лишенный 
мистических способностей и одаренный живым и гибким умом — 
отличным подспорьем в карьере авантюриста. Во Франции он пресле- 
довался полицией за шарлатанство и мечтал переселиться в какую- 
нибудь другую страну. Мечта показалась осуществимой, когда Филипп 
познакомился с российским военным агентом во Франции 
В. В. Муравьевым-Амурским. Через последнего Филипп познакомил- 
ся с дочерьми Николая, князя Черногорского (Негоша). Так называе- 
мые «черногорки», сестры Милица Николаевна (1866—1951), жена 
великого князя Петра Николаевича (1864—1931), и Анастасия Никола- 
евна («Стана») (1867—1935), жена великого князя Николая Николаеви- 
ча «младшего» (1856—1929), были близки к императрице Александре 
Федоровне. Филипп не то чтобы переселился в Россию, однако подолгу 
проживал при дворе в Царском Селе и Петергофе. Военный министр 
А. Н. Куропаткин ходатайствовал, чтобы Филиппу был вручен диплом 
Петербургской военно-медицинской академии. Пожалован он был 
и чином действительного статского советника, равным генеральскому. 
О степени влияния Филиппа на императрицу говорят ее письма. 
В одном из них, адресованном Николаю П, где речь идет о невозмож- 
ности введения в России конституционного строя, в качестве особенно 
веского довода сказано: «Ты помнишь, мосье Филипп говорил то же 
самое». В другом письме Александры Федоровны к Николаю прогля- 
дывает даже более фанатичная вера: «Бог и наш дорогой Друг помогут 
нам. Я знаю это». Под «дорогим Другом», располагавшим божествен- 
ными силами, имеется в виду тот же Филипп. 

...в день смерти Людовика ХУ!.— Французский король Людо- 
вик ХУГ (1754—1793) был низложен в 1792 г. и казнен в 1793 г. по 
приговору Конвента, — иначе говоря, Филипп демонстрирует на 
своем «сеансе» событие более чем столетней давности. 

Стр. 385. ...с гостящей во Франции великой княгиней Милицей 
Николаевной... — См. выше в комм. к данной главе. 

Стр. 386. ...из справок Сюрте Женераль... — Сюрте Женераль— 
главное управление французской полиции. 

..будет лежать на столе Рачковского.— Рачковский П. И., 
главный агент департамента полиции в Париже в 1885—1902 гг.; 
заведующий заграничной цензурой. Его характеризует Витте: «Рач- 
ковский, несомненно, был чрезвычайно умный человек и умел ор- 
ганизовать дело полицейского надзора. Несомненно, как полицей- 
ский агент Рачковский был одним из самых умных и талантливых 
полицейских, с которыми мне приходилось встречаться» (Воспоми- 
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нания, т. 2, с. 167). Рачковский, по воспоминаниям современников, 
оказал влияние на процесс сближения России с Францией. Рачков- 
ский был близок к И. Л. Горемыкину, министру внутренних дел, 
который считал Рачковского своим лучшим иностранным агентом. 

Министр внутренних дел Сипягин..— Сниб»гин Дмитрий Сер с- 
евич (1853—1902), министр внутренних дел и шеф жандармов 
в 1899—1902 гг. Убит эсером С. Балмашекым. 

...Рачковский не слушается ‘разумнго совета — Рачковский 
пользовался покровительством Д. С. Сипягина, оно окончилось 
только со смертью последнего, и при В. К. Плеве Рачковскому 
припомнили его негативные характеристики Филиппа. Фраза «Бро- 
сьте это в камин» заимствована из «Воспоминаний» Витте (т. 2, с. 
273—274). При Плеве на место Рачковского в качестве резидента 
в Париже был назначен журналист Манасевич-Мануйлов. Впрочем. 
при диктаторе Трепове карьера Рачковского снова пошла в гору. 
Вместе со знаменитым С. В. Зубатовым Рачковский стал прибли- 
женным Трепова. 

Стр. 388. ...становится известно в императорском Яхт-клу- 
бе.— Ср. с аналогичным абзацем в кн. В. И. Гурко «Царь и царица»: 
«Досужая болтовня великосветского, посещавшегося всеми велики- 
ми князьями Яхт-клуба, этого центра столичных политических 
и светских сплетен, где перемывали косточки всех и каждого и где не 
щадили императрицы, действительно не заслуживала со стороны 
императрицы иного отношения. Распространению по городу небла- 
гоприятных для государыни рассказов впоследствии способствова- 
ли... кн. В. Н. Орлов и С. И. Тютчев» (с. 70). О том же читаем 
в воспоминаниях одного из членов царской свиты В. И. Мамантова: 
«Русское общество даже в высших слоях всегда было склонно к рас- 
пространению самых невероятных слухов и сплетен про царскую 
фамилию» (Мамантов В. И. На государевой службе. Таллин, 
1926, с. 79). 

Она так же застенчива, как самолюбива...— Тот же вернопод- 
данный Мамантов писал о своем первом впечатлении от императри- 
цы: «Государыня показалась мне выдающейся красавицей с величест- 
венною, царственною осанкой и удивила меня сохранившеюся у нее 
способностью часто смущаться и краснеть» (с. 50). И в другом месте: 
«Крайне застенчивая с посторонними, стеснявшаяся еще в то время 
недостаточного знания русского языка...» (с. 136). 

пишет ей королева Виктория... Очевидно, эти выбранные 
места из переписки королевы Виктории с внучкой-императрицей 
Г. Иванов заимствовал из книги В. И. Гурко «Царь и царица». У Гур- 
ко эти цитаты приведены в следующем переводе: «Английская коро- 
лева, узнав, что молодая царица не завоевала симпатий петербург- 
ского общества, писала ей приблизительно (разрядка здесь 
и ниже моя.— В. К.) следующее: «Нет более трудного ремесла, неже- 
ли наше царское ремесло. Я царствую более сорока лет, царствую 
в моей родной стране, которую знаю с детства, и тем не менее 
каждый день я раздумываю над тем, что мне надо сделать, чтобы 
сохранить и укрепить любовь ко мне моих соотечественников. Како- 
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во же твое положение, и сколь оно безмерно труднее: ты находишься 
в чужой стране, в стране, тебе совершенно незнакомой, где быт, 
умственное настроение и сами люди тебе совершенно чужды, и все 
же твоя первейшая обязанность — завоевать любовь и уважение». 

На это письмо Александра Федоровна будто бы отвечала: 
«Вы ошибаетесь, дорогая бабушка, Россия не Англия. Здесь нам нет 
надобности прилагать какие-либо старания для завоевания любви 
народа. Русский народ почитает своих царей за божество, от кото- 
рого исходят все милости и все блага. Что же касается петербург- 
ского общества, то это величина, которой можно вполне пренебречь. 
Мнение лиц, составляющих это общество, и их зубоскальство не 
имеют никакого значения. Зубоскальство —их природная особен- 
ность, И С ней так же тщетно бороться, как напрасно придавать ей 
какое-либо значение». 

Я, конечно, — добавляет 1урко,— не ручаюсь за достоверность 
приведенных писем, но, во всяком случае, они ходили в Петербурге 
по рукам и, разумеется, не способствовали установлению добрых 
отношений между молодой царицей и тем единственным внешним 
миром, с которым она входила в непосредственное соприкоснове- 
ние» (с. 69—70). 

Стр. 389. Царь может все, даже если ему заблагорассудится 
...губить монархию.— Однажды обер-прокурор Синода К. П. Побе- 
доносцев получил царское приглашение к завтраку. Победоносцев 
был удивлен, так как некоторое время чувствовал, что более не 
пользуется былым расположением Николая П. После завтрака царь 
сказал Победоносцеву, что хотел бы, чтобы последний издал указ 
о провозглашении Серафима Саровского святым. Победоносцев 
возразил, что провозгласить святым имеет право не обер-прокурор, 
а святейший Синод в целом. На что присутствовавшая во время 
разговора императрица заметила: «Государь все может». Витте пи- 
сал, что эти слова он слышал от императрицы по самым разнооб- 
разным поводам. 

Стр. 390. ...которую княгине Белосельской...—видимо, княгиня 
Белосельская-Белозерская, сестра М. Д. Скобелева. 

...со слов барона Остен-Сакена...—Остен-Сакен Николай Дмит- 
риевич (1831—1912), граф, русский посол в Берлине в 1895—1912 гг. 

«Какое счастье, что вы берете ее от нас». — Этот же анекдот 
встречается в книге: Ро ПаКоЕРГУ. (Аириг). Тве Парюе Впде. 
О. Арреюп ап@ Сотрапу, 1926. «Имеются записи о Ттом,— пишет 
Поляков,— что русский дипломат, осторожно выспрашивавший ма- 
ршала при дворе великого герцога относительно характера принцес- 
сы Алисы, был удивлен, когда старый джентльмен поднялся, закрыл 
дверь и затем прошептал дипломату, что все были бы рады, если бы 
ее величество покинула Дармштадт» (с. 21). 

..великая княгиня Мария Павловна..—По всей видимости, ве- 
ликая княгиня Мария Павловна (1854—1920), урожд. графиня Мек- 
ленбург-Шверинская, супруга великого князя Владимира Александ- 
ровича (1847—1909), младшего брата императора Александра Ш; 
их сын Кирилл Владимирович (1876—1938) в 1920-е годы оказался 
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во Франции старшим из уцелевших потомков рода царствовавших 
Романовых и весьма условно именовался «главой русского импера- 
торского дома». 

В имении великого князя Петра Николаевича...—О великом 
князе Петре Николаевиче см. комм. к гл. «Предшественник Рас- 
путина». Он был генерал-инспектором по инженерной части. На даче 
Петра Николаевича была устроена встреча Филиппа с Иоанном 
Кронштадтским. Петр Николаевич был одним из главных посред- 
ников в знакомстве Филиппа с императорской четой. 

Стр. 391....и уланский полковник Александр Орлов. —Об Орлове 
см. ниже в комм. к главе «Аня Вырубова». Он действительно уча- 
ствовал в спиритических сеансах, устраиваемых при дворе. 

Он дарит царице икону с колокольчиком...— Имеются свидетельст- 
ва, что и после смерти Филиппа, последовавшей в июле 1905 г. в Ли- 
оне, куда он поехал для проверки своих финансовых дел. императрица 
все еще дорожила подаренной ей Филиппом иконой с серебряным 
колокольчиком, указывающим приближение неприятеля или недобро- 
желателя ее лично и Николая 11. В Петербурге распространялись также 
слухи, что император ходит на прогулку с тростью. некогда принал- 
лежавшей Филиппу и подаренной последним «на счастье». 

‚.посол князь Урусов..—Князь А. П. Урусов был русским по- 
слом во Франции в 1898—1903 гг. По словам Витте, человек «совер- 
шенно бесцветный». Именно Урусов менее чем за год до начала 
войны с Японией уверял и, кажется, уверил французского министра 
иностранных дел, что слухи о возможной русско-японской войне — 
совершенный вздор. 


Коронация Николая П 


Стр. 394. ...знаменитый клоун Владимир Дуров...— Дуров Вла- 
димир Леонидович (1863—1934), вместе со своим . братом 
А. Л. Дуровым создатель новой русской школы дрессировки. 

Стр. 395. 9 мая коронационные торжества открываются высо- 
чайшим въездом в Москву — Краткое описание в «Дневнике» 
А. С. Суворина от 9 мая 1896 г.: «Погода хорошая. Есть облачка. 
Выезд царя. <...> Народ стал собираться в 5 часов утра. Все замети- 
ли, что государь был чрезвычайно бледен, сосредоточен. Он все 
время держал руку под козырек во время выезда и смотрел внутрь 
себя. Императрицу-мать народ особенно горячо приветствовал. Она 
почти разрыдалась перед Иверской, когда государь. сойдя с коня, 
подошел к ней высадить из кареты» (с. 100). 

Далее говорится с чужих слов о том, что некто видел и слышал 
«смех американцев над этой помпой. Они делали ядовитые замеча- 
ния и говорили, что это сказочно» (с. 101). 

Царь приехал в Москву 5 мая, в день своего рождения, и оста- 
новился в подмосковном Петровском дворце. Торжественный въезд 
9 мая был первым со дня окончания траура по Александру Ш 
«явлением» нового царя во всем блеске и пышности, которые подо- 
бали церемонии. 13 мая Николай П и Александра переехали в дру- 
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гую резиденцию — в Кремль. «Новое время» сообщало, что на коро- 
национные торжества прибыли греческая королева, два владетель- 
ных князя, три правящих герцога, двенадцать наследных принцев 
и принцесс. Еще две существенные подробности относительно коро- 
национных торжеств: во-первых, в их сценарии Николай П не поже- 
лал ничего менять и приказал следовать каждой детали, тому поряд- 
ку и программе, которые были установлены в дни Александра Ш, 
отца Николая; во-вторых, следует отметить слухи, уже тогда про- 
ползшие по Москве: «Немка (т. е. Александра Федоровна),— говори- 
ли в толпе, — принесет династии несчастье». 

Стр. 396. Обер-полицмейстер Власовский..— Полковник А. А. Вла- 
совский был назначен на должность московского обер-полиц- 
мейстера, которую он потом исполнял и в дни Ходынки, ве- 
ликим князем Сергеем Александровичем. Очень резкую харак- 
теристику дал ему в своих «Воспоминаниях» С. Ю. Витте: «Власов- 
ский же (как я с ним познакомился) действительно принадлежит 
к числу таких людей, которых достаточно видеть и поговорить 
с ними минут 10, чтобы усмотреть, что он представляет собой 
такого рода тип, который на русском языке называется «хамом» 
(т. 2, с. 70). Впрочем, именно Власовский оказался тем «стрелочни- 
ком», которого сочли едва ли не единственным виновником ходын- 
ской трагедии. 

Стр. 398. ...великий князь Сергей...— великий князь Сергей Алек- 
сандрович (1857—1905), московский генерал-губернатор, убитый 
в начале 1905 г. террористом Каляевым. Ранее командовал Преоб- 
раженским полком. Был женат на Елизавете Федоровне, сестре 
последней царицы. 

Стр. 399. ...отпечатанные золотом и вязью афишки, которые 
раздают герольды.— Возможно, этот абзац основан на записи от 14 
мая 1896 г. в «Дневнике» А. С. Суворина: «Раздача объявлений о ко- 
ронации привела к беспорядкам, — кого-то избили, опрокинули каре- 
ту... Оказалось, что это устроили скупщики, которые наняли по 
30 коп. всякий сброд, который толкался гурьбой и выхватывал 
листы. Скупщики платили еще и с листа. Объявления эти продаются 
по 5 руб. Нажива, стало быть, знатная» (с. 103—104). 

Стр. 400. Маршал коронации граф Пален...— Пален Константин 
Иванович (1833—1912), граф, министр юстиции в 1867—1978 гг., 
затем член Государственного совета. Был обер-церемониймейстером 
коронации Николая 1. 

Ей приготовлен тот же «алмазный трон», на котором она 
сидела тридцать лет назад, венчаясь на царство...— Старшим сыном 
императора Александра П, наследником престола, первоначально 
был цесаревич Николай Александрович (1843—1865), «Никс», скон- 
чавшийся от туберкулеза в Ницце. Новым наследником стал Але- 
ксандр, будущий император Александр Ш, следующий по возрасту 
среди сыновей Александра П. Именно бракосочетание будущего 
Александра Ш и Марии Федоровны, имевшее место 28 октября 
1866 г., называет Г. Иванов «венчанием на царство»; в действи- 
тельности это было только бракосочетание с наследником престола. 
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...военная форма, в которой коронуется Николай 1...— Военный 
мундир, в котором короновался Николай П,— менее всего случайная 
деталь коронационного церемониала. Сам Николай П считал себя 
«военным» и неоднократно подчеркивал свое отличие от «штатс- 
ких». В. И. Мамантов, сопровождавший царя в его поездке 
в Дармштадт, через несколько месяцев после коронации рассказал 
анекдот о том, как Николай П, не имевший привычки «носить 
штатское платье», обратился к Мамантову с «каким-то вопросом по 
поводу своего костюма, а затем вдруг сказал: «Вы, впрочем, с пре- 
зрением смотрите на то, как мы, военные, носим штатское пла- 
тье, и посмеиваетесь над нашим неумением». Я, конечно. поста- 
рался уверить его величество в противном. 

«Но,— прибавил я,— цилиндр вашего величества действительно 
приводит меня в некоторое недоумение и смущение...» Мое замеча- 
ние, смелости которого я и сам испугался, по-видимому, задело 
Государя за живое. Он быстро снял свою шляпу и начал ее рассмат- 
ривать. «Не понимаю,— сказал он/—что вы находите нехорошего 
в моем цилиндре, прекрасная шляпа... Ваше замечание не больше, 
как простая придирка штатского к военному» (Мамантов В. И. 
На государевой службе, с. 118). 

Стр. 401. ...дряхлый граф Милютин...— Милютин Дмитрий 
Алексеевич (1816—1912), генерал-фельдмаршал, военный министр 
в 1861 —1881 гг. 

Стр. 402. ...когда Юровский... вскидывает наган— Юровский 
Яков Михайлович (1880? — 1938) —член ВКП(б) с 1905 г. Подполь- 
щик. Один из лидеров большевиков Урала. Комендант Дома особо- 
го назначения в Екатеринбурге, где, по его приказу и при его 
участии, была расстреляна царская семья. Автор мемуаров. Подроб- 
нее о нем см.: Резник Я. Л. Чекист. Свердловск, 1972. 

Стр. 404. ...фигурирует теперь Виктор Крылов...— Крылов Вик- 
тор Александрович (1838—1906), один из самых «репертуарных» 
драматургов второй половины ХХ в. 

Стр. 405. ...ушастое лицо Победоносцева..—- Победоносцев Кон- 
стантин Петрович (1827—1907), государственный деятель и ученый, 
в 1880—1905 гг. обер-прокурор Синода. 


Ходынка 


Стр. 407. ...по одной Курской дороге... приезжает в Москву, на 
праздник, двадцать пять тысяч человек. — План Николая П о прове- 
дении коронационного праздника основывался на подражании коро- 
нации его отца Александра ПТ. Но во время коронации Александ- 
ра Ш на народное гулянье вышло до двухсот тысяч человек, тогда 
как толпа в ночь на 18 мая (дата ходынской катастрофы) насчиты- 
вала, по-видимому, не менее полумиллиона. Сведения о прибытии 
в Москву иногородних заимствованы Г. Ивановым из «Дневника» 
А. С. Суворина, в котором в записи от 18 мая 1896 г. сказано: «...в 
Москву в эту ночь по одной Московско-Курской дороге приехало 
более 25000. Что это была за толпа и что за ужас!» (с. 105). 
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..с министром Воронцовым-Дашковым...— Воронцов-Дашков 
Илларион Иванович (1837—1916), граф, генерал, министр импера- 
торского двора и уделов в 1881—1897 гг. 

«...непосредственно подчиненную Его императорскому высочест- 
ву».— Об этом разделении среди высших сановников на две партии: 
одна— за Воронцова-Дашкова. другая—за великого князя Сергея 
Александровича, Витте в своих «Воспоминаниях» писал: «...одна 
партия утверждала, что здесь министерство двора ни при чем, что 
виновата исключительно в катастрофе московская полиция, а другие 
почли более для себя выгодным пристать к партии великого князя 
Сергея Александровича и потому утверждали, что великий князь 
и его полиция тут ни при чем, а вся вина падает исключительно на 
чинов министерства двора» (т. 2, с. 71). 

Обер-полицмейстер Власовский... театрально стреляется..— 
Ср. с записью А. С. Суворина от 19 мая 1896 г.: «...вчера говорили, 
что он стрелялся, но адъютант подтолкнул руку и он выстрелил 
в картину — ничего этого не было...» (Дневник, с. 108). 

...министром юстиции Муравьевым.. — Муравьев Николай Ва- 
лерианович (1850—1908), министр юстиции в 1894—1905 гг., посол 
в Риме в 1905—1908 гг., брат В. В. Муравьева-Амурского, о кото- 
ром см. главу «Предшественник Распутина». 

Стр. 409. ...из толпы передают по головам людей без признаков 
жизни.— Эти сведения взяты целиком из «Дневника» А. С. Сувори- 
на, в котором говорится: «Около 3-х часов дня народ говорил: «Что 
же вы нас умирать заставляете в давке». Около 4-х часов передавали 
людей над головами без признаков жизни» (с. 116). 

Стр. 410. «...Через полчаса я взглянул... ногами к шоссе.» — 
Неточная цитата из «Дневника» А. С. Суворина (там же). 

Стр. 411. «Я обратился к городовому... «Нам ничего не приказа- 
ли».— Также из «Дневника» А. С. Суворина (с. 117). 

Граф де Монтебелло...— Монтебелло Густав (1838—1907), граф, 
французский дипломат, с 1891 по 1903 г. посол Франции в России. 

Стр. 412. ...китайский посол Ли Хун-Чжан...— точней, Ли Хунч- 
жан (1823—1901), китайский государственный деятель, фактический 
руководитель внешней политики Китая в конце ХХ в. 


..находится и знаменитый Диллон... английский журналист 
Диллон Эмилий Михайлович, корреспондент газеты «Дейли те- 
леграф». 


Стр. 413. Все празднества ...должны состояться.— «В течение 
дня мы не знали — пишет Витте,— будет ли отменен по случаю 
происшедшей катастрофы этот бал или нет; оказалось. что бал 
не отменен» (Воспоминания, т. 2. с. 74). «Императрица Мария Фе- 
доровна,— сказано в «Дневнике» А. С. Суворина,—1оворила госу- 
дарю, что он может ехать на французский бал. но чтобы не 
оставался там более получаса» (с 111). Несколько иначе интер- 
претирует этот случай С. С. Ольденбург в своей книге «Царст- 
вование императора Николая П»: «В тот день нссчастия был на- 
значен прием у французского посла, и государь по представлению 
министра иностранных дел кн. Лобанова-Ростовского не отменил 


471 


своего посещения, чтобы не вызвать политических кривотолков» 
(с. 51). 

Стр. 414. Царь... понуро садится в коляску Ср. с записью 
в «Дневнике» А. С. Суворина: «Государь встретил один из возов на 
Тверской, вылез из экипажа, подошел, что-то сказал и, понурив 
голову, сел в коляску» (с. 108). 

Стр. 415. —...вспоминает  камергер — Извольский... — Изволь- 
ский Александр Петрович (1856—1919) — дипломат, посланник 
в Копенгагене в 1903—1906 гг., министр иностранных дел в 1906— 
1910 гг., посол в Париже в 1910—1917 гг., член Государственного 
совета. 


Высочайшие будни 


Стр. 416. ...изображают царя Алексея и царицу Наталью..— 
Алексей Михайлович (1629— 1676), русский царь с 1645 г., и царица 
Наталья Кирилловна (1651—1694), вторая жена Алексея Михай- 
ловича, урожд. Нарышкина, с которой царь обвенчался в 1671 г., 
единственным сыном от этого брака был царь Петр 1. 

Стр. 417. ...спрашивает жена Безобразова...— Безобразов Алек- 
сандр Михайлович. глава группы сторонников агрессивной полити- 
ки на Дальнем Востоке. С мая 1903 по 1905 г.— статс-секретарь. Эта 
цитата заимствована Г. Ивановым из «Воспоминаний» Витте, где 
говорится: «Когда перед Японской войной его величество сделал 
Безобразова статс-секретарем и он начал играть такую выдающую- 
ся роль в судьбах России, то он привез сюда свою жену, для того 
чтобы представить ее при дворе. <...> Безобразова, эта честная, 
очень милая и образованная женщина, была чрезвычайно смущена 
и говорила: «Никак не могу понять, каким образом Саша может 
играть такую громадную роль, неужели не замечают и не знают, что 
он полупомешанный?» (т. 2, с. 182). 

..пазначает Плеве... Плеве Вячеслав Константинович (1846— 
1904), директор департамента полиции (1881—1884), товарищ мини- 
стра внугренних дел (1884—1894), министр внутренних дел и шеф 
Отдельного корпуса жанлармов (1902—1904). 15 июля 1904 г. убит 
эсером Е. Сазоновым. 

Стр. 418. ...свидетельствует генерал Куропаткин.— Куропаткин 
Алексей Николаевич (1848 —1925), генерал от инфантерии. в 1898— 
1904 гг. военный министр, главнокомандующий русской армией на 
Дальнем Востоке в период русско-японской войны. После поражения 
в битве у Мукдена в марте 1905 г. смещен с поста главнокоман- 
дующего. 

Этот властелин шестой части света жалуется на свою «кро- 
шечную волю»... См. книгу В. И. Гурко «Царь и царица» (с. 22). 
Гурко также пишет, что Николай П «не умел властно настоять на 
исполнении другими лицами выраженных им желаний, иначе говоря, 
не обладал даром повелевать» (там же). 

Стр. 419. ...эверен Петр Струве... Струве Петр Бернгардович 
(1870— 1944), экономист, философ, историк, публицист. 
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Стр. 420. ...определяет царя П.Н. Дурново— Дурново Петр 
Николаевич (1845—1915), член Государственного совета, товарищ 
министра внутренних дел в 1900—1905 гг., с октября 1905 по апрель 
1906 г. министр внутренних дел. 

Стр. 421. ...до записи великого князя Николая Михайловича... — 
Великий князь Николай Михайлович (1859—1919), историк; рас- 
стрелян 28 января 1919 г. во дворе Петропавловской крепости. 

..через своего брата Александра... Имеется в виду великий 
князь Александр Михайлович (1866—1933). 

Стр. 422. ...«странная смесь духа произвола со стремлением 
к установлению абсолютной справедливости».— Цитируется В. И. Гу- 
рко (Царь и царица, с. 16). Гурко также пишет о Клопове: «Всякая 
несправедливость, нанесенная кому-либо обида его глубоко волно- 
вали и возмущали, и он готов был попрать все порядки и законы для 
восстановления прав обиженного, не соображая, что, нарушая закон 
для восстановления справедливости по отношению к отдельному 
лицу, он тем самым разрушает весь государственный строй и граж- 
данский порядок. Словом, он принадлежал к числу тех фантазеров, 
которые мечтают путем личного усмотрения исправить все те люд- 
ские настроения, которые закон в его формальных проявлениях ни 
уловить, ни тем более упразднить не в состоянии» (там же). 

Стр. 423. ...в центральных губерниях появляется таинственный 
человек... Сначала Клопов приехал в Тулу и показал местному 
начальству царскую грамоту, о чем губернатор сразу же лоложил 
И. Л. Горемыкину, министру внутренних дел. 

..скандал министру внутренних дел ГЮоремыкину...— Горемыкин 
Иван Логгинович (1839—1917), член Государственного совета, 
в 1895—1899 гг. министр внутренних дел. 

Клопов исчезает с царского горизонта — Напротив, Клопов не 
сразу исчез с царского горизонта; он долго еще оставался негласным 
императорским советником. 


Война, которую подготовили 
Безобразов, Абаза и «Сандро» 


Стр. 424. ...генерал князь Барятинский.. — Барятинский В. А., 
князь, генерал-адъютант. «Сам наследник и вся эта экспедиция — 
пишет Витте,— была вверена генералу свиты его величества князю 
Барятинскому. <...> Это не дурной, но вполне ничтожный человек, 
потому он не мог нравственно руководить молодыми великими 
князьями» (Воспоминания, т. 1, с. 437). О «великих князьях» гово- 
рится потому, что Николай был отправлен в это путешествие Алек- 
сандром Ш не один, а со своим братом Георгием Александровичем. 

Стр. 425. ..князь Эспер Ухтомский... — Ухтомский Эспер Эсперо- 
вич (1861 —?), князь, председатель правления Русско-Китайского банка, 
редактор газеты «Санкт-Петербургские ведомости», впоследствии на- 
писал книгу о путешествии с наследником на Дальний Восток. 

Стр. 426. После боксерского восстания..—народное восстание 
в Северном Китае в 1899—1901 гг. В его подавлении, наряду 
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с войсками Германии, Японии, Великобритании, США, Франции, 
Италии, Австро-Венгрии, приняли участие и войска России. 

...до портсемутского мира..— Мирный договор, положивший 
конец войне между Россией и Японией, был заключен в 1905 г. 
в Портсмуте на Восточном побережье США; Витте возглавлял на 
переговорах делегацию России, добился для России сравнигельно 
безболезненных условий — уступки южной половины Сахалина; за 
успех переговоров Витте получил титул графа, хотя после этого 
придворные насмешливо и стали его называть «графом Полу-Саха- 
линским». 

..вплоть 090 Вильгельма П..— Вильгельм П  Гогенцоллерн 
(1859 — 1941), германский император и прусский король в 1888— 
1918 гг. Свергнут в 1918 г., позднее жил в Нидерландах. 

«Адмирал Атлантического океана приветствует адмирала Ти- 
хого».— Видимо, заимствовано из «Воспоминаний» Витте, в кото- 
рых говорится: «Летом 1902 г. государь император ездил в Ревель на 
морские маневры. В июне на маневры приезжал германский им- 
ператор, причем после маневров совершилось следующее интересное 
событие, показывавшее настроение германского императора: когда 
его яхта начала отходить, то началось обыкновенное сигнальное 
прощание, причем германский император дал следующий сигнал: 
адмирал Атлантического океана шлет привет адмиралу Тихого оке- 
ана. Государь очень был стеснен, что ему на этот привет ответить» 
(т. 2, с. 224—225). 

..сестры Ксении... Великая княгиня Ксения Александровна 
(1875—1960), старшая из родных сестер Николая ЦП. 

Стр. 427. ...контр-адмирал Абаза...— Абаза Алексей Михайло- 
вич, контр-адмирал, управляющий делами Особого комитета Даль- 
него Востока в 1903—1905 гг. Ср. с «Воспоминаниями» С. Ю. Вит- 
те: «Александр Михайлович начал с того, что взял себе в товарищи 
адмирала Абазу, двоюродного брата Безобразова, одного из глав- 
ных виновников японской авантюры» (т. 2, с. 235). 

...гибели эскадры адмирала Рожественского..— Рожественский 
Зиновий Петрович (1848—1909), вице-адмирал, командир Вто- 
рой Тихоокеанской эскадры, загубленной в морском сражении при 
Цусиме. 

Стр. 428. Ламздорф Владимир Николаевич (1844—1907) — граф, 
директор канцелярии министерства иностранных дел в 1880— 
1897 гг., товарищ министра в 1897—1900 гг.. министр иностранных 
дел в 1900—1906 гг. 

Японский посланник Курино...—Курино Синитиро, виконт, япон- 
ский дипломат, посланник в Петербурге в 1901—1904 гг. 

...министр двора Фредерикс..— Фредерикс Владимир Борисо- 
вич (1838—1927). барон, генерал-адъютант. в 1893—1897 гг. по- 
мощник министра, затем до 1917г. министр императорского 
двора. 

Стр. 429. ...бывший начальник штаба Скобелева...— Скобелев 
Михаил Дмитриевич (1843—1882), генерал от инфантерии, видней- 
ший полководец русско-турецкой войны 187?— 1878 гг. 
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Аня Вырубова 


Стр. 429. Через своего отца, «главноуправляющего канцелярией 
Его Величества»..--Об А. С. Танееве и его дочери А. А. Вырубовой 
см. комм. к роману «Третий Рим». Александр Сергеевич Танеев 
в 1896 г. заменил на должности управляющего императорской кан- 
целярией К. К. Ренненкампфа. До Ренненкампфа на этой должности 
с 1866 по 1889 г. служил его отец— С. А. Танеев. Витте писал: «Гово- 
рят, что он был очень умный, дельный человек, чего нельзя сказать 
про его сына, у которого единственное достоинство, что он — ничто» 
(Воспоминания, т. 1, с. 311). А. С. Танеев был также обер-гофмей- 
стером и членом Государственного совета. 

Стр. 430. ...оказавшись в Неаполе с сестрой царицы вел(икой> 
кн(ягиней) Елизаветой Федоровной, Аня просит последнюю похода- 
тайствовать перед царицей о назначении ее фрейлиной...— Благодаря 
великой княгине Елизавете Федоровне Вырубова в 1904 г. стала 
фрейлиной императрицы. 

Стр. 431. Так ‘рисуется Вырубова наблюдателю тех дней— 
Витте пишет в «Воспоминаниях» об Анне Танеевой как о «са- 
мой обыкновенной, глупой петербургской барышне, влюбив- 
шейся в императрицу и вечно смотрящей на нее влюбленными 
медовыми глазами со вздохами: «ах, ах!». Сама Аня Танеева 
некрасива, похожа на пузырь от сдобного теста. <...>» Аню 
Танееву императрица выдала замуж за лейтенанта Вырубова» (т. 3, 
с. 159). 

..к парализованной княжне Орбелиани— Княжна С. И. Орбели- 
ани, фрейлина императрицы, была близка императрице до того, как 
ее разбил паралич. «Молодая, жизнерадостная девушка.— писал 
о ней В. И. Мамантов,— чудно ездила верхом и великолепно играла 
в теннис. Это был настоящий живчик, веселый, вечно в движении, 
всегда готовый на все, где можно было показать свою ловкость 
и лихость. Придворного в ней было очень мало, может быть, даже 
слишком мало в некоторых случаях. Эта прелестная девушка, кото- 
рую императрица очень любила, кончила печально. Не достигши 
тридцати лет, она была разбита нервным параличом... Будучи уже 
совершенно не в состоянии исполнять свои придворные обязанности, 
она тем не менее продолжала оставаться при ее величестве, которая 
матерински о ней заботилась, делая все, что возможно, чтобы облег- 
чить ее тяжелое и грустное положение» (На государевой службе, 
с. 147). 

...возобновляет знакомство с командиром Уланского ее величест- 
ва полка генералом Орловым.—Орлов Александр Анфиногенович 
(?— 1908), генерал от кавалерии; Г. Иванов упоминает его также 
в главе «Предшественник Распутина» как участника спиритических 
сеансов при дворе. 

Стр. 432. ...но и на генерал-губернатора Сологуба... — В. У. Со- 
логуб, в 1905—1906 гг. прибалтийский губернатор, предпринял все, 
что от него зависело, чтобы не допустить Орлова с его кара- 
тельными войсками в Ригу; был отстранен от должности генерал- 
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губернатора, возможно. в связи со своим противостоянием бес- 
чинствующему в Прибалтике Орлову. 

..Орлов умирает... и смерть его вызывает множество слухов. 
толков, пересудов, связанных с именем императрицы. — В частности, 
стало известно, что императрица вместе с Вырубовой ездила на 
могилу Орлова, возложила цветы и плакала у надгробия. 

Стр. 434. ...морской министр Бирилев...— Бирилев Алексей Але- 
ксеевич (1844—1915), адмирал, морской министр в 1905—1907 гг., 
член Государственного совета. 

...несколько флигель-адьютантов...— Флигель-адъютантами в сви- 
те Николая П были барон А. Е. Мейендорф, граф А. Ф. Гейден 
и князь Н. Д. Оболенский. Оболенский Николай Дмитриевич (1860— 
1912) — флигель-адъютант Александра Ш и Николая П, был также 
управляющим императорским кабинетом и фактически заместите- 
лем товарища министра двора. Н. Д. Оболенский пользовался осо- 
бым расположением императора и императрицы. Когда будущая 
императрица в 1889 г. приехала на смотрины, Николай Дмитриевич 
Оболенский, в отличие от подавляющего большинства придворных, 
проявил к ней особое внимание, и этого Александра Федоровна не 
забыла и проявляла к Оболенскому особенное благоволение. 

..Аня Танеева... робко жмется к гофлектрисе Шнейдер О 
гофлектрисе Е. А. Шнейдер имеется несколько строк в книге 
В. И. Мамантова «На государевой службе»: «Бывшая учительница 
императрицы — русского языка — была скромною, тихою и уже не- 
молодою девушкой, обожавшей государыню и ее семью, что она 
и доказала своим отношением к их величествам после революции 
и своею геройскою смертью» (с. 148). 

Стр. 437. ...жалуется царица своей немецкой подруге графине 
Ранцау— Своей конфидентке, немецкой графине Ранцау, императри- 
ца, в частности, жаловалась на то, что Николай Александрович 
молод и «его окружают тесной толпой родичи — великие князья 
и великие княгини», от влияния которых Александра Федоровна 
хотела бы своего мужа уберечь. 

..постоянно жалуется на головную боль.— Ср. с этим утверж- 
дением о постоянной усталости, очевидно нервного происхождения. 
свидетельство мемуариста: «Я был принят императрицей, которую 
не видел вблизи лет семь или восемь. Ее величество поразила меня 
своим болезненным, нежизнерадостным, усталым видом» 
(Мамантов В. И. На государевой службе. с. 193). 

...в0 время утомительных государственных дел.— Это описание 
совпадает с характеристикой, которую дает В. И. Гурко: «Освободи- 
вшись от докладов своих министров, был рад в домашней обстанов- 
ке забыть о своих государственных заботах и всецело предавался 
в кругу семьи тем мелким домашним интересам, к которым он 
вообще питал природную склонность» (Царь и царица, с. 75). 

Стр. 438. «Принял Ванновского»...— Ванновский Петр Семено- 
вич (1822—1904), генерал от инфантерии, в 1881—1898 гг. военный 
министр, член Государственного совета. С марта 1901] до апреля 
1902 г. министр народного просвещения. 
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Стр. 440. Императрица играет с Танеевой в четыре 'руки.— Але- 
ксандра Федоровна и Вырубова обладали некоторыми музыкаль- 
ными данными, имели голос и любили петь дуэтом. что привело 
в начале карьеры Вырубовой к практически ежедневным ее встречам 
с императрицей. Эти встречи хитрая. но прикидывавшаяся простуш- 
кой Вырубова использовала в своих интересах. В скором времени 
Вырубова стала связующим звеном между императрицей и Распути- 
ным. Свидания царицы с Распутиным имели место не в царской 
резиденции, а в доме Вырубовой. Таким образом, писал В. И. Гурко, 
Вырубова становится понемногу тем центром, где сосредоточивают- 
ся усилия всех, добивающихся достигнуть той или иной цели непо- 
средственно через царскую семью. Вообще нельзя даже определить 
границы той огромной роли, которую играла А. А. Вырубова в но- 
следний период царствования императора Николая П. 


Вадим Крейд 
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